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    En esta novela, una de las más experimentales que escribió Alberto Moravia, el mundo de una acomodada familia burguesa salta en pedazos ante las confesiones de uno de sus miembros, Desideria, una mujer que descubre al narrador su turbulenta y apasionada vida interior.
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  Esta novela es una entrevista que el personaje indicado con el nombre «Desideria» concedió al autor, indicado con el pronombre «Yo», durante los siete años que duró la redacción del libro. Como todos los personajes, Desideria no es relatada por el novelista, sino que se relata a sí misma.


  PRIMERA PARTE


  LA CASA DE CITAS


  CAPITULO PRIMERO


  Desideria: Mi nombre es Desideria. He tenido una Voz.


  Yo: ¿Una Voz? ¿Qué Voz?


  Desideria: Te responderé con el pasaje de un libro.


  Yo: ¿Qué libro?


  Desideria: La vida de Juana de Arco. También ella tenía una Voz. He aquí el pasaje: «Llegó esta Voz al mediodía, un día de verano, en el huerto de mi padre. La víspera había ayunado. Raramente la oía sin ver la claridad por la parte de donde la Voz se dejaba oír. La primera vez que oí la Voz, preservé mi virginidad hasta que pluguiera a Dios».


  Yo: ¿Por qué Juana de Arco? ¿Qué tiene que ver Juana de Arco contigo?


  Desideria: En este pasaje se habla de dos cosas que he tenido en común con Juana de Arco: la Voz y la virginidad. Durante algunos años, una Voz me habló, me guió, me ordenó. Y, al mismo tiempo, quise, como Juana de Arco, preservar mi virginidad hasta que ocurriese cierto acontecimiento. O sea, que, como Juana de Arco, en mí la Voz y la virginidad iban unidas, la una justificaba a la otra, existía la una porque existía la otra.


  Yo: Pero esa virginidad no la consagraste a Dios, ¿verdad?


  Desideria: No, la consagré a algo diverso, que, sin embargo, es hoy una especie de divinidad para muchos.


  Yo: ¿Qué es?


  Desideria: Prefiero no decirlo. Se comprenderá por mi relato.


  Yo: ¿Aún eres virgen?


  Desideria: No, ya no lo soy.


  Yo: Entonces quieres decir que se ha producido ese acontecimiento para el que preservaste tu virginidad.


  Desideria: No, no se ha producido.


  Yo: ¿Y la Voz?


  Desideria: La Voz se ha marchado.


  Yo: O sea, que ni eres virgen ni tienes ya la Voz, ¿no es eso?


  Desideria: Sí, así es. Precisamente voy a contarte la historia de cómo perdí a la vez la virginidad y la Voz.


  Yo: O sea, la historia de la dedicación o preservación de la virginidad.


  Desideria: Bueno, digámoslo así, si quieres.


  Yo: ¿Cómo ocurrió que oíste por primera vez la Voz?


  Desideria: Todo empezó una noche que tenía mucha hambre y me levanté para ir a tomar algo a la cocina.


  Yo: ¿Dónde ocurrió eso?


  Desideria: En un gran ático de lujo que ocupaba la totalidad del último piso de un palacete en el barrio romano de los Parioli. Vivía con mi madre, Viola, en el ático.


  Yo: ¿Cuántos años tenías?


  Desideria: Doce. Era muy distinta de como soy ahora.


  Yo: ¿Distinta?


  Desideria: Era una gordota.


  Yo: ¿Una gordota?


  Desideria: Sí, era una de esas niñas corpulentas en las cuales la grasa, igualmente distribuida por todo el cuerpo, parece anular toda incipiente forma femenina. ¿Has visto alguna vez el estuche de un contrabajo? De la misma forma, el envoltorio de grasa, como el instrumento musical en su estuche, encerraba y hacía irreconocible mi cuerpo. No tenía culo, no tenía vientre, no tenía caderas, no tenía senos; sólo tenía grasa. Recuerdo, como algo que le hubiese ocurrido a otra persona, que cuando caminaba, mis muslos se frotaban el uno contra el otro; era una sensación humillante a la que no lograba habituarme y que me inspiraba un sentimiento de oscura infelicidad, como la señal de una degradación irreparable. Era, en suma, consciente de caricaturizar, en cada uno de mis gestos, los graciosos movimientos del cuerpo femenino. Y como si esto no bastase, estaba afligida por un hambre continua.


  Yo: Tal vez estabas gorda porque comías demasiado.


  Desideria: No, al contrario, comía demasiado porque estaba gorda. O sea, comía para consolarme, con el alimento, de mi infelicidad. Y, en efecto, comía incluso cuando no tenía hambre, por una especie de estímulo nervioso algo semejante al que impulsa a los fumadores a encender un cigarrillo tras otro. Por ejemplo, mientras hacía los deberes, a veces notaba un prurito entre las piernas o bajo los senos. Entonces, me llevaba la mano al lugar donde me picaba y notaba aquella enorme gordura de la que me había olvidado durante un rato, e inmediatamente, tras haberme rascado, iba con la misma mano a un cucurucho de dulces que tenía siempre a punto en el cajón y me metía uno en la boca. Así olvidaba que estaba gorda comiendo, o sea, haciendo precisamente algo que aumentaría mi gordura. O bien me levantaba, iba a la cocina, abría el frigorífico y alargaba las manos sobre aquello que encontraba, sobras frías de carne y de verdura, restos de dulces, trozos de queso, tarritos de miel o de mermelada. Me atracaba sin consideración y aprisa, luego, con la boca aún llena, volvía a mi habitación. Por la mañana, antes de ir a la escuela, y aunque hiciera poco que me hubiese desayunado, entraba en una confitería y compraba pastas, que mantenía bajo el banco y que me iba comiendo durante las lecciones. Mi habitación estaba siempre llena de cajas y de bolsitas escondidas un poco por doquier: en mi mesa, en los cajones, había siempre migas y sobras de comida. Al mismo tiempo, y además de glotona, me había convertido en borrachuza. Me gustaba, sobre todo, el vino, que me pimplaba directamente de las botellas, a grandes tragos, chascando luego la lengua; también le daba a las botellas de licores fuertes, que estaban alineadas en las estanterías del bar, en el fondo de la sala de estar. Bebía para emborracharme. Luego, tan pronto como comprendía que estaba borracha, iba a encerrarme en mi cuarto, daba la vuelta a la llave en la cerradura, me tumbaba en la cama y me masturbaba.


  Yo: ¿Te masturbabas?


  Desideria: Sí, furiosamente.


  Yo: ¿Cuándo empezaste a masturbarte?


  Desideria: No lo sé. Lo he hecho siempre.


  Yo: ¿Pensabas en algo particular mientras te masturbabas?


  Desideria: No, en nada. Era una cosa mecánica que sin embargo, durante unos minutos, me hacía olvidar la gordura.


  Yo: Siempre la gordura.


  Desideria: La gordura, a mis ojos, simbolizaba todo cuanto era y no habría querido ser. Por lo demás, la glotonería comportaba otros caracteres, ¿cómo decirlo?, laterales. Todas aquellas comidas y bebidas, hechas siempre de prisa, con furia y con una sensación oscura de culpa, me habían hecho convertirme en furtiva, falsa, embustera, hipócrita, disimulada. También de esto era consciente, como de la glotonería. Pero era una consciencia inoperante e impotente, que sólo servía para hacerme aún más desgraciada. Por otra parte, mi infelicidad venía duplicada por el hecho de que no era la única en tener consciencia de mi gordura; sobre todo mi madre era consciente de ello.


  Yo: ¿Quieres decir que tu madre te veía como eras?


  Desideria: Peor de como era. Su consciencia de mi gordura no era triste e infeliz como la mía, sino despechada, desilusionada, irritada, impaciente. En esta su consciencia yo veía reflejada como en un espejo despiadado mi culpa de no ser bella. Para establecer un parangón, al verme tan fea, ella se mostraba furibunda al modo y por los mismos motivos de un criador de animales que, habiendo comprado a un precio elevado un potro de raza, lo ve con el tiempo convertirse en un caballo de matadero.


  Yo: ¿Por qué, qué carrera, según tu madre, habrías debido disputar y ganar?


  Desideria: Todas las carreras de la vida en las que ella había llegado la última, en las que había sido derrotada.


  Yo: Háblame de tu madre, dime quién era y cómo era.


  Desideria: En el momento en que comienza mi historia tenía unos cuarenta años. Era italoamericana y se había casado con un grecoamericano que se llamaba Papas. Había estado con su marido muchos años en Oriente Medio. Era constructor, levantaba barrios enteros de ciudades orientales. Luego vinieron a Roma, su marido había muerto, y ella se quedó sola conmigo, niña de tres años. Pero al llegar a este punto es preciso que tú lo sepas: Viola no era verdaderamente mi madre. Viola y su marido me habían adoptado poco después de haberse establecido en Roma. Naturalmente, yo no sabía que era hija adoptiva. Lo supe más bien tarde, de la forma que voy a decirte.


  Yo: ¿Quién era tu verdadera madre?


  Desideria: Una mujer del pueblo que, según parece, se deshizo de mí para estar más libre de hacer la vida que le gustaba. Sospecho que tal mujer fue criada en nuestra casa, y que, aun cuando Viola no era mi madre, su marido era realmente mi padre. Pero sólo lo sospecho. Por lo demás, nunca me he preocupado de aclarar el misterio, poco interesante, de mis orígenes. Como verás, lo que me importaba no era saber quiénes eran mis verdaderos padres, sino a qué clase pertenecían. Más aún, en cierto modo he evitado remontarme hasta la persona de mi madre. Me bastaba estar segura de que era una mujer del pueblo. Pero tú querías saber cómo era mi madre adoptiva. Ante todo, era rica.


  Yo: La riqueza no es una característica individual.


  Desideria: En ella sí. Era, ante todo, rica. De la misma manera que otras mujeres son, ante todo, morenas o rubias, ella era, ante todo, rica.


  Yo: ¿Era muy rica?


  Desideria: Sí, era riquísima. Pero no es ése el detalle.


  Yo: ¿Cuál es el detalle?


  Desideria: Era «sólo» rica.


  Yo: ¿Sólo?


  Desideria: Quiero decir que, por muchos motivos, sólo tenía el dinero sobre lo que reincidir en la vida.


  Yo: ¿Qué quieres decir con eso de «reincidir»?


  Desideria: Viola era una especie de apátrida, pero no en el sentido que suele darse a esta palabra. En un sentido, ¿cómo decirlo?, mucho más completo. Era apátrida no sólo en lo referente a la patria, ya que era, al mismo tiempo, norteamericana, griega e italiana, sino también en lo tocante a la sociedad y la familia, porque, de la misma forma que tenía una patria sólo legal, o sea, sólo inscrita en el pasaporte (era ciudadana norteamericana), así también sólo tenía un simulacro de familia y sólo formaba parte de una apariencia de sociedad. Era, en suma, la persona más fantásticamente desarraigada que haya conocido jamás. Figúrate que no hablaba ninguna lengua.


  Yo: Siempre se habla una lengua, aunque se hable mal.


  Desideria: Tal vez no me he explicado bien. Viola no se expresaba en ninguna lengua; se limitaba a hacerse entender, algo así como los turistas de paso por un país extranjero.


  Yo: ¿Qué lenguas hablaba?


  Desideria: El inglés, pero el de los emigrados, pobre y en jerga, porque, aun habiendo nacido en los Estados Unidos, había cursado pocos estudios; el italiano, pero también éste de manera sumaria, entremezclando en él palabras dialectales (sus padres emigraron a América procedentes de Calabria); un poco de francés, un poco de griego y un poco de árabe. Normalmente, en casa se expresaba en italiano. Cuando se enrabiaba y quería ser dura y altanera, entonces, curiosamente, salía a relucir el inglés. El francés, el griego y el árabe se limitaban a pocas palabras, que se remontaban de cuando en cuando a la superficie de la cuestión, como pecios de un naufragio después de la tempestad. En resumidas cuentas, era apátrida incluso lingüísticamente: en su género, un monstruo propiamente dicho.


  Yo: Entonces quieres decir que la riqueza era una especie de patria para ella. Que sus raíces eran el dinero, el bienestar que el dinero le aseguraba. El mundo está lleno de gente así.


  Desideria: Te equivocas. No conseguía dar importancia al dinero. Por el contrario, se hallaba obsesionada por las cosas que no tenía, sobre todo, la familia y la sociedad.


  Yo: Quieres decir que su vida se empernaba sobre el hecho de tener una familia adoptiva, de pertenecer a la sociedad romana.


  Desideria: Te equivocas de nuevo, su vida se empernaba sobre el erotismo. Quizás hubo un tiempo, cuando vino por primera vez a Roma, en que la vida en familia, el puesto en la sociedad, fueron su principal preocupación. Pero este tiempo estaba ya muy lejos. Ahora sólo le quedaba una especie de tenaz nostalgia, de obstinada esperanza.


  Yo: Nostalgia, esperanza, ¿de qué?


  Desideria: De tener un día, por algún milagro, todo lo que por voluntad no había conseguido obtener. Sin embargo, entretanto, con su plena, pero impotente consciencia, el erotismo se había convertido en el centro de su vida.


  Yo: ¿Qué era? ¿Una maníaca sexual?


  Desideria: No lo era en el sentido de quien ha hecho una elección definitiva; lo era, por así decirlo, a falta de algo mejor o, si lo prefieres, a falta de lo que ella se obstinaba en considerar lo mejor. Habría preferido ser una buena madre de familia, una respetable señora burguesa; pero estas dos cosas se le presentaban, por desgracia, como dos convencionalismos o, mejor, como dos papeles por desempeñar, más que por vivir. Por el contrario, el erotismo, con su desesperación, era la única cosa verdadera, real, auténtica, que ella se sentía impulsada a hacer espontáneamente.


  Yo: ¿Cómo te las arreglas para saber tantas cosas del pasado de tu madre adoptiva?


  Desideria: Ya te he dicho que afloraba continuamente en ella la esperanza de algún milagro que la arrancase al erotismo y la restituyese o, mejor, la insertase verdaderamente, y por primera vez, en una realidad de signo distinto. En ocasiones actuaba para favorecer voluntariamente esta inserción. Por ejemplo, en lo que respecta a su ambición social ha permanecido en mí el recuerdo preciso, aunque remoto y casi increíble, de una especie de catástrofe mundana ocurrida cuando aún era niña.


  Yo: ¿Una catástrofe?


  Desideria: Sí, una grande y solemne recepción, a la que ella invitó, digamos, a un centenar de personas y, como si se hubieran puesto de acuerdo entre ellas, no acudió ninguna.


  Yo: ¿Ninguna?


  Desideria: Sí, por increíble que parezca, absolutamente ninguna. Recuerdo los preparativos, sobre todo las inmensas bandejas dispuestas en dos grandes mesas llenas, hasta el borde, de pastas y de otros alimentos. Recuerdo también a Viola con un extraordinario vestido de recepción.


  Yo: ¿Por qué extraordinario?


  Desideria: ¿Recuerdas los caperuzas que se ponen en las teteras para que el té no se enfríe? ¿O bien los vestidos inmensos, sobre armaduras de mimbre, que llevan las mujeres en los cuadros de Velázquez? Pues bien, Viola, para la recepción, compró un vestido parecido. Admirada y sorprendida, asistí a la ceremonia de la «toma» de vestido de mi madre adoptiva. En primer lugar, la camarera la ayudó a fijar a la cintura el miriñaque, o sea, una especie de jaula en cuyo interior el cuerpo de Viola me pareció de pronto delgado, casi como el cuerpo de una adolescente, en contraste con la desmesurada longitud de la armadura; luego le metió el vestido por la cabeza e hizo bajar la falda hasta los pies, con sus volantes y sus festones. El vestido tenía un escote posterior muy profundo, que le llegaba hasta bajo los riñones y dejaba bien al descubierto el dorso, que era la cosa más bella de Viola. Por el contrario, delante, el pecho, desguarnecido, quedaba encerrado en un corpiño ajustado. Yo no dudaba de que aquel vestido fuese elegantísimo, de que Viola fuese la mujer más bella del mundo y de que su fiesta sería un éxito. Recuerdo que saltaba a su alrededor repitiendo: «¡Mamá, serás la más guapa de todas!». Por desgracia, no preveía que no tendría lugar la competición, porque, como te he dicho —cual si los invitados se lo hubiesen dicho unos a otros—, nadie fue a la recepción. Viola, una vez acabada de vestirse, movióse majestuosamente, aunque con torpeza. Para pasar a través de la puerta se puso de través. Luego, caminando despacio y haciendo bambolear a cada paso el miriñaque, fue a sentarse en la sala de estar, ante las mesas buffet, en un sofá que aquella falda desmesurada cubrió inmediatamente casi del todo; y allí se quedó esperando. Tras las mesas del buffet, dos camareros permanecían de pie, tratando de ocupar el tiempo desplazando botellas y bandejas de un sitio para otro. Del fondo del cuarto de estar llegaban los arpegios de un grupo de músicos colocados en una especie de tarima. Viola permanecía inmóvil, con los brazos abiertos y extendidos sobre la falda, los ojos fijos en una de las bandejas, sobre la que señoreaba un pavo asado. Así pasó una hora. Se podía suponer que los invitados, como ocurre a menudo en Roma, se retrasaban. Pero cuando pasó también la segunda hora sin que llegara nadie, y los dos camareros, cansados de estar de pie, se sentaron tras la mesa del buffet, fumando y charlando en voz baja, y del fondo de la estancia no llegaba ya sonido alguno, como si los cinco músicos se hubiesen dormido sobre sus instrumentos… entonces Viola dijo a uno de los sirvientes que le llevara un whisky. No sé por qué, aquel whisky, tomado en soledad ante el intacto buffet, en el silencio de la gran sala de estar iluminada y desierta, me hizo comprender, de pronto, que la recepción había fracasado, que nadie iría, que nadie quería saber nada de mi madre ni de mí. Hasta aquel momento yo había permanecido también sentada en una de las inmensas butacas de la sala de estar. Pero como quiera que vi a Viola llevarse a los labios el vaso y vaciarlo de un solo trago y luego, inmediatamente, hacer señas al camarero para que le llevase otro, salí corriendo hacia mi habitación, me arrojé en la cama y empecé a llorar por una sensación oscura de humillación y de ofensa. No era yo la que había sido ofendida y humillada, sino mi madre. Precisamente por eso era tanto mayor mi sentimiento de amargura y de vergüenza. Permanecía tumbada en la cama, en la oscuridad, sin tener valor para levantarme. De cuando en cuando aguzaba el oído para ver si percibía el ruido de las llegadas; pero todo estaba en silencio. Al final me quedé amodorrada; tal vez dormí un par de horas. Luego me desperté de pronto y, sin titubear, casi mecánicamente, arreglándome el cabello y alisándome con las manos la arrugada ropa, volví a la sala de estar. Sin duda despedidos por Viola, los camareros y los músicos habían desaparecido. Pero Viola seguía sentada sobre el sofá en su increíble vestido, ante la mesita, sobre la cual vi en seguida el vaso aún medio lleno y la botella casi completamente vacía. Miraba ante sí, lo mismo que dos horas antes, con los ojos fijos en el irónico pavo señoreando la bandeja del buffet. Era como si hubiese querido evocar, con aquella mirada extraviada, la multitud ausente de los invitados a la fiesta. Me acerqué a ella y le dije en voz baja:


  —Mamá, no ha venido nadie. A lo mejor te has equivocado y era para mañana.


  Como respuesta, me llegó inmediatamente un violentísimo revés a la boca y a la mejilla, revés que hicieron más doloroso aún los macizos anillos que llevaba en los dedos. Luego se levantó y, vacilando en su vestido oscilante y desmesurado, se dirigió hacia el fondo de la sala de estar. Caminaba de manera incierta. Se veía que estaba borracha. Pese al dolor del bofetón experimenté —al verla marcharse así, con aquella su enorme falda combada— un fuerte sentimiento de compasión. Luego llegó a la puerta, abrió un batiente, se puso de lado para hacer pasar el vestido y… cayó al suelo, donde permaneció, inmóvil, semejante a una gigantesca muñeca de coyunturas rotas. Corrí fuera, llamé, llegaron cuatro personas: la cocinera, el ama de llaves, la camarera y el chófer. Fatigosamente, levantaron a Viola del pavimento en que yacía, la pusieron de pie y la llevaron a su habitación. Estaba tan borracha, que se durmió de golpe, mientras la estábamos desnudando. La metimos en la cama, arrojamos el vestido en una butaca y nos marchamos todos. Al día siguiente había desaparecido toda huella de la fiesta. Viola volvía a ser normal. Pero de fiestas —por lo menos, de fiestas de aquel tipo— no se volvió a hablar durante largo tiempo. Desde aquel día, Viola invitó a casa sólo a aquellas pocas personas de las que estaba segura que irían.


  Yo: ¿Segura? ¿Por qué?


  Desideria: Porque eran socialmente inferiores, o bien dependientes: su abogado, su dentista, su arquitecto, algunas señoras y señoritas amigas de juventud, algunos parientes suyos o de su marido, algún hombre de negocios griego o italoamericano de paso por Roma, etc. Tras el fracaso de la recepción, éstas fueron las personas que frecuentó mi madre adoptiva. También desde entonces, Viola tomó la costumbre, al menos tres veces por semana, de transformar nuestra sala de estar en una especie de garito, con muchas mesitas verdes de juego alineadas a lo largo de las vidrieras. Como ya te he dicho, toda era gente allegadiza, de lo cual se derivaba en aquellas veladas vespertinas o, mejor dicho, nocturnas, un aire casual, tristorrón e incluso algo sospechoso. Pero iban, eso sí. Cuando se marchaban los huéspedes, a primera hora de la mañana, el humo de los cigarrillos ofuscaba el aire; las cartas y las fichas estaban esparcidas, en desorden, por las mesitas, y el buffet aparecía completamente devastado. Desde mi habitación, donde me atrincheraba, oía hasta muy tarde, en el duermevela, el rumor de las conversaciones. Pero este éxito de las veladas dedicadas al juego me inspiraba el mismo sentimiento de compasión por Viola que, en su tiempo, había experimentado tras el fracaso de la fiesta. En efecto, sabía que Viola despreciaba a aquellos invitados de recurso, y no podía por menos de compartir este sentimiento.


  Yo: ¿Y no supiste nunca por qué precisamente nadie fue a aquella recepción?


  Desideria: No. ¿Cómo habría podido? Era una niña, Viola era mi madre, prácticamente no había salido aún de casa y no sabía nada del mundo. Así, acabé por atribuir el fracaso de la fiesta a cualquier misteriosa tara o defecto que se refiriera no sólo a Viola, sino también a mí y, en resumidas cuentas, a nuestra familia. Recuerdo que pocos días después de la fiesta, mientras estábamos esperando para comer a un invitado, un tal Tiberi, que era el administrador de Viola, dije de pronto:


  —¿Te apuestas algo, mamá, a que tampoco viene, como los de la recepción?


  Yo: ¿Y qué contestó?


  Desideria: Me arrojó una mirada, llena de irritada impaciencia, y profirió entre dientes:


  —No digas tonterías.


  Ahora bien, has de saber que el tal Tiberi, un anticuario que hacía también de administrador, era entonces su amante.


  Yo: ¿Y tú lo sabías?


  Desideria: No, naturalmente.


  Yo: Ahora sé muchas cosas de Viola, pero no cómo era. Dime cómo era en su persona, o sea, físicamente.


  Desideria: Era… bifronte.


  Yo: ¿Bifronte?


  Desideria: Sí, era distinta si la veías de frente o por detrás. Si la mirabas por delante veías a una mujer madura, de cuerpo ajado, desmontado, deshecho. Su cuello aparecía como macerado, con dos o tres collares de arrugas alrededor del mismo. Los pechos le colgaban semejantes a dos saquitos oscuros desinflados y marchitos. El vientre, tal vez a causa de un embarazo interrumpido, era todo un reticulado de arrugas sutiles. Pero si le decías que se volviera, entonces veías el dorso de una mujer joven, de menos de treinta años. Los hombros, la espalda, las nalgas, los muslos aparecían misteriosamente y, sin embargo, elocuentemente graciosos, sensuales, provocativos.


  Yo: ¿Misteriosamente? ¿Por qué misteriosamente?


  Desideria: Porque era un hecho misterioso que una mujer de su edad tuviese un dorso tan juvenil.


  Yo: ¿Elocuentemente? ¿Por qué elocuentemente?


  Desideria: Porque, además de misteriosa por su aspecto juvenil, apenas se movía Viola, su dorso se hacía elocuente a causa de la llamada que emanaba del mismo.


  Yo: ¿Llamada? ¿Qué especie de llamada?


  Desideria: Tal vez una descripción circunstanciada te podrá hacer comprender lo que trato de decir. Viola tenía el trasero más bien hecho que jamás haya visto. Se fundían en él la perfección de las formas propias de la edad juvenil y la morbidez de la madurez. Sobre este trasero se insertaba, en el punto de la cintura, un dorso delgado, casi grácil, de adolescente. Los movimientos simultáneos del dorso y del trasero componían la llamada que he descrito como elocuente. En realidad, lo que era elocuente era el tipo de provocación que originaban aquellos movimientos. Una provocación, ¿cómo decirlo?, que sobrentendía y sugería una invitación a la violencia.


  Yo: ¿Quieres decir que Viola, sin darse cuenta de ello, se veía llevada al masoquismo?


  Desideria: Digámoslo así.


  Yo: Ya nos hemos extendido bastante sobre Viola; volvamos a ti. Me has dicho que, en plena noche, te entró hambre, saliste de tu habitación y fuiste a la cocina para encontrar algo que comer.


  Desideria: Espera. Aún debo decirte cómo juzgaba Viola mi glotonería.


  Yo: ¿Cómo la juzgaba?


  Desideria: Has de saber que, al fin y al cabo, Viola era una americana puritana. La juzgaba de manera moralista, como si hubiese sido una culpa y un pecado, y no, como era ciertamente, el efecto de una descompensación física.


  Yo: ¿Por ejemplo?


  Desideria: Sabiéndome glotona, me vigilaba. Así, podía ocurrir que se metiese en mi cuarto mientras, aun estudiando, me zampaba furtivamente lo que había encontrado en el frigorífico o había adquirido fuera de casa. Entonces me hacía escenitas bastante desagradables, en las cuales se expresaba su contrariedad de verme crecer tan distinta de como había esperado.


  Yo: ¿Qué decía?


  Desideria: Recuerdo un día en que me sorprendió mientras, con los codos apoyados en la mesa-escritorio, comía compungidamente, mirando hacia la ventana que había ante mí, un dulce que había comprado por la mañana, al salir del colegio. Tal vez lo que la hizo irritar más fuerte fue el hecho de que apenas media hora antes nos habíamos levantado de la mesa. Entró, vio que me estaba comiendo el dulce, se arrojó sobre mí, me lo arrebató de la mano, abrió la ventana y lo arrojó al jardín. Luego me embistió con estas palabras:


  —Pero ¿no te das cuenta de que si continúas así, te convertirás en un monstruo de feria? Pero ¿no te miras nunca al espejo? Toma el espejo, mírate: no tienes ojos, ni nariz, ni boca, no tienes nada, sólo grasa.


  Y así diciendo, abrió el armario, me obligó a levantarme y me arrastró hacia el espejo fijado en el interior de la puerta. Sin embargo, no se trataba tanto de un gesto fríamente demostrativo, cuanto de un desahogo irresistible de su furor. Sus uñas se clavaban en mis hombros mientras me tenía de pie ante el espejo. Su voz desafinaba estridente:


  —Pero ¿no ves que a los trece años aparentas cuarenta? ¿No lo ves? La grasa se te ha subido a la cabeza, se te ha metido en el cerebro; eres la niña más estúpida que jamás he conocido. Ya sabes lo que dice la cocinera: «La signorina Desideria haría mejor en decidir de una vez por todas que quiere merendar cada dos horas. Entonces, cada dos horas le llevaría la merienda a su cuarto y así no tendría que ir a la cocina a abrirme el frigorífico y destaparme las ollas».


  Yo: ¡Palabras mortificantes!


  Desideria: Sobre todo para mí. Era morbosamente sensible a todo cuanto se refería a mi obesidad. Y, por otra parte, amaba apasionadamente a la mujer a la que creía mi madre. Aún recuerdo un día en que, por la mañana, antes de ir al colegio, entré en su habitación para despedirme de ella. Estaba en la cama, tenía sobre las rodillas la bandeja del desayuno y leía el periódico. En un repentino estallido de afecto, me abalancé sobre ella y la abracé con tanto ímpetu, que se derramó el café. Entonces ella me rechazó con violencia y exclamó rabiosamente:


  —¡Mira lo que haces, idiota! No eres más que una masa de manteca.


  Repliqué, en voz baja:


  —Perdóname, perdóname, perdóname.


  Luego, saltando como en un juego improvisado de pronto, salí de la habitación y fui a encerrarme en el cuarto de baño, y allí, sentada en el retrete, lloré durante un buen rato y, aun llorando, me masturbé, por lo que, al final, no sabía si me lamentaba por el dolor o gemía por el placer.


  Yo: Todo acababa para ti con la masturbación.


  Desideria: Sí, creo que la masturbación era una forma de tranquilizarme, de volver a encontrar una identidad en los momentos de extravío. Al no poder tener relaciones con los demás, trataba de obtenerlas conmigo misma a través de la masturbación.


  Yo: Pero tu madre, ¿sólo tenía para ti palabras groseras? ¿No se mostraba nunca afectuosa?


  Desideria: Ya te he dicho que le quedaban la nostalgia de la familia que no había logrado jamás tener y la esperanza de ser capaz de crearla algún día. A veces, el fantasma de la familia parecía tomar cuerpo, materializarse como por milagro. Era por la noche, y Viola contemplaba la televisión sentada en una butaca del cuarto de estar, y yo la veía junto con ella, acurrucada en el suelo, apoyando mi espalda en el dorso de sus piernas, la mano de ella en mi espalda, una mano que de cuando en cuando cogía con la mía y me volvía para besar. O bien era por la tarde y yo tenía que hacer mis deberes para el día siguiente, y Viola entraba y se sentaba a mi lado, en la mesa, cuando me encontraba bloqueada ante un problema de aritmética, y ella, en un santiamén (era estupenda en Matemáticas), lo resolvía. Mientras ella, con la cabeza inclinada, hacía rápidamente los cálculos en el cuaderno, yo le pasaba un brazo en torno a los hombros, me apretaba a ella, era feliz. En aquellos momentos, su aspiración a crearse una familia parecía fundirse con mi ilusión de tenerla en realidad, en una dulzura en la que no había nada de sentimental, en el sentido reductivo que suele darse a esta palabra. Era la dulzura de aquello que habría tenido que ser la normalidad de nuestra vida, y que en vez de ello, por motivos ajenos a nuestra voluntad, era tan anormal como para aparecer incluso milagrosa. En aquellos momentos no amaba tanto a Viola cuanto la adoraba. Debes entender el verbo adorar en el sentido literal y tradicional. Recuerdo que cuando, por la noche, iba a darme el beso de las buenas noches, más de una vez creí ver en torno a su cabeza una aureola como la que, en las iglesias, circuye las figuras de los santos. Tal vez esta impresión de la aureola era debida al hecho de que mi habitación estaba a oscuras, y ella, al entrar, dejaba la puerta abierta, por lo cual su figura negra se recortaba contra el fondo luminoso.


  Cuando ella se marchaba, me enrollaba en la oscuridad, en la cama, y me decía en voz alta:


  —Tengo por madre una santa.


  Yo: Pero ¿sólo tu madre se ocupaba de ti? ¿No tenías una institutriz?


  Desideria: Sí, durante toda mi infancia tuve institutrices, y las seguí teniendo hasta el día en que, sin que diese cuenta de ello, y a pesar mío, ocupé en la vida de Viola el lugar de estas institutrices.


  Yo: ¿Qué quiere decir eso? ¿Qué es? ¿Un acertijo?


  Desideria: Es algo de lo que conviene que hable, aunque sea sumariamente, antes de abordar el relato de aquella noche fatal en que me levanté de la cama y quise ir a la cocina. Así, debes saber que, por mucho que retroceda en la memoria, veo inmediatamente, entre mí y Viola, a otra mujer, una mujer joven, robusta, alegre, más o menos bonita, aunque de una belleza más bien extranjera y exótica: la institutriz de turno.


  Yo: ¿La institutriz de turno? ¿Por qué de turno?


  Desideria: Porque no duraban más de un año, e incluso menos, tres meses, un mes. Sólo una o dos resistieron un poco más. Eran muchachas francesas, inglesas, escandinavas, alemanas y suizas, que Viola lograba encontrar a través de las agencias de colocación, los anuncios en el periódico y otros canales semejantes. Raramente trabajan de institutrices como profesión. En su mayoría eran estudiantes, muchachas que querían ver mundo. Sin embargo, todas tenían un carácter distintivo: eran jóvenes, e incluso jovencísimas, con esa juventud disponible, aventurera, ambigua e irreflexiva que no parece dar importancia a nada sino a sí misma. En mi recuerdo veo a todas esas institutrices rubias, altas y hermosas, de espléndida tez, ojos luminosos, bocas de risa fácil, despeinadas y sensuales. El hecho de que, como he dicho, durasen poco en nuestra casa, a la distancia del tiempo anula su variedad, las unifica a todas en un solo tipo físico. Me parece como si todas hubiesen sido la misma muchacha. Y esto, ya porque Viola parecía tener con ellas siempre la misma relación, ya porque la última de estas institutrices, por motivos que ahora sabrás, es la que me ha quedado más impresa en la memoria. Era alta, hermosa, rubia, de espléndida tez y ojos azules.


  Yo: ¿Qué relaciones tenía Viola con esas muchachas?


  Desideria: Entonces no lo comprendía, notaba la uniformidad, regularidad, repetición de ciertos caracteres y de ciertos acontecimientos, pero no sabía explicármelos. Ahora puedo decir tranquilamente que eran relaciones de amor.


  Yo: ¿Amor?


  Desideria: ¿Qué dirías de una relación entre dos personas que empieza con simpatía, enamoramiento, arrebato, enajenamiento y pasión, prosigue con dulzura, ternura e intimidad y luego, de pronto, por motivos oscuros e inexplicables, se precipita en la frialdad, en la hostilidad, en la crueldad, en el odio?


  Yo: Diría lo que tú has dicho: que era una relación de amor. Pero ¿sabías que Viola hacía el amor con tus institutrices?


  Desideria: ¿Cómo habría podido saberlo? Todo se desarrollaba ante mis ojos, pese a lo cual, a causa de mi inocencia o, mejor dicho, de mi obtusidad, todo permanecía fuera del campo de mi observación. Más aún, me parecían continuamente engaños, errores míos, de los que luego, cuando supe la verdad, me avergoncé con rabia. Por ejemplo, en las riñas lesbianas de Viola me ponía, ora de parte de esta última, ora de parte de la institutriz. A veces me parecía que Viola era mala e injusta con la institutriz e iba a decírselo; en ocasiones, por el contrario, atribuía la maldad y la injusticia a la institutriz, y entonces la reprochaba y defendía a Viola.


  Yo: ¿Cómo acogían tus intervenciones Viola y las institutrices?


  Desideria: Por lo general, las institutrices con misteriosa indulgencia y con embarazosas explicaciones; Viola, con impaciencia y enojo. Me decía bruscamente que era entrometida, una husmeadora, que me metía en cosas que no me importaban. Por lo demás, su relación con las institutrices era a menudo muy explícita: al inicio de la pasión llegaba a acariciarlas e incluso a rozarlas con un beso ante mis propios ojos, como impulsada por una tentación irresistible y, al mismo tiempo, ilusionada de que yo no me diera cuenta de ello. Finalmente, cuando el amor se trocaba en odio, no se recataba, en mi presencia, de hacerles numeritos y, por lo menos en un par de casos, de llegar a los golpes. Todo esto me desconcertaba, pero más como quien, en una riña, no puede por menor de tomar partido, a causa del afecto que lo une a ambos contendientes, que como quien comprende lo que se esconde tras la riña propiamente dicha. A este respecto, recuerdo la respuesta que una de aquellas muchachas, a la que había cogido un afecto particular, me dio el día mismo de su partida, mientras hacía la maleta, tras haber sido despedida de pronto por Viola:


  —Mi pobre Desideria, un día comprenderás muchas cosas. Por ahora te digo solamente que tu madre es una desgraciada, que se hace desgraciada a sí misma y hace desgraciados a los demás. ¿Quién quieres que pueda resistir ante una sádica como ella?


  Y como quiera que yo le pregunté tímidamente qué quería decir «sádica», la muchacha me explicó, haciéndome una caricia:


  —Quiere decir mala, cruel, que se divierte haciendo sufrir. Pero también es cierto que tu madre es una masoquista de tomo y lomo, o sea, una a la que le gusta sufrir. En resumidas cuentas, precisamente el tipo de persona con el que no estoy de acuerdo. Y ella, hay que reconocerlo, ha comprendido esto y me ha rogado que me marche.


  Yo: ¿Comprendiste la verdad en aquella ocasión?


  Desideria: No, no comprendí nada. También por esto la frase ha quedado grabada en mi memoria: la idea de un sufrimiento que causaba placer infligir y, al mismo tiempo, experimentar, me fascinaba como un enigma oscuro que habría podido referirse incluso a mí misma. Por lo demás, la frase de la muchacha, aun sin explicarme el fondo de la cuestión, coincidía con mi observación directa. Cuando, en la mesa (las comidas eran el momento preferido por Viola para discutir sus asuntos del corazón), Viola agredía y se hacía agredir en un lenguaje alusivo y cifrado por la institutriz de turno, yo constataba, aunque sin explicarme el motivo, que una de las dos, invariablemente, hacía sufrir a la otra, y viceversa.


  Yo: Bueno, te hemos dejado en el momento en que por la noche abriste la puerta de la estancia y te asomaste al cuarto de estar con intención de meterte en la cocina en busca de algo que comer. A propósito, ¿qué hora era?


  Desideria: No era muy tarde; miré mi reloj de pulsera y vi que apenas eran las once. Ahora bien, yo sabía que Viola había salido con Tiberi, su administrador y amante (pero mira por dónde entonces no sabía que era su amante), para ir al cine, y no regresaría antes de medianoche. La institutriz, una francesa llamada Chantal, había salido con ellos, aceptando una explícita invitación que Viola le había hecho en la mesa; y recuerdo que aceptó con estas dos precisas palabras:


  —Avec joie.


  Así, sabiendo que Viola estaba aún fuera de casa, no titubeé mucho, y, sin encender luces, me dirigí con seguridad, a través del cuarto de estar, hacia la puerta de la habitación de Viola.


  Yo: Pero ¿no querías ir a la cocina?


  Desideria: Sí, pero has de saber que Viola, desde hacía algún tiempo, para impedirme que comiera a escondidas, había tomado la costumbre, por la noche, de cerrar con llave el frigorífico y llevarse la llave a su habitación. Era una llavecita plana, con un letrerito en el que había escrito: «frigo». Sabía que ella ponía la llave en un cajón de la mesilla de noche de su habitación, siempre en el mismo cajón y siempre en el mismo lugar, el rincón de la izquierda, bajo algunas baratijas de ella. Ya había ido antes varias veces por la llave en su ausencia. Luego, una vez que me había atracado de lo lindo, volvía a dejar la llavecita en el rincón. Así, no titubeé. Fui, como se dice, a tiro seguro.


  Yo: La puerta de la habitación de Viola, ¿daba directamente al cuarto de estar?


  Desideria: No, daba a un pasillo de desahogo. Entré en el pasillo y me dirigí hacia la habitación de Viola. El pasillo estaba iluminado, por lo cual no vi la rayita de luz bajo la puerta, la cual me habría permitido deducir que Viola estaba en casa. Aferré la manija y abrí bruscamente, como quien está seguro de que no hay nadie en la habitación. Cuando me di cuenta de que estaba iluminada y de que los tres a los que creía en el cine estaban allí, era demasiado tarde para retirarme. Así, me detuve en el umbral, tal vez más por curiosidad que por temor, el tiempo de una larga mirada.


  Yo: ¿Qué viste?


  Desideria: Frente a mí estaba la cama, baja y ancha. Viola, completamente desnuda, permanecía a gatas en la cama, con la cabeza inclinada hacia la almohada y el culo más alto que la cabeza. Chantal, también desnuda, permanecía de pie junto a la cabecera, en una actitud tranquila y natural, como de espera contemplativa, con una mano apoyada en la cabecera y la otra pendiente a lo largo del flanco, los cabellos rubios y largos sueltos por un lado, sobre el hombro izquierdo, los grandes ojos azules dirigidos hacia Viola, con una mirada curiosamente atenta, como quien vigila una operación difícil y sigue con interés su resultado. Finalmente, Tiberi, también desnudo, permanecía de pie tras Viola, con las dos manos sobre los flancos de ella y el vientre inclinado hacia delante, de forma que se adhiriera a las nalgas de ella.


  Yo: ¿Qué pensaste cuando los viste?


  Desideria: No pensé nada. Lo que tenía ante mis ojos, y que suele llamarse orgía, era para mí nuevo, incomprensible y, en cierto modo, hasta cómico. Sin embargo, al mismo tiempo tuve la extraña impresión de lo ya visto, de lo ya vivido.


  Yo: ¿Ya visto?


  Desideria: Hacía algunos años, Viola había hecho un viaje al Japón, de donde se trajo un álbum de antiguas estampas eróticas pintadas a mano. Era uno de aquellos álbumes que, en el Japón tradicional, daban las madres a sus hijas en vísperas del matrimonio, a fin de que se instruyesen acerca de las distintas posiciones en que podía ser practicado el coito. Viola tenía el álbum en un cajón de la misma mesilla en que escondía las llaves del frigorífico; precisamente buscando las llaves fue cuando di con el álbum. Así, cuando Viola no estaba en casa, no era raro que, tras haber comido hasta la saciedad en la cocina, volviese a la habitación para dejar la llave en su sitio y me entretuviese mirando el álbum, estampa tras estampa. No comprendía demasiado bien lo que ocurría en aquellas estampas eróticas, sobre camas deshechas, entre biombos pintados con motivos de bambúes y de garzas reales. Lo que más me impresionaba era el contraste entre la impasibilidad llena de curiosidad y casi festiva de las caras y la violencia que no podía por menos de advertir tanto en el color encendido de las mucosas como en las acrobacias de los cuerpos entrelazados. Cuando vi a Viola a gatas, a Tiberi de pie tras ella y a Chantal junto a la cabecera, me acordé, de una forma natural, de aquellas estampas.


  Yo: ¿Por qué? ¿Acaso en las estampas había una escena semejante?


  Desideria: No, las estampas, como te he dicho, ilustraban, para uso de la esposa, sólo las posiciones del amor entre el hombre y la mujer. Pero aquellos tres se parecían a los personajes de las estampas por la singular e innatural impasibilidad de los rostros. Ya te he hablado de la expresión de espera curiosa y atenta del rostro de Chantal. En cuanto a Viola, aun estando a gatas, sacaba la cabeza, como hacen a veces los perros, de detrás del hombro, mirando también, con curiosidad y atención, en dirección a Tiberi. Y este último, con la mirada fija en los flancos de Viola, sobre los cuales posaba las dos palmas abiertas, reflejaba en su rostro el aire escrupuloso y calculador de quien se apresta a hacer algo difícil.


  Yo: Pero ¿cómo te las arreglaste para ver la cara de Tiberi, desde el momento en que estaba de espaldas a ti?


  Desideria: Levanté los ojos y lo vi en un espejo que se encontraba, más bien extrañamente, encima de la cama, allá donde nadie habría podido mirarse, o sea, colgado en el ángulo formado por la pared y el techo. Estaba acostumbrada a ver, prácticamente todos los días de mi vida, aquel espejo inclinado sobre la cabecera de Viola; pero sólo entonces, al ver reflejados en él a Viola a gatas y a Tiberi de pie tras ella, alboreó en mi mente el carácter insólito y significativo del lugar en que estaba colgado. Era, en pocas palabras, uno de esos espejos que suelen encontrarse en las casas de citas y que permiten verse durante el amor. Junto con el álbum de las estampas japonesas, revelaba el grado de infiltración de la obsesión erótica en la vida cotidiana de mi madre adoptiva. Ahora bien, el rostro de Tiberi que veía reflejado en el espejo no sólo era impasible como los semblantes de los personajes de las estampas japonesas, sino que, curiosamente, reflejaba en sus rasgos algo de japonés.


  Yo: ¿Japonés?


  Desideria: Sí; Tiberi tenía la frente alta y calva circuida por raros cabellos brillantes y abrillantinados; las cejas enarcadas y distantes de los ojos; los párpados pesados y ligeramente oblicuos; la nariz, curvada y estrecha en la base, con las aletas fuertemente encrespadas; la boca, con el labio inferior más carnoso que el superior, revelaba una expresión enojada y ceñuda. Realmente hacía pensar en esos samurais que se ven en las estampas japonesas, con quimono y el sable enfilado en la cintura. Sólo que los samurais de las estampas antiguas del Japón tienen las caras blancas enharinadas como los actores, mientras que, por el contrario, Tiberi era un samurai sonrosado o, mejor dicho, rojo, a causa del continuo reflejo sanguíneo que le encendía el rostro y que recordaba un poco los farolillos de papel, también japoneses, con el reflejo purpúreo de una llama visible por transparencia. Aquella cabeza japonesa estaba hundida entre dos hombros hechos a guisa de saco, o sea, al mismo tiempo, fláccidos y macizos. Tiberi sabía tener un aspecto japonés, y, a menudo, adoptaba una expresión enigmática, levantando las cejas y bajando los párpados. Viola lo llamaba Sam, precisamente las tres primeras letras de samurai. Este apodo le duró mientras duró su relación amorosa. Luego, el retorno imprevisto, por parte de Viola, al apellido de Tiberi, me reveló que había terminado la relación y que Tiberi no era ya para Viola más que el administrador.


  Yo: Bueno, tú estabas en el umbral y mirabas. ¿Qué ocurrió luego?


  Desideria: Repentinamente ocurrió como en el cine, cuando en la pantalla, por motivos de dirección, un fotograma permanece fijo largo rato, con los personajes detenidos en las más diversas posturas, y luego, de pronto, la película se pone de nuevo en marcha y los personajes pierden bruscamente su inmovilidad. Así, con la misma instantaneidad algo cómica, la escena entera se movió finalmente, y los cuatro (porque ahora también yo, aunque como espectadora, formaba parte de la escena) empezamos a actuar. Tiberi realizó un movimiento brusco hacia delante con los flancos y con el vientre, mientras en el silencio profundo su voz pronunciaba, en tono bajo e intenso, esta frase extraordinaria y, para mí, incomprensible:


  —Dame América.


  En el mismo momento, Viola, cuya cabeza, como ya he dicho, emergía con curiosidad detrás del hombro, contrajo el rostro en una mueca de dolor, abriendo la boca de par en par y con los ojos desorbitados; luego respondió afanosamente, con el mismo tono bajo e intenso de Tiberi:


  —Tómala.


  Finalmente, Chantal, que los miraba y parecía esperar como una señal para actuar a su vez, llevó lentamente el brazo que pendía a lo largo de su flanco, en diagonal a través de su propio cuerpo, hasta insertar profundamente la mano entre las piernas. En cuanto a mí, abrí completamente la puerta y marché directamente, casi corriendo, hacia la mesilla.


  Yo: ¿Por qué entraste? Podías haberte retirado sin hacer ruido. Nadie se habría dado cuenta.


  Desideria: No. Me habría visto Tiberi. Nuestras miradas se habían encontrado allá arriba, en el espejo colgado sobre la cabecera. Por otra parte, yo no entendía nada de lo que ocurría ante mis ojos, y así, mecánicamente, seguía aferrándome a mi primera decisión de coger la llave, ir a la cocina, abrir el frigorífico y saciar mi hambre. En pocas palabras: que lo previsto se mostró más fuerte que lo imprevisto.


  Yo: ¿Dijiste algo para justificar tu irrupción en la estancia?


  Desideria: Sí; dije con voz alta y clara:


  —Mamá, he venido a coger la llave del frigorífico.


  Al mismo tiempo me lancé hacia la mesilla, tiré del cajón, cogí la llave dirigiendo la mano con toda seguridad hacia donde se encontraba y luego salí corriendo. Todo esto no duró más de diez segundos.


  Yo: ¿Y ellos?


  Desideria: No sé lo que hicieron después de mi salida. Debió de producirse una gran confusión y, ¿cómo decirlo?, celebrarse un consejo de guerra. Lo único que sé seguro es que a la mañana siguiente Chantal se había marchado ya; se fue aquella misma noche.


  Yo: Y tú, ¿qué hiciste?


  Desideria: Me fui a la cocina, abrí el frigorífico y miré dentro. En un plato había la mitad de una torta de requesón. Saqué el plato, lo puse en la mesa, me comí la torta de pie, separando con los dedos trozos consistentes y metiéndomelos en la boca sin apetito y sin gusto, con un sentimiento mezcla de desafío y de asco. Entretanto miraba hacia la puerta, como si esperase que entrara Viola y me sorprendiera en mi vicio, de la misma forma que yo, poco antes, la había sorprendido en el suyo.


  Yo: ¿Y fue en realidad Viola?


  Desideria: No, no fue. Pero yo deseaba que fuese, por lo cual prolongué mi merienda nocturna el mayor tiempo posible. Para prolongarla tuve que comerme, trozo a trozo, toda la torta, algo así como medio kilo, triste y escrupulosamente, como tratando de superar el exceso de lo que había visto, con el exceso de lo que estaba haciendo. Finalmente, el plato quedó vacío. Pero Viola no se presentó. Entonces volví a mi habitación.


  Yo: ¿Y qué hiciste en la habitación?


  Desideria: Me dormí casi en seguida. Sin embargo, me desperté al cabo de una hora. Sentía un gran peso en el estómago; me levanté, fui al lavabo y vomité. Todo ello casi dormida y, de todas formas, con un mínimo de conciencia. Creo que incluso me masturbé antes de quedarme dormida.


  Yo: ¿Por qué te masturbaste?


  Desideria: Me masturbé para restablecer mi equilibrio turbado. Ya te lo he dicho: para mí la masturbación era un medio de comunicarme con alguien; estaba sola y sólo podía comunicarme conmigo misma. Después de haberme masturbado, creo que volví al lavabo, me lavé y me metí de nuevo en la cama. Pero tampoco esta vez duró mucho el sueño. Me desperté por segunda vez y me masturbé por segunda vez. Para dormirme de nuevo, despertarme, masturbarme y volver a lavarme por tercera vez. En resumidas cuentas que fue una noche llena de repeticiones, una especie de pesadilla iterativa, durante la cual alterné los sueños con el estado de vigilia, sin distinguir demasiado bien los unos de los otros. Incluso lo que había visto en la habitación de Viola, tal vez a la mañana siguiente me habría causado la sensación de un sueño si la propia Viola, al día siguiente, no se hubiese encargado de disipar todas mis dudas al respecto.


  Yo: ¿Viola aludió al día siguiente a lo que había ocurrido durante la noche?


  Desideria: Sí; pero con característica hipocresía puritana, quiso echarme la culpa sustituyendo su vicio por el mío. En la mesa, en un momento en que la camarera había salido y nos encontrábamos solas, me dijo de pronto:


  —Conque esta noche has ido a mi habitación a coger la llave del frigorífico, ¿verdad? ¡Quién sabe cuánto hacía que duraba esta historia, y quién sabe cuánto tiempo habría seguido adelante si ayer por la noche no hubiésemos encontrado que en el cine habían cambiado el programa y no hubiésemos regresado a casa! Pero ¿no te da vergüenza? ¿No te das cuenta de que a este paso te convertirás en un saco de manteca? ¿En una persona obesa de la que todos se alejarán con asco?


  Siguió durante un rato con este tono inflexible y, en cierto modo, temerario, porque no podía por menos de darse cuenta de que me habría sido fácil cerrarle la boca, echándole en cara, a mi vez, la orgía en que la había sorprendido. Pero no hablé. Estaba paralizada por la reflexión casi admirativa sobre el hecho de que Viola sustituyese el reproche, para ella imposible, de haberla espiado mientras hacía el amor a tres, por el otro reproche, aparentemente dictado por el amor materno, de ser una incurable y repugnante glotona. Así, su lujuria era borrada por mi gula, y la imagen de ella que, en posición genupectoral, ofrecía los glúteos a la penetración del amante, ante los ojos atentos y partícipes de la institutriz, era sustituida por la de mí misma que, de pie ante el frigorífico, me atracaba furtivamente de torta con requesón. En efecto, era la primera vez que observaba a Viola con objetividad, sin ningún velo afectuoso, de una manera, digámoslo así, crítica. Y precisamente porque era la primera vez, me parecía haberme vengado ya bastante de la injusticia hipócrita de sus reproches con mirarla así, no ya como hija, sino como extraña. Sin embargo, tenía que decir algo, si no por otra cosa, al menos para detener aquel torrente de crueles reprimendas. Así, exclamé:


  —Pero, mamá, ¿qué podía hacer si me desperté y me di cuenta de que tenía hambre?


  Entonces, de repente, la contrariedad de Viola al verse tan distinta de como habría querido que fuese, estalló con violencia, como un muelle comprimido durante largo tiempo.


  —¡No me llames mamá! ¡No eres mi hija ni yo soy tu madre! ¡Ya es hora de que lo sepas! Te adopté; eres hija de una prostituta que no sabía lo que hacer contigo y sintióse bien contenta de poder liberarse de ti. Lo mismo podría yo hacer ahora. Por desgracia, no puedo y debo seguir teniéndote conmigo. Te adopté porque sentía grandes deseos de constituir una familia normal, con un marido e hijos. Por el contrario, la desgracia me alcanzó, primero, con la muerte de mi marido, y luego, con tu transformación de la niña tan bonita que eras cuando te adopté, en el monstruo que eres ahora. Tenía muchas esperanzas de tener una hija bonita, inteligente, brillante; y en vez de ello me encuentro frente a una gordota glotona y estúpida, que me horroriza y no da una a derechas. Por tanto, no me llames mamá. Somos dos perfectas extrañas, y conviene que lo sepas y te comportes conmigo precisamente como una extraña.


  Yo: ¿Qué efecto te causó esa revelación?


  Desideria: Sentí un dolor atroz, el más atroz de mi vida hasta entonces. También mi dolor, como la rabia de Viola, era un muelle comprimido durante largo tiempo, y la revelación lo hizo estallar. Miré un momento a Viola y luego estallé en llanto, apretándome la cara entre las manos. Sollozaba con una violencia que me espantaba oscuramente porque sentía en ella el indicio de una infelicidad antigua y profunda. Repetía entre sollozos:


  —No digas eso, mamá, no es cierto, no puede ser cierto; te ruego, te suplico que no lo digas, mamá.


  Repetía sobre todo la palabra «mamá» porque me daba cuenta de que era la última vez que la pronunciaba con el amoroso afecto que hasta entonces había sentido hacia Viola.


  Yo: ¿Qué hacía Viola mientras tú llorabas?


  Desideria: La cosa más estúpida que imaginarse pueda, tal vez por nerviosismo: se metía los dedos en la nariz.


  Yo: ¿Los dedos en la nariz?


  Desideria: Sí, era una de esas personas que hacen continuamente cosas de ese tipo, o sea, repugnantes e íntimas, sin esconderse en modo alguno; pero no tanto por descaro, cuanto porque se hacen la ilusión de que no son observadas. Se hurgaba la nariz con los dedos y se metía en la boca lo que encontraba en ella; se aplastaba las espinillas; se limpiaba los dientes con el palillo; se hurgaba en la oreja con la uña del dedo meñique; se llevaba la mano a cualquier parte del cuerpo y luego se olía los dedos para comprobar si había quedado algún olor en ellos. Tenía una cara pálida, de una palidez deshecha y exangüe, con dos grandes ojos negros en los cuales, tras la expresión, casi siempre soñadora, propia de la miopía, se traslucía, inextinguible, la llama impura y devoradora del deseo. Era un rostro bello o, mejor dicho, en el cual quedaba un reflejo de la belleza de otro tiempo. Pero aquel aire romántico venía desmentido, de manera significativa, por una cantidad de manchas rojas, que ella hacía salir en su piel con aquel continuo y coactado exprimir, aplastar y rascar. Ahora, como he dicho, mientras yo sollozaba ruidosamente, ella se hurgaba con frenesí en la nariz. Luego balbuceé, sin dejar de llorar, con profunda amargura:


  —Hoy mismo me iré de esta casa. Quiero irme de aquí, quiero vivir con mi verdadera madre. Debes decirme dónde está, iré a buscarla y no me verás nunca más.


  Como es natural, no era cierto en modo alguno que deseara marcharme. Sabía muy bien, mientras hablaba, que amenazaba con marcharme para provocar un impulso afectuoso por parte de Viola. Pero ésta no tenía una mente intuitiva, aun cuando ahora, según su acostumbrada oscilación entre erotismo y familia, probablemente quería restablecer la relación madre-hija que la revelación de la adopción había comprometido. Así, estúpidamente, creyó que hablaba en serio y me respondió con resentimiento:


  —Vete, vete, vete si quieres. Pero te advierto que cambiarás para peor, para mucho peor. Ésa a la que tú llamas tu verdadera madre se te quitó de encima porque no conseguía mantenerte, ni siquiera haciendo el oficio que hacía. Vete si quieres, buen viaje. Pero en vez de estar aquí en esta casa y tener la mejor educación que hoy se puede comprar con dinero en Italia, voy a decirte dónde te pondrá tu verdadera madre: en la calle, a ganarte la vida en la acera, como ella. Pero no; olvidaba que, fea y gorda como eres, nadie te querrá, ni siquiera en la calle.


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: No repliqué nada. Cada palabra suya tenía un doble efecto: herir de muerte mi superviviente afecto por ella y proveerme de las informaciones sobre la mujer que me había traído al mundo. Por lo demás, estaba cegada por las lágrimas, me parecía ahogarme en ellas como en un mar despiadado y amarguísimo. Gesticulaba, era incapaz de hablar. De pronto me levanté y me fui a encerrarme en mi habitación.


  Yo: ¿Y luego?


  Desideria: Luego, nada. Aquel día no acudí a la mesa para cenar. Dije que no me encontraba bien. Viola no se dejó ver. Se limitó a hacerme preguntar si quería cenar en mi cuarto, y yo respondí que no tenía hambre. Todo esto ocurría a través de la vieja camarera. Chantal, como he dicho, se había marchado, y después de ella no tuve ya ninguna institutriz más. Pero aquella noche Viola, que había ido al cine con Tiberi, entró con él en mi habitación. Yo estaba dormida. Me desperté sobresaltada. Él se había quedado de pie junto a la puerta, y ella permanecía en la sombra, con un plato en la mano. Me dijo que era un dulce buenísimo, que la cocinera había hecho expresamente para mí, sabiendo que era mi dulce preferido; y como no había cenado, podía comérmelo sin temor; me serviría de cena. No esperó mi respuesta; dejó el plato en la mesilla de noche, se inclinó para rozar mi frente con un beso y salió. Esperé un poco y luego encendí la luz, me levanté de la cama y fui al lavabo a tirar el dulce al retrete.


  Yo: ¿Y qué ocurrió al día siguiente?


  Desideria: Nos vimos en la mesa, como de costumbre, a la hora de la comida. Ni yo ni ella hablamos de lo que había ocurrido. Pero Viola parecía ahora decidida a desempeñar durante algún tiempo el papel de madre afectuosa. Y, así, dos días después hizo venir a casa al médico de la familia y me hizo examinar minuciosamente, explicándole que quería hacer un último esfuerzo para descubrir la causa de mi obesidad y que estaba dispuesta a afrontar cualquier gasto con tal de que me convirtiera en una niña normal. Siguió hablando de esta guisa, o sea, en un tono ostentoso y, sin duda, sinceramente materno.


  —Era la niña más bonita que jamás se haya podido ver —concluyó mirándome fijamente como para descubrir, bajo el envoltorio de la grasa, los rasgos ausentes de mi belleza pasada—. ¿Por qué no podría volver a ser lo que era?


  Yo: ¿Y qué dijo el médico?


  Desideria: Prescribió una cura de aguas, escribió algunas recetas y aconsejó ejercicios gimnásticos y deporte. En pocas palabras, lo de costumbre.


  Yo: ¿Y cómo acabó todo? Quiero decir cómo lograste transformarte de la niña obesa que eras, en la mujer excepcionalmente bella que eres hoy.


  Desideria: Tal vez fue la frase que me dijo Viola: «Fea y gorda como eres, nadie te querrá, ni siquiera en la calle», lo que hizo que me convirtiera en la mujer que soy. En realidad, yo no me había convertido en gorda, había «querido» serlo. Luego, tras aquella frase, «quise», con la misma voluntad inconsciente, convertirme en delgada y lo conseguí.


  Yo: Dime qué hiciste.


  Desideria: Como respuesta quiero referirte un pequeño diálogo sostenido durante el verano de aquel mismo año, o sea, pocos meses después de mi irrupción nocturna en la habitación de Viola. Imagina un balneario, en Fregene, en el mes de junio. Son las dos de la tarde. Viola ha ido al restaurante con Tiberi. Me ha dejado sola. Antes de marcharse me ha dado, para comer, según la dieta prescrita por el médico, un panecillo con jamón. Me como lentamente el panecillo sentada en la caseta, mirando hacia la playa y el mar. En aquel inicio del verano han aparecido algunas sombrillas esparcidas por la limpia playa, que lleva aún las huellas de los rastrillos con los cuales los bañeros han peinado la arena por la mañana. Las casetas, en su mayor parte deshabitadas, se alinean, con colores claros y vivaces, frente a la playa amarilla y al mar azul. Como todas las tardes, se ha levantado un viento ligero, que encrespa el mar y suscita muchas olas, pequeñas y brillantes, encrestadas de blanco. Me acabo de comer el panecillo y luego me levanto y me voy tras la caseta. Aquí, tumbada boca abajo en la sombra, me espera una niña rubia, de ojos celestes un poco a flor de piel, con una expresión juiciosa y esquiva en su nariz aguileña y en las comisuras de la boca. Dos trenzas le caen sobre los hombros. Lleva un bañador de dos piezas sobre el cuerpo delgado y desprovisto por completo de formas femeninas. Esta niña se llama Delfina, es la hija de un médico y, en aquellos momentos, es mi mejor amiga. Te refiero nuestro diálogo, exactamente como se desarrolló en aquella somnolienta hora de la tarde, a la sombra de la caseta:


  —Si te digo algo muy importante, ¿serás capaz de conservarlo para ti?


  —Cara de culo, ¿a quién debería írselo a decir, según tú?


  —Ante todo, la cara de culo lo serás tú. Además, ¿qué sé yo? Podrías decírselo a tu madre.


  —Que tú sepas, ¿le he dicho nunca a mi mamá alguna de las cosas que me confiaste?


  —Hasta ahora, no, pero nunca se sabe.


  —¿Ves como eres una tonta?


  —Bueno, ahora quiero decirte el secreto de mi vida.


  —Conque tenías un secreto y aún no me lo habías comunicado, ¿eh? ¡Vaya una amiga que eres!


  —Es una cosa de la que me he enterado no hace mucho tiempo. Escucha bien: la señora con la que vivo y a la que llamo mamá no es mi madre.


  —¿Y quién es entonces?


  —Es una señora cualquiera que no tenía hijos, quería tenerlos y me adoptó.


  —¿Qué quiere decir adoptar?


  —¿Ves como eres tonta? Quiere decir que esta señora fue a ver a mi verdadera madre y me compró, o sea, le dio dinero y, a cambio, se me llevó a mí.


  —¿Cuánto le dio?


  —No lo sé. Mucho.


  —Pero ¿por qué te vendió tu verdadera madre?


  —Porque era una mujer del pueblo y era muy pobre, como todas las personas del pueblo, y necesitaba dinero. Si no hubiera necesitado dinero, seguramente no me habría vendido, porque me quería mucho, pero que mucho.


  —¿Qué oficio tenía tu verdadera madre?


  —Hacía de puta.


  —Pues si hacía de puta, ¿por qué te vendió? ¿No sabes que las putas ganan montones de dinero? Con el dinero que ganaba haciendo de puta habría podido muy bien mantenerte.


  —Se ve que no ganaba bastante. ¿Cuánto crees que ganan las putas?


  —No lo sé, millones.


  —Veo que no sabes nada. Si ganasen millones, todas las mujeres harían de putas, incluso aquellas que hacen de señoras, como tu madre y como la señora a la que yo llamo mamá. Pero mi verdadera madre, aun haciendo de puta, seguía siendo pobre, tanto, que me entregó a la señora que quería adoptarme. Y ahora quiero decirte otra cosa: tan pronto como sea mayor, también yo quiero hacer de puta como mi verdadera madre. Haré de puta y ahorraré dinero. ¿Sabes para qué? Para pagar a la señora que me ha adoptado todo el dinero que ha gastado en mí, hasta el último céntimo. Sí, ahorraré, y cuando me parezca que tengo una suma suficiente, iré a ver a la señora a la que ahora llamo mamá y le diré: «¿Cuánto has gastado hasta ahora en mí? ¿Tanto? Bueno, aquí tienes el dinero que has gastado, ni más ni menos. Ahora estamos en paz, ya no te debo nada. Te doy las gracias por todo y te digo adiós».


  —Pero ¿cuándo crees que podrás hacer de puta?


  —Creo que antes pasaré el examen de ingreso y luego tomaré una decisión.


  —Pero las putas han de ser guapas. Y a mí me parece que tú eres demasiado gorda para hacer de puta.


  En pocas palabras vino a decir lo mismo que había dicho Viola. Y no pude por menos de notarlo. Entonces, no sé de dónde, me vino la certeza de que no sería siempre así; que Viola y Delfina serían infaliblemente desmentidas. Y respondí con seguridad:


  —No seré siempre gorda. Dentro de un año o dos como máximo, seré delgada como tú.


  Yo: ¿Cómo te las arreglaste en realidad para deshacerte de tu gordura?


  Desideria: Vino como por sus propios pasos, o sea, precisamente porque lo quise inconscientemente, por instinto de supervivencia. Una vez de regreso en la ciudad, en otoño, empecé a adelgazar, y en pocos meses, antes aún de lo que yo había previsto, me convertí en la chica que ves ahora.


  Yo: ¿Recuerdas cuándo advertiste por primera vez que habías adelgazado?


  Desideria: Una mañana, poco más de un año después de los hechos que te he relatado, fui al cuarto de baño, me duché y luego, sin secarme, me puse ante el espejo y me miré. Tenía un largo mechón de cabellos a través de la frente, gruesas gotas, límpidas y brillantes, me perlaban la cara, los senos, el vientre, las piernas, y parecían gotas de rocío. Entonces, de pronto, me di cuenta de que ya no era gorda y de que era bonita. Al mirarme se me ocurrió pensar que era semejante —con la cara y el cuerpo perlados completamente de gotas— a un ánfora antigua que vi un día sacar del fondo del mar a un pescador submarino. Sí, había estado durante mucho tiempo en el fondo de un mar de infelicidad, y ahora emergía del mismo completamente brillante, bella y deseable, finalmente digna de mi nombre de Desideria.


  Yo: ¿Cómo tomó Viola tu transformación?


  Desideria: Se encontraba en un momento en el que el péndulo, digámoslo así, de su vida, en su continua oscilación entre erotismo y familia, apuntaba hacia esta última. Así, su alegría fue sincera y profunda, y habría conmovido a cualquiera menos a mí. Por desgracia, ya no sentía nada por ella y, lo que es peor aún, era consciente de ello. Así, me limité a registrar su cambio de humor por mí.


  Yo: Dices que la vida de Viola oscilaba continuamente entre el erotismo y la familia. También has dicho que Chantal se fue de casa y que ya no tuviste ninguna institutriz más después de ella. ¿Quiere eso decir que Viola había renunciado al erotismo?


  Desideria: No había renunciado a él en modo alguno.


  Yo: ¿Entonces?


  Desideria: Entonces, cuando el péndulo empezó a oscilar de nuevo en dirección al erotismo, simplemente se enamoró de mí.


  Yo: ¿Enamorada de ti?


  Desideria: Sí, enamorada, no hay otra palabra. Yo tenía quince años. Habíamos dejado de ser madre e hija. No había más institutrices. En compensación estaba yo, que, providencialmente, tras el adelgazamiento, tenía un aspecto físico no muy distinto del de las institutrices. Supongo que la idea de sustituir a las institutrices por mí se le ocurrió a Viola, como es natural, espontáneamente.


  Yo: ¿Te diste cuenta en seguida del enamoramiento de Viola?


  Desideria: No me di cuenta de nada. Presidía mi mente sólo un pensamiento, fijo y dominante: tenía que hacer de puta, tenía que ganar mucho dinero, tenía que ahorrar. Luego iría a Viola y le diría. «Aquí tienes tu dinero. Adiós».


  Yo: Sin embargo, Viola mostraría de alguna manera su sentimiento.


  Desideria: Eso sí, me miraba de una manera nueva.


  Yo: ¿De qué modo?


  Desideria: Casi como si no me conociera. Además, me gastaba bromas.


  Yo: ¿Bromas?


  Desideria: Sí, como hacen las madres con las hijas, pero, además, con el peso de una sensualidad irrefrenable, que se hacía la ilusión de controlar y esconder. En pocas palabras: con cualquier pretexto, y cada vez más a menudo, no hacía más que rozarme, acariciarme, tocarme, como por casualidad y de huida. Finalmente, por primera vez después de mucho tiempo, me hacía regalos.


  Yo: ¿Qué efecto te causaban esas atenciones?


  Desideria: Ninguno. Ya te lo he dicho: mi idea fija era la de que debía prostituirme, ahorrar cierta suma, devolver a Viola los gastos de mi mantenimiento.


  Yo: ¿Hiciste alguna investigación sobre tu verdadera madre?


  Desideria: No, ni siquiera pensé en ello. En el fondo no quería buscarla. A veces, al pasar por ciertas calles de la periferia, miraba a las trotacalles bajo los faroles y pensaba: «Mi madre podría ser una de ellas». Pero eso es todo.


  CAPITULO SEGUNDO


  Yo: Diría que ha llegado el momento de que me comuniques cuándo oíste por primera vez la Voz.


  Desideria: Todo empezó una cálida mañana de junio, hacia la una, a la salida del Liceo francés, en Piazzale Flaminio. Con jersey de punto, minifalda (era el año en que estaba de moda este tipo de indumentaria), y botas a la jineta, acalorada y sudada (recuerdo que tenía dos rodetes de sudor oscuro en torno a las axilas y regueros de sudor que me pegaban el jersey a los senos), me encaminé hacia el Lungotevere, donde me esperaba el coche de Viola para llevarme a casa. Ahora bien, has de saber que fuera de la escuela había siempre, a la hora de la salida, cierto número de institutrices y de padres que esperaban a los alumnos. Desde hacía algunos días había advertido entre ellos la presencia de una mujer. Se mantenía algo aparte, cerca de la señal de parada del autobús. Pero inmediatamente vi con toda claridad que no esperaba al autobús, sino a mí. En efecto, tan pronto como aparecía, empezaba a mirarme mientras, dirigiéndome lentamente hacia el Lungotevere, me acercaba a ella. Pasaba ante ella, casi la rozaba, no me decía nada, se limitaba a mirarme con aquella su manera insistente. Luego, una vez había pasado, se apartaba de la parada del autobús y me seguía a distancia. Yo era consciente de aquella su atención y caminaba expresamente con lentitud, ni siquiera sabía por qué, tal vez, porque era vana y me causaba placer ser mirada. Sin embargo, también es cierto que en su mirada había algo que me inquietaba.


  Yo: ¿Qué?


  Desideria: Hoy diría que una valoración seguida de un cálculo.


  Yo: ¿Te valoraba?


  Desideria: Sí, como un objeto que no es de nuestra propiedad, pero que podría serlo.


  Yo: Esa valoración, ¿era alta o baja?


  Desideria: Era alta, muy alta, y por eso me sentía halagada en mi vanidad y caminaba expresamente despacio, a fin de que me mirase a su talante, trozo a trozo.


  Yo: Y el cálculo, ¿en qué consistía el cálculo?


  Desideria: Para aquella mujer no sólo era un objeto que tenía un valor, sino también que no era de nadie, o sea, estaba a disposición de quien quisiera apoderarse de mí. Así, mientras la valoración se refería a mi persona física, el cálculo apuntaba a mi disponibilidad psicológica.


  Yo: ¡Cuántas cosas supiste ver en aquella mirada!


  Desideria: No las vi, las sentí.


  Yo: ¿Cómo era aquella mujer?


  Desideria: Pequeña, de turgente y saliente pecho, caderas muy anchas y piernas muy torcidas. Los cabellos rubios, tirados hacia atrás, dejaban al descubierto la frente, baja y dura. Los ojos eran de un azul desteñido. Tenía nariz pequeña y respingona, boca ancha de labios gruesos y sinuosos. Llevaba un vestido de tela celeste, y el abierto corpiño permitía ver la chambra rosa.


  Yo: Pasabas ante ella, casi la rozabas. ¿Y luego qué?


  Desideria: Luego, como te he dicho, me seguía de lejos, hasta que llegaba al coche de Viola, que me esperaba en el Lungotevere. El chófer bajaba a abrirme la portezuela. Mientras subía al coche, la veía mirándome aún, en la acera de enfrente.


  Yo: ¿Te habló al fin?


  Desideria: Fui yo la primera en hablar. O, mejor dicho, la Voz.


  Yo: ¿La Voz? Por tanto, ¿fue entonces cuando la oíste por primera vez?


  Desideria: Sí.


  Yo: Has hecho el parangón con las voces de Juana de Arco. ¿Ocurrió así también contigo?


  Desideria: He hecho tal parangón para hacerte comprender que oía realmente la Voz, que venía de fuera, o sea, que no era una alucinación. Pero, por lo demás, fue distinto. Para mí la Voz fue, ¿cómo decirlo?, una dilatación, una prolongación de la masturbación.


  Yo: ¿Una prolongación? ¿Qué quiere decir eso?


  Desideria: Como te he dicho, me masturbaba regularmente, dos veces al día: por la mañana, tan pronto como me despertaba, y por la noche, antes de dormirme. A veces lo hacía durante el día. Por ejemplo, mientras estudiaba, me entraban ganas. Entonces cerraba la puerta con llave, volvía a sentarme a la mesa-escritorio, me metía la mano entre las piernas y, sin dejar de leer ni escribir, llegaba tranquilamente al orgasmo. Siempre lo hacía así. Se trataba de algo habitual, de lo que era casi inconsciente. Ahora bien, uno de aquellos días o, mejor dicho, una de aquellas noches, porque todo ocurría de noche, la masturbación se prolongó de improviso en una Voz, que me hablaba desde la oscuridad. Quiero decir que no llegué al orgasmo. Al oír la Voz, dejé de masturbarme y escuché lo que decía.


  Yo: La Voz, ¿venía de fuera?


  Desideria: Sí, de un rincón de la estancia.


  Yo: ¿Cómo era la Voz?


  Desideria: ¿Qué quiere decir cómo era?


  Yo: ¿Qué acento tenía?


  Desideria: Yo diría que normal.


  Yo: ¿Qué quiere decir normal?


  Desideria: Quiero decir que no tenía ningún acento particular.


  Yo: Pero hay varias maneras de hablar no sólo según el lugar natal, sino también según el sexo, la clase, la profesión, etc. ¿Era la voz de un hombre o de una mujer?


  Desideria: De una mujer.


  Yo: ¿De una mujer joven o vieja?


  Desideria: Tal vez mayor que yo, pero poco.


  Yo: ¿De pueblo, burguesa o aristocrática?


  Desideria: Sin clase.


  Yo: ¿Qué era como profesión? Quiero decir que si hablaba como hablan las empleadas, o bien las profesoras, ¿o qué?


  Desideria: Hablaba como una institutriz.


  Yo: ¿Cómo tus institutrices?


  Desideria: Mis institutrices no eran verdaderas institutrices, eran muchachas que Viola elegía para hacer el amor con ellas. La Voz era verdaderamente una institutriz. La primera de mi vida.


  Yo: ¿Qué tipo de institutriz?


  Desideria: Una institutriz algo particular. Para que lo comprendas bastará que te diga las tres primeras palabras con las que, desde la oscuridad, me apostrofó: «Pequeña puerca pariolina…».


  Yo: ¿Cómo era? ¿Una voz airada?


  Desideria: No, no precisamente airada; más bien severa. El tono era precisamente el de una institutriz que sorprende a su pupila en el momento de hacer algo prohibido.


  Yo: ¿Y qué siguió tras este apostrofe?


  Desideria: Me parece que: «En vez de masturbarte, óyeme». Pero no recuerdo las palabras precisas, tal vez porque estaba demasiado aturdida y aún incrédula. En pocas palabras: me explicó que aquella mujer que me esperaba fuera de la escuela y me miraba con tanta insistencia, era mi verdadera madre, aquella que me había traído al mundo y luego, por dinero, me había vendido a Viola. Según la Voz, aquella mujer iba a mirarme cada día porque se sentía orgullosa de tener una hija tan bonita, y estaba arrepentida de haberme vendido, y le gustaba —desde el momento en que no podía vivir conmigo— por lo menos mirarme desde lejos.


  Yo: Pero ¿cómo se las arreglaba la Voz para saber todo eso?


  Desideria: No me lo dijo. Se limitó sólo a ordenarme que me acercase a la mujer y le dijera: «Soy Desideria. Tú eres mi mamá, ¿verdad?».


  Yo: ¿Así?


  Desideria: Sí, precisamente con esas mismas palabras.


  Yo: ¿Y tú qué hiciste?


  Desideria: Obedecí.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: No lo sé. Había algo irresistible en la Voz, por lo menos al principio. No tenía valor para desobedecerle.


  Yo: Sin embargo, su afirmación de que aquella mujer era tu madre, no era verosímil, podías oponer algunas objeción a ella, ¿cómo decirlo?, dictada por el sentido común.


  Desideria: Lo hice. Dije que no podía creer en ello, que no me parecía posible, etc. Pero la Voz me redujo inmediatamente al silencio con una amenaza terrible.


  Yo: ¿Qué amenaza?


  Desideria: «Si no me obedeces, no volverás a oírme jamás».


  Yo: ¿Por qué terrible?


  Desideria: Tampoco sabría decirlo. Sólo sé que la amenaza me aterrorizó y que inmediatamente respondí que haría lo que me decía.


  Yo: Al menos puedes decirme qué especie de terror fue el tuyo.


  Desideria: El terror de perder algo que consideraba como una adquisición, como un progreso, como un privilegio.


  Yo: Entonces, ¿te gustaba tener aquella Voz que te hablaba, te guiaba y te ordenaba?


  Desideria: Sí, me gustaba. Sobre todo, me infundía seguridad. Me sentía más segura de mí misma. Perderla, por lo menos entonces, habría querido decir para mí volver a la condición en que me encontraba antes de oírla aquella noche, en la oscuridad de mi habitación.


  Yo: ¿A qué condición temías volver?


  Desideria: La Voz me habló de este modo:


  —Si no me obedeces, no volverás a oírme jamás. Volverás a ser lo que eras antes de mí: un pedazo de carne inanimada y agitada, un agujero rodeado por un cuerpo, una holoturia.


  Yo: ¿Una holoturia?


  Desideria: Sí, una holoturia. Precisamente eso. La holoturia es un animal marino. Por aquellos días leí en un libro mío una descripción de la misma que me impresionó. Decía: «La holoturia es un animal marino intermedio entre los animales y las plantas, de cuerpo alargado en el que se distingue una extremidad anterior en la que se abre la boca, y otra posterior en la que se abre el ano». En resumidas cuentas, una especie de cohombro. O sea, un ser de forma cilíndrica, compacto, macizo, sordo, obtuso, ciego, un tubo digestivo propiamente dicho revestido de carne, dotado de una vitalidad precisamente agitada, hecha de contracciones y de espasmos puramente físicos. Este ser, esta holoturia, lo habría sido yo, según la Voz, antes de que ella se dejara oír.


  Yo: Y tú no querías volver a convertirte en una holoturia. ¿Y por eso te aterrorizó su amenaza de abandonarte?


  Desideria: Sí, precisamente por eso.


  Yo: Por tanto, obedeciste a la Voz. ¿Qué hiciste?


  Desideria: Aquel mismo día, cuando salí del colegio, miré inmediatamente hacia la parada del autobús, para ver si estaba la mujer. Vi que estaba, y entonces caminé con mi habitual paso lento y distraído, para ver si me miraba como los demás días, y vi que me miraba. La rebasé ligeramente, y luego, como cambiando de idea, me volví, me dirigí hacia ella y le dije las palabras exactas que la Voz me había ordenado decirle:


  Yo: ¿O sea?


  Desideria: «Yo soy Desideria y tú eres mi mamá, ¿verdad?».


  Yo: ¿Y ella?


  Desideria: Vi con toda claridad que la había cogido desprevenida. En sus duros y desteñidos ojos azules, la pupila se dilató un momento como por el estupor. Luego hubo un cambio de expresión, tal como sobreviene después de una lúcida y fulminante reflexión.


  Yo: ¿Qué especie de expresión?


  Desideria: De acuerdo, de consenso, de aprobación. Todo ello envuelto en un aire extraño, entre compasión y satisfacción.


  Yo: ¿Compasión y satisfacción?


  Desideria: Como si dijera: «La pobrecita está loca. Bueno, aprovechémonos de ello». Y, en efecto, respondió precipitadamente.


  —Desde luego; sí, soy tu mamá que tanto te quiere, que te adora, tu mamá que te buscaba desde hace mucho tiempo, y al fin te ha encontrado.


  Tenía una voz estridente, discordante y retumbante, con un curioso acento, como de persona acostumbrada a hablar en dialecto que procurase expresarse bien en italiano.


  Yo: En resumidas cuentas, que se centró inmediatamente en su papel, ¿no? Agnición y lo demás. ¿Y tú?


  Desideria: Yo me sentía completamente disociada, como me ocurría siempre que actuaba por cuenta y a sugerencia de la Voz. Es como decir que en aquel momento había en mí dos personas: una, que miraba, y otra, que actuaba. La que miraba era, ¿cómo decirlo?, la holoturia, o sea, la persona que había sido antes de la llegada de la Voz. Esta persona juzgaba de acuerdo con el sentido común y me decía que me estaba comportando como una loca, y que la mujer, aun no siendo en modo alguno mi verdadera madre, para sus fines, que no acertaba a comprender, secundaba mi locura. Por el contrario, la otra persona actuaba de acuerdo con las instrucciones y las órdenes de la Voz, era la Voz misma traducida en acción.


  Yo: ¿Qué quieres decir? ¿Que tu llamada Voz no era, al fin y al cabo, más que una de las dos personas en que te sentías disociada en aquel momento? ¿Qué, en suma, la Voz no venía de fuera, sino de dentro?


  Desideria: No, no es eso lo que quiero decir. Es cierto que me sentía disociada en dos personas, una que actuaba y otra que miraba. Pero la Voz me hablaba siempre de fuera. Así, en realidad, estaba disociada en dos personas, una de las cuales obedecía a la Voz, y la otra, a mí misma.


  Yo: O sea, al sentido común, ¿no?


  Desideria: Digámoslo así.


  Yo: El sentido común, ¿se oponía a la Voz?


  Desideria: No precisamente, por lo menos aquel día. Pero juzgaba con relativa lucidez su conducta.


  Yo: ¿Relativa?


  Desideria: Sí, porque era una lucidez impotente, paralizada, atemorizada.


  Yo: Volvamos a Piazzale Flaminio. ¿Qué ocurrió luego?


  Desideria: La mujer, una vez completamente repuesta de su estupor, entró definitivamente en lo que tú has llamado su papel. Me cogió por un brazo y me dijo con entusiasmo:


  —Sí, soy tu mamá que te quiere mucho, que te hará un bonito regalo si vienes con ella a casa por un momento, sólo por un momento. Ven, vamos, hija de oro, verás lo que te da tu mamá dentro de poco: una cosa que te gustará mucho, una cosa muy bonita, hija de oro, precisamente muy bonita. Ven, vamos, tengo el coche aquí detrás, dame tus libros, te los llevaré. Ven con tu mamá que te buscaba hace mucho tiempo y que ahora te ha encontrado, finalmente. Ven, el coche está aquí, a dos pasos; luego estaremos en casa en diez minutos, y allí verás el bonito regalo que te hace tu mamá, un regalo del que te acordarás toda tu vida.


  Y así diciendo, me cogió el paquete de los libros que sostenía entre los brazos y lo metió dentro de una grandísima bolsa que le colgaba del hombro. Entretanto me apretaba el brazo muy hacia arriba, junto a la axila, sosteniéndome y guiándome como si hubiese sido coja o impedida y haciéndome casi volar por encima de las losetas de la acera. Al llegar a este punto, no pude por menos de decirle:


  —Pero yo tengo el coche que me espera en el Lungotevere.


  Yo: ¿Y ella?


  Desideria: Estaba ya como exaltada. Me preguntó a qué hora se comía en mi casa, respondí que nos sentábamos a la mesa muy tarde, hacia las dos y media. Soltó una estruendosa y gozosa carcajada y exclamó que apenas era la una, que tenía todo el tiempo para ir a su casa, recibir el regalo y luego estar en casa a las dos y media. ¡Una hora y media! La verdad era que no sabía que en una hora y media se pudieran hacer tantas cosas. Que fuese, pues, al chófer y le dijera que tenía que marcharse sin mí porque iba a pasar por casa de una amiga, aquí, en Piazzale Flaminio, para rehacer los deberes. Luego la amiga me acompañaría a casa.


  Yo: Un verdadero plan preestablecido. ¿Y tú?


  Desideria: La voz me ordenó hacer lo que me decía la mujer, y, una vez más, obedecí. Estábamos en el Lungotevere, atravesé la calle, el gran coche de Viola esperaba a la sombra de los plátanos, el chófer leía el periódico con el brazo doblado fuera de la ventanilla. Tan pronto como me vio, dejó a un lado el periódico e hizo ademán de bajar para abrirme la portezuela. Entonces yo le dije exactamente lo que la mujer me había sugerido; él me respondió que estaba bien; le volví la espalda y volví a cruzar, en sentido contrario, la calle; lo hice lentamente, dirigiéndome hacia la mujer que, desde la acera, veía cómo me acercaba a ella con visible ansiedad, como pude darme cuenta. Cuando estuvo segura de que volvía a ella, su rostro se iluminó con una expresión de gozo salvaje. Me volvió a coger por el brazo, bajo la axila, y empezó a hacerme correr, mejor dicho, a volar, esta vez en dirección a su coche. Mientras corría, seguía hablándome como una catarata, como si temiese que me arrepintiera de mi locura, por lo cual tenía que aturdirme con su cháchara, al objeto de no dejarme tiempo para reflexionar acerca de lo que me estaba ocurriendo. He aquí una muestra, digámoslo así, de su monólogo, pronunciado a voz en cuello, mientras, después de haberme hecho subir junto a ella en un minúsculo utilitario, lo conducía a través del tráfico de Roma:


  —Es sólo la una, hija de oro, tenemos todo el tiempo, por otra parte, aunque llegues un poco tarde a casa, ¿qué importa? Siempre puedes decir que has estado en casa de la modista, que te ha hecho esperar, lo cual, por otra parte, sería la verdad, hija de oro, porque tu mamá es modista, sí, precisamente modista, por lo cual no tienes necesidad de decir ninguna mentira, dices la verdad y todos te creerán, porque ya se sabe que la verdad convence. Sí, tu mamá es modista, y, si quieres, hoy mismo tomamos las medidas para un bonito vestidito y luego vienes a probártelo, hija de oro, y siempre encontrarás a tu mamá que te espera y te hace algún bonito regalo. Sí, tu mamá hará muchos bonitos vestiditos para su hija de oro, y, así, la gente, por la calle, se volverá para decir: «Pero ¿quién es esa guapa muchacha? ¡Quién sabe dónde habrá encontrado una mamá tan estupenda que le ha hecho vestiditos tan bonitos!». Sí, hija de oro, eres muy afortunada porque tienes una mamá que, además de hacerte un bonito regalo cada vez que vayas a verla, te dará muchos vestiditos que te quedarán muy bien y servirán para llamar la atención sobre tu físico —que, tal vez no lo sepas, pero, en el fondo, lo sabrás, porque ciertas cosas las saben las mujeres—, que es excepcional y hay que explotar, porque, de lo contrario, ¿de qué sirve ser bella? Sí, eres bella, realmente bella, y tu mamá, que tanto te quiere, desea que todos lo sepan, que todos lo vean. Pero bueno, te estoy diciendo cosas que tú sabes muy bien; bastaba ver cómo te movías cuando te diste cuenta de que yo te miraba, cómo caminabas, cómo hacías ora un movimiento, ora otro, como si me preguntaras: «¿Acaso no tengo un bonito cuerpo? ¿No soy por ventura una muchacha realmente hermosa?», para comprender que lo sabes y que eres una de esas aguas mansas, de esas mosquitas muertas que se hacen las inocentes y las reservadas, pero que en el fondo sólo piensan en una cosa, ya sabes cuál. Sin embargo, no hay nada de malo en ello, hija de oro, nada de malo; es la edad, y serías un monstruo si no pensases en ello, es la edad, y es justo que pienses en ello. Y tu mamá, que te quiere mucho, te hará también esto, te quitará la curiosidad del hombre, te hará conocer no sólo uno, sino muchos hombres, cuantos quieras. Sí, la mamá quiere que su hija de oro sacie todos sus deseos, todos sus caprichos. De lo contrario, ¿qué mamá sería? Quiere que su hija de oro se divierta y esté contenta. Y como quiera que sabe que a su edad la mejor manera de divertirse es la de estar con un hombre que gusta, hará conocer a ese hombre a su hija de oro, se lo hará conocer lo más pronto posible, tal vez esta misma mañana, dentro de poco, etc.


  Como ves, era un monólogo en modo alguno casual y espontáneo, sino bien dirigido, con lúcida voluntad, hacia un objetivo bien preciso, aunque escondido por el bla, bla, de un afectado y anhelante amor materno.


  Yo: ¿Y tú qué hacías, qué pensabas mientras te propinaba ese su monólogo?


  Desideria: Permanecía quieta, con las manos reunidas en el regazo, los ojos dirigidos hacia la calle y oyendo lo que me iba diciendo la Voz.


  Yo: ¿Qué te decía?


  Desideria: Ya había comprendido, aunque de una manera obtusa y como fascinada, que la mujer era una rufiana y que me llevaba a una casa de citas u otro lugar semejante, donde, según sus propias palabras, me pondría en contacto con uno o más hombres; y tenía miedo. Pero la Voz me decía que aquel miedo derivaba de mi educación burguesa, que era para mí una ocasión única de ganar dinero que me serviría para pagar a Viola los gastos hechos hasta entonces por mí y que no debería dejarme desviar por un absurdo e injustificado temor o, mucho menos, por ridículas consideraciones de orden moral.


  Yo: No comprendo si la Voz se daba o no cuenta de que aquella mujer no era tu madre.


  Desideria: Resulta difícil decirlo. Desde luego, se comportaba como si lo creyese. Sin embargo, al mismo tiempo me incitaba a tener los ojos bien abiertos y, madre o no madre, hacerme pagar lo máximo que pudiera, una vez estuviese en la casa de citas. Así, en el fondo, la Voz trataba de sustituir el miedo a la prostitución, por el miedo a no ser pagada o, por lo menos, a no ser pagada bastante.


  Yo: ¿Lo consiguió?


  Desideria: Yo diría que sí. Recuerdo que aquel día llevaba colgado a la cintura un cuchillo de caza, encerrado en una funda de cuero, de ésos de boy-scout. La Voz me explicó que si la mujer no me pagaba bastante, no debía titubear ni un solo momento en hacerle soltar el dinero bajo la amenaza del cuchillo. Este pensamiento me tranquilizó. Ya no tuve miedo de prostituirme como, precisamente, era el deseo de la Voz.


  Yo: Tú pensabas estas cosas; la mujer conducía el coche y charlaba. ¿Qué ocurrió luego?


  Desideria: En cierto momento, ya por no irse excesivamente de la lengua y espantarme antes de que hubiésemos llegado a su casa, ya porque no tuviese nada más que decir y hubiera tenido que repetirse, la mujer calló y encendió la radio. Recuerdo incluso la música: era una suite de Bach para violoncelo. Así, a través de aquella música lenta y grave vi el último trecho de nuestro trayecto. Me causó un efecto extraño el que por un momento me distrajera incluso de la conciencia de la situación en que sabía que me encontraba.


  Yo: ¿Qué efecto?


  Desideria: De pronto tuve la sensación que inspira una acción respecto a la cual se sabe que se ha de hacer, aunque se prevé que no servirá de nada. No era una sensación desagradable, sino, por el contrario, en cierto modo, agradable. Por un momento me vi como una heroína.


  Yo: ¿Una heroína? ¿Por qué una heroína? ¿Dónde estaba el heroísmo?


  Desideria: ¿Acaso un héroe no es aquel que se dedica a una empresa peligrosa, condenada de antemano al fracaso, pese a lo cual sigue intrépidamente adelante hasta el final? Por un momento tuve esta sensación y me pareció comprender que derivaba precisamente de la doble consciencia, o sea, de la acción y de la vanidad de la acción. Luego, tan repentinamente como había empezado, la música terminó, y, tras un momento de silencio, el locutor me informó de que había escuchado aquella suite de Bach para violoncelo. Ante este anuncio, dejé de repente de sentirme heroína y volví a ser la muchachita que era. Al mismo tiempo fue como si mis ojos se abrieran tras un largo sueño: por primera vez vi el lugar en que me encontraba.


  Yo: ¿Dónde estabas?


  Desideria: En un barrio que no conocía. Reconstruí que no nos hallábamos lejos de la Piazza delle Muse. Un barrio antiguo, con muchas callejuelas sinuosas, arboladas, con viejas villas y palacetes en el fondo de jardines. Nos metimos por una de aquellas calles, recuerdo que había árboles, tal vez sauces, que inclinaban sus ramas cargadas de diminutas hojas hacia el centro de la calle, formando como una galería de follaje. Las villas y los palacetes se veían y no se veían tras las cancelas, entre los árboles de los jardines. El coche siguió adelante durante un rato por aquella calle y luego se detuvo pegado a la acera; la mujer se apeó y dijo jubilosamente:


  —Ya hemos llegado.


  Nos acercamos juntas a una cancela flanqueada por dos pilastras blancas. La mujer seguía apretándome el brazo, como si temiera que me escapase, mientras con la otra mano hurgó apresurada y furiosamente en la bolsa, sacó un manojo de llaves, abrió la cancela y me impulsó a precederla con un extraño empujón, casi de la rodilla en mi espalda. Entré, me detuve, incierta, mientras ella cerraba la cancela, y miré a mi alrededor. Era un viejo jardín estrecho y muy tupido. En el fondo se elevaba un palacete blanco, de tres pisos, con un voladizo de hierro y cristal suspendido sobre la puerta. La mujer se acercó a mí y me dijo de nuevo:


  —Sí, hija de oro, ya hemos llegado. Ésta es la casa donde vive tu mamá, que te quiere mucho.


  Siguió hablándome con el tono de la madre afectuosa, aunque ya de una manera maquinal, como distraída por otros pensamientos. Entramos en la casa; no había portero ni ascensor. Subimos por una escalera en espiral de mármol blanco, con la balaustrada de hierro batido. En el tercer piso nos encontramos frente a una puerta con un letrero de cobre en el que se leía: «Diomira, modista».


  Yo: ¿Sin apellido?


  Desideria: Sí, sin apellido. Sin dejar de apretarme el brazo, la mujer —a la que de ahora en adelante llamaré Diomira— me hizo atravesar una antesala, me guió al fondo de un pasillo, abrió una puerta y me introdujo en una gran habitación con dos ventanas. Había una cama de matrimonio, y las cortinas blancas, en las ventanas, difundían una luz tranquila; una puertecita abierta permitía ver el cuarto de baño. Miré hacia la cama y vi sobre ella un cubrecamas acolchado de un amarillo chillón. En la cabecera estaba sentada, con las piernas abiertas, una muñeca vestida de española, con su peineta y su mantilla negra.


  Yo: ¿Cómo te explicó Diomira el hecho de que te hubiese llevado directamente a la habitación?


  Desideria: Fui yo la que habló en primer lugar, o, mejor dicho, la Voz por mi boca. La Voz me espoleó a dejar en claro, ante todo, la cuestión del dinero, y yo, naturalmente, le obedecí. Me senté de lado en la cama y dije con voz clara y precisa:


  —Bueno, mamá, ¿cuánto me darás por hacer el amor con el hombre que dentro de poco me presentarás?


  Yo: Muy explícita. ¿Y ella?


  Desideria: Quedó sorprendida, tal vez la fracción de un segundo, durante la cual me lanzó una penetrante mirada. En cierta forma, mi pregunta demostraba que no era tan mentecata como ella había creído hasta entonces; pero la palabra «mamá» confirmaba que no era del todo normal. Así, respondió casi inmediatamente, con notable presteza, aceptando la alusión al cliente, pero, al mismo tiempo, evitando toda referencia al dinero:


  —Hija de oro, no te prometo nada. Es tarde. A esta hora, los hombres se marchan a casa; tienen más ganas de sentarse a la mesa que de hacer el amor. Pero ahora haré dos o tres llamadas telefónicas. ¿Quieres ver cómo encuentro lo que hace para ti? No digo todos, pero hay algunos que por una como tú se saltarían el almuerzo, la cena y alguna otra cosa. Entretanto, ponte aquí, métete en la cama, túmbate en ella. ¿No ves qué bonita colcha? Es completamente nueva, la compré hace un mes. Y mira qué muñeca tan preciosa. Ahora tu mamá quitará la muñeca, de modo que puedas apoyar la cabeza en la almohada. Sí, hija de oro, túmbate y deja que tu mamá haga sus llamadas.


  Yo: ¿Y qué hiciste?


  Desideria: ¿Quieres decir qué me hizo hacer la Voz? No me tumbé en la cama y respondí duramente:


  —Sí, mamá, pero, ante todo, quiero saber cuánto me darás.


  Ella me contempló de nuevo con aquella su mirada experta y luego se echó a reír con una carcajada indulgente y descompuesta:


  —Mi hija de oro no se fía de su mamá, ¿eh? Pero debe fiarse, porque su mamá la quiere mucho y sabe lo que ella necesita. Cuánto cobrarás, cuánto te daré, hija de oro; te podría decir una suma u otra, pero puedo equivocarme. Pero yo soy tu madre, que te conoce bien y te dice que, por suerte, no eres una de esas chicas que lo hacen por dinero. No, a ti el dinero no te importa nada, eres una muchacha rica, tienes incluso a un chófer esperándote fuera del colegio con el coche, y, como todas las muchachas de tu clase, no eres interesada. Yo te diré lo que eres: eres una viciosa y lo harás porque te gusta, porque piensas siempre en el hombre y casi, casi pagarías al hombretón que te lo rompiera, tantas ansias tienes del mismo. Pero ahora, por suerte, has encontrado a tu mamá que te conoce a fondo, y precisamente porque sabe que no eres una pobrecita de ésas que lo hacen por necesidad, sino una porcachona que lo hace por curiosidad, te hará encontrar a un hombre y podrás, finalmente, saciar tu deseo de ver cómo está hecho el macho, ese machazo tan hermoso y que tanto gusta a las chicas de tu clase. Eres afortunada, hija de oro, porque dentro de poco telefonearé al hombre que hace para ti, uno que me lo decía hace mucho tiempo:


  «Diomira, encuéntrame a una muchachita que sea precisamente una muchachita, una colegiala que no sepa nada de nada y que lo haga por primera vez». Ahora, muy pronto, voy a telefonearle; verás: es un hombre fino, distinguido, y, además, guapo, que no hace daño nunca. Además, tiene la edad ideal, entre los cuarenta y los cincuenta, es lo que hace para ti, tú misma podrás verlo. Además, ¿por qué no habría de decírtelo? Debes saber que, desde el punto de vista que puedes imaginarte, es un verdadero fenómeno, precisamente lo que se requiere para una nueva como tú, con su polla lo hace todo de un golpe y tú ni siquiera te das cuenta; apenas un dolorcillo pasajero y luego todo ha acabado, puedes divertirte y hacer la viciosa cuanto te plazca, porque ya lo tendrás roto y podrás darlo a quien te plazca. Pero cuando me preguntas cuánto te daré, entonces tu mamá, con todo lo que te quiere, no tiene más remedio que gritarte. Pero ¿cómo es posible que te haga el favor de hacerte desahogar el vicio que te come viva y me preguntes cuánto cobrarás? Deberías pagarme tú a mí, hija de oro; deberías decirme: «Mamá, tómalo todo, aunque no me des nada, aún estaré en deuda contigo», etc. Ahora había adoptado un lenguaje francamente prostibulario; ya me tenía en casa y no había necesidad de precauciones. Pero yo no era la viciosa que ella creía; y la Voz exigía de mí que llegase a pactos claros y ganase la mayor cantidad de dinero posible, para poder estar en condiciones de pagar a Viola y marcharme de casa. Así, me hizo insistir, en tono frío y obstinado:


  —Ante todo, dime cuánto me darás. Si no, nada.


  Entonces me miró con ojos sinceramente sorprendidos. No esperaba tanta tenacidad. Abrió la boca y empezó:


  —Mi hija de oro…


  Pero yo la interrumpí con dureza:


  —Mamá, debes decirme no sólo cuánto me darás por hacer el amor, sino cuánto se me pagará por la virginidad. Son dos cosas distintas, ¿no? El amor es una cosa, y la virginidad, otra. Es justo que se paguen ambas cosas, ¿no te parece?


  Yo: En verdad te mostraste muy fría y testaruda.


  Desideria: Lo era sólo de palabra. En realidad me hallaba profundamente turbada; me parecía caminar haciendo equilibrio, de puntillas, al borde de un precipicio. Diomira debió de advertir que, bajo aquel mi regateo tan intransigente, no había más que ingenuidad e inexperiencia, porque de pronto estalló de nuevo en aquella su descompuesta carcajada y exclamó:


  —Bien, mi hijita de oro, según parece no quiere saber ya nada de su mamá. Dime entonces cuánto quieres. Tu mamá, en la medida de lo posible, procurará contentarte.


  Pero yo no sabía nada de nada. Había quedado anclada en los cálculos infantiles que tres años antes había oído hacer a Delfina cuando hablamos de las ganancias de las prostitutas. Pero intuía que también Delfina era inexperta en estas cosas; y así, entre otras cosas, para contentar a la Voz, partí por la mitad la cifra de un millón indicada como la más probable por Delfina y dijo a flor de labios:


  —Por lo menos medio millón.


  Y, al decirlo, en lo más profundo de mi corazón, seguía creyendo que era una suma excesiva. Por el contrario, la mirada y la expresión desconcertada de Diomira me dieron a entender que no había andado muy lejos de la verdad. Luego exclamó:


  —Pero ¡hija de oro!, no tienes el sentido del dinero; por lo demás, es justo. El que tiene dinero no sabe lo que es. Pero, hija de oro, esa cosa que tú crees tan preciosa, en realidad no vale nada, la tienen todas las mujeres a cierta edad y la dan por nada, así, al primero que llega, y, a veces, hasta le están agradecidas, ¡diablo!, porque después, como te he dicho, pueden hacer el amor cuanto les plazca. Pero no importa. Mi hija de oro quiere saber cuánto cobrará. Y su mamá, que la quiere mucho, quiere complacerla también en esto. De acuerdo, puedes estar tranquila; recibirás la mitad, ¿va bien? La mitad de todas las sumas que tu mamá logre hacerse pagar. Sí, hija de oro, la mitad, porque mientras tú no das nada, precisamente nada, porque eso lo tienen todas las mujeres y lo dan por nada, a tu madre, por el contrario, le quedará bien poco cuando haya pagado todo, quiero decir el alquiler, la luz, el teléfono, la calefacción, la mujer de servicio, los gastos condominiales. Pero a mí me basta que tú estés contenta, que desahogues el vicio hasta el fondo, a tu plena satisfacción, de manera que cada vez que tengas ganas, puedas volver aquí y encontrar siempre a tu mamá, presta a satisfacer todos tus caprichos. Sí, hija de oro, la mitad, ni más ni menos. No te digo cuánto será esa mitad, porque no se puede saber de antemano. Depende del cliente: los hay generosos, que te darían incluso más de lo que les pides. Y los hay también avaros que discuten y, por decirlo así, quieren un descuento. Pero estáte tranquila, deja hacer a tu mamá. Estamos de acuerdo, ¿no?


  Yo había escuchado su retahíla esperando siempre que diese una cantidad precisa. Ya iba a insistir de nuevo cuando la Voz me detuvo: «Acepta; espera que vuelvas; está tranquila; ahora te dará la mitad, y luego, cuando vuelvas, podrás pedirle más». Así, respondí con voz apenas audible:


  —Sí, de acuerdo.


  Y ella, rápidamente, con entusiasmo:


  —Sabía que nos entenderíamos las dos: eres mi hija de oro y yo soy tu mamá: madre e hija discuten a veces un poco, pero luego acaban siempre por ponerse de acuerdo. ¿No es así?


  Era extraño cómo creía y, al mismo tiempo, no creía en la ficción de la maternidad, como si hubiese momentos en que, en realidad, se convenciese de que no era ficción, sino realidad, aunque una realidad, por así decirlo, más simbólica que efectiva.


  Yo: ¿Qué hizo entonces? ¿Fue a telefonear?


  Desideria: Sí, fue a telefonear, pero dejó la puerta abierta. El teléfono estaba en una repisa en el corredor, precisamente frente a la puerta. Así, asistí a la llamada telefónica y oí todas las palabras que dijo al desconocido cliente. ¿Quieres que te repita la llamada telefónica? Quedó grabada en mi memoria como en un magnetofón. Es necesario que la conozcas, porque tiene una gran importancia en los acontecimientos sucesivos.


  Yo: Muy bien. Dímela.


  Desideria: Hela aquí: «¿Quién habla? ¿Quién? ¡Ah!, ¿usted? Perdone, no lo había conocido, creí que me había equivocado de número. Ahora abra bien los oídos, escuche bien: tengo algo para usted, deje todo, coja el coche y venga inmediatamente aquí. Repito: Lo que usted me pidió tantas veces, sí, precisamente eso, ni más ni menos, vuelvo a repetir, sí, precisamente lo que me pidió cuantas veces vino aquí, o sea, esa cosa nueva, tan bonita y tan rara, que cuando una como yo logra ponerle las manos encima, encuentra mil que están dispuestos a pagar cualquier precio por conseguirla. Sí, la tengo aquí, a su disposición, presta, toda para usted. Bueno, ya que hemos entrado en materia, quiero decirle algo más para demostrarle que es usted un hombre afortunado. Así, no sólo es lo que usted quería, sino también de un género especial, raro, más aún, rarísimo. Quiero decir que no es del tipo, digámoslo así, corriente, que se encuentra por doquier, sino algo fino, excepcional. ¿Me comprende? Excepcional. En pocas palabras: se trata de un objeto de valor, no sólo porque es nuevo, o sea, apenas salido de la fábrica, sino también porque no ha sido fabricado en serie, sino, por decirlo así, a mano, un ejemplar cada vez. ¿Cómo dice? ¿Como la última vez? No, no, aquella vez no fue culpa mía, me enredaron, yo caí antes que usted. Me fié. Y no puede usted imaginarse el disgusto que me llevé, porque es usted un cliente serio, y jamás me habría permitido decirle una cosa por otra. Pero esta vez es seguro. No hay engaño. Es como debe ser; mejor dicho: más bueno. Por añadidura, vuelvo a decirlo, es un artículo excepcional, raro, rarísimo; ha sido una combinación, un golpe de suerte, he dado con ella por una casualidad que no se presenta nunca; o sea, cosas que sólo ocurren una vez en la vida. Por tanto, coja en seguida el coche y venga aquí. ¿Qué dice? ¿No se fía? Pero ¿cómo debo decirle que es una mercancía segura, garantizada, flamante, de esas que los comerciantes reservan para sus clientes más importantes? ¿Que si hay peligro? ¿Qué peligro? No es nada de contrabando, la he conseguido en perfecta regla, espontánea y libremente. Es cierto. Se trata de un producto salido pero puede usted estar seguro de que funciona a maravilla. Lo tendrá usted a su completa disposición, podrá hacer de él lo que quiera, incluso romperlo; luego se marcha usted a casa; del resto ya me ocuparé yo. Sí, romperlo; después de todo es cosa suya; usted lo paga y tiene todo el derecho a hacer lo que quiera de él, sin dar cuenta a nadie. ¿Cómo? ¿Qué? ¿Que si es un ejemplar de tipo claro u oscuro? ¡Ah, señor mío, cuántas cosas quiere saber! Le garantizo el producto nuevo y nunca usado. Pero ¿cómo puedo saber si es claro u oscuro? Después de todo, ha llegado esta mañana, hace una hora, aún está embalado, encerrado en su caja, aún no lo he sacado ni examinado de cerca. Así, a simple vista, yo diría que es claro, no clarísimo, pero sí claro. ¿Cómo? ¿Ahora? ¿Sabe usted que es muy curioso? Muy bien, espere. No se aparte del teléfono, iré a verla un momento y vuelvo en seguida».


  Yo: ¿Qué hizo?


  Desideria: Dejó el receptor en la repisa y corrió apresuradamente a mi habitación para verme. Yo había quedado sentada en el borde de la cama. Casi me espanté al ver la expresión de su cara.


  Yo: ¿Qué expresión era?


  Desideria: Ahora, tras la contratación, se sentía segura de sí misma y había abandonado casi del todo la ficción materna. Así, su expresión no tenía nada de afectuosa; era la expresión de la profesional comprometida sin reservas en un trabajo que la apasiona; sólo que este trabajo afectaba a la transformación de mi persona en mercancía, y por eso me espantaba oscuramente. Así, se acercó a mí y me dijo, completamente atrafagada y avispada:


  —¿Sabes que aún no sé si tienes aquello rubio o moreno? El señor quiere saberlo a toda costa; si no, dice que no se mueve de casa. Déjame ver un momento. Ten paciencia, después de todo, él paga y tiene derecho a saberlo.


  Luego, sin muchos miramientos, me aferró el borde de la falda, me la levantó sobre el vientre y se inclinó para mirarme. Entonces, de pronto, ocurrió algo que habría debido prever, pero que, en la improvisación a que me había obligado la Voz, había olvidado por completo.


  Yo: ¿Qué?


  Desideria: Me encontraba en el período de mi trastorno mensual. Aún no me había venido el flujo de sangre, pero lo esperaba de un día a otro. Pero se ve que las emociones de aquella mañana habían hecho precipitarse el trastorno. Así, cuando Diomira me descubrió las piernas para ver si era rubia o morena, lo primero que vio fue una mancha roja, no muy grande, pero bien visible, sobre el blanco algodón de las bragas.


  Yo: ¿Cómo quedó Diomira?


  Desideria: Pues muy mal. Como quien —por emplear la metáfora de que se había servido ella al hablar por teléfono— va abrir una caja en la que está encerrado un objeto frágil y precioso y lo encuentra hecho añicos.


  Yo: ¿Qué dijo?


  Desideria: No dijo nada; trató de dominar su contrariedad y lo consiguió. Se echó hacia atrás, movió la cabeza con aire perplejo y luego, como por puro formulismo, tiró hacia abajo ligeramente, con extraño miramiento, del borde de las bragas, hasta descubrir los morenos rizos del pubis. Pese a todo, debía dar al cliente la información que le había pedido. Luego corrió de nuevo al teléfono, cogió el receptor y dijo, en tono mucho menos alegre y triunfante:


  —Bueno, he abierto la caja y he mirado. Digamos que es morena, no negra, sino morena. Y ahora, ¿qué hará? O viene en seguida y la toma usted, o se la ofrezco a otro. Los amadores no faltan en realidad.


  Del otro lado del hilo debió de llegar una respuesta positiva, porque añadió en seguida:


  —Bien, entonces lo espero. Pero venga en seguida.


  Luego colgó el receptor y volvió a la habitación.


  Se acercó a mí, se plantó en la cabecera de la cama, con los brazos en jarras y me miró fijamente, moviendo ligeramente la cabeza, como para decir: «¿Te das cuenta del desastre que me has causado?». Su mirada me inspiró no sé qué clase de vergüenza; hice ademán de bajarme la falda, todavía levantada sobre el vientre, y me detuvo con un gesto de la mano.


  —Es inútil que trates de taparte ahora. No es a mí a quien debes esconderlo, sino al señor que dentro de poco estará aquí. Háblame algo acerca de lo que tengo que decirle; vamos, dímelo, ahora que lo he llamado y viene para aquí todo contento, seguro de que va a tirarse a una virgen. ¿Y qué encontrará en vez de una virgen? Un paquete de paños absorbentes.


  Yo: Brutal, ¿no?


  Desideria: Sí, precisamente como una comerciante a la que no le ha salido bien el negocio. Yo sufría indeciblemente en aquel momento, pese a que la Voz me llamase cretina. Me avergonzaba, tenía miedo, me parecía haber hecho una locura al reconocer en Diomira a mi verdadera madre y al comprobar que me había llevado a una casa de citas. Pero la Voz me aconsejó así: «No debes desviarte en absoluto de tu objetivo, que es el de sacar de esta aventura el mayor dinero posible, para poder pagar a Viola y marcharte de casa. Está, pues, tranquila y no te apartes por ningún motivo de la conducta que has seguido hasta ahora. Diomira te tiene en su poder, es experta; verás cómo encuentra la forma de arreglarlo». Tenía razón Diomira, tras un momento de reflexión, contemplativa, me bajó la falda y dijo:


  —Pero no hay mucha sangre; sólo algunas gotas. Tal vez es el comienzo. ¿Sabes lo que te digo? Ve al cuarto de baño, lávate bien y estáte quieta, sin agitarte, calmada y tranquila. Y, sobre todo, en la oscuridad. Sí, en la oscuridad, porque no debe darse cuenta de que hay sangre allí. Porque si se da cuenta, ¡adiós!, se marchará y no volverá a aparecer por aquí. Ya se sabe que a los hombres les da asco eso, no pueden soportarlo. Cuando venga, le diré que te da vergüenza y quieres que todo se desarrolle en la oscuridad. Él no opondrá ningún reparo, porque sabe que eres una muchachita, y para él es lógico que una muchachita se avergüence la primera vez. Así, haréis todo en la oscuridad, y entonces, sangre más, sangre menos, no entenderá nada y todo irá bien. Y ahora, vamos, levántate y ve a lavarte en seguida, que ése no vive lejos. Yo pondré una toalla en la cama para que no manches la colcha, que es nueva. ¡Vamos, arriba, al baño y despacha en seguida!


  Yo: O sea, que se recuperó de su desconcierto, ¿no es eso?


  Desideria: Completamente. Estaba de nuevo con los pies en el terreno sólido de la profesión y actuaba basándose en la experiencia. Hice lo que me decía, entre otras cosas, porque la Voz me incitaba a hacerlo. Me bajé de la cama y fui al cuarto de baño, desde donde, mientras me lavaba, la vi azacanada: iba de un lado para otro, cogió del armario una toalla grande y esponjosa, color rosa fresa, la extendió a través de la cama, ahuecó las almohadas, fue a la ventana y bajó las persianas. La habitación quedó a oscuras por un momento; luego Diomira encendió una lamparita, de pantalla roja, en la mesilla de noche. Entretanto acabé de lavarme, volví a la habitación y miré, embarazosamente, la cama, sin decidirme a subir a ella. Entonces ocurrió una cosa curiosa. Como si la sorpresa de mi menstruación la hubiese enervado y la hubiese hecho perder el control de sí misma, he aquí que Diomira me largó de pronto todo un discurso, ¿cómo decirlo?, de justificación moral de su profesión.


  Yo: ¿Justificación moral?


  Desideria: Sí, escucha. También éste su nuevo monólogo puedo referírtelo casi fielmente porque recuerdo que me impresionó mucho:


  —Ahora no permanezcas en pie, porque parece como si te quisieras marchar. Túmbate en la cama, ya te he puesto la toalla para que no me manches la colcha. Pero túmbate vestida, tal como estás, porque los hombres encuentran la mitad de su placer en desnudar a las mujeres; es una de sus pasiones. Algunos quieren incluso a la mujer no sólo vestida de punta en blanco, sino con su indumentaria más seria, más de ceremonia. Por decirlo así, su ideal sería encontrarse frente a una novia con su vestido blanco y sus flores de azahar, para poder desnudarla poco a poco, hasta dejarla por completo desnuda, pero aún con las flores en la cabeza y el velo cayéndole por los hombros. Si conoceré yo bien a los hombres, y no de hoy, con sus caprichos y sus ideas fijas. Y te digo que una muchachita como tú, con tus libros de colegio, tus dedos manchados de tinta y tu aire de escolarita que, sin embargo, es, al mismo tiempo, una mujer en todos los aspectos, los hace enloquecer, y si por una mujer hermosa están dispuestos a pagar diez, por una como tú están dispuestos a desembolsar cien. Tú ahora —lo leo en tus ojos— estás convencida de que pienso de nuevo en el dinero, e incluso tienes miedo de que, pensando en que tienes tus cosas, no te dé la mitad, como te he prometido. Pero te daré la mitad, ni un céntimo menos. Una vez que hago una promesa, la mantengo; más aún, quiero decirte algo para que comprendas que tu mamá no sólo no ha pensado nunca en robarte, sino que también tiene otros motivos, aparte el interés para hacer lo que hace. Sí, hija de oro, quiero que sepas quién es tu mamá. Se entiende que quiero ganar, porque es mi oficio, ¿y quién no quiere ganar con su oficio? Pero uno desempeña un oficio no sólo por la ganancia. Si fuese así, tal vez lo dejaría y me buscaría otro trabajo. No; yo hago lo que hago por otro motivo, y por este motivo creo que lo haría en todos los casos, aunque no ganase nada. ¿Quieres saber cuál es el motivo? El motivo es que tengo entre ceja y ceja a las mujeres, sí a todas las mujeres, sin excluir a ninguna, todas las cuales son putas se puede decir que desde la cuna, pues en casa se fingen timoratas, serias, obedientes a los padres, sometidas al novio, fieles al marido, y ¡ay si dudas de ellas! Y, por el contrario, cuando, por las buenas o por las malas, se dejan convencer para venir aquí, se desenfrenan, nadie las puede sujetar y se arrojan sobre el macho como hambrientas y, a fin de cuentas, se muestran en su verdadero aspecto, que es, como te he dicho, el de ser putas hasta el tuétano. Sí, la tengo tomada con las mujeres porque no es justo hacer creer que se es una cosa y ser luego en realidad otra. Así, mi mayor placer es desenmascararlas, hacerles ver con sus propios ojos que no son lo que pretenden ser. Para conseguir esta finalidad empleo una pasión que no utilizaría si lo hiciera sólo por interés. Por ejemplo, cuando encuentro a una respecto a la cual se ve claro como la luz que querría, pero no tiene el valor para hacerlo, entonces la persigo, no la dejo en paz, la importuno con llamadas telefónicas, me sirvo de mi oficio de modista para irla a buscar incluso a su casa y recordarle que el día tal ha de venir a probarse el vestido, y todo ello, en las mismísimas narices del marido, del novio, de los padres. Bien, tal vez no me creas, pero no hay ni una, ni siquiera una que, al verme caer por su casa, proteste, se rebele, me diga en la cara que no tiene que hacer ninguna prueba, que no soy modista, sino otra cosa, que mi finalidad es otra, y otro mi oficio. Todas —digo todas— aceptan inmediatamente la comedia del vestido por probar, dicen que vendrán, fijan la cita. Luego, si se arrepintieran, ¿quién las obligaría? Pero una vez que han aceptado, que han fijado el día de la visita, es como si dentro de ellas algo se derrumbara, es como si no pudieran ya resistir el deseo que se las come vivas. Y, así, corren aquí puntuales, impacientes, se diría como si no hubieran hecho el amor desde hace años. Deberías verlas entonces cómo se arrojan sobre el macho. Apenas esperan que me vaya y haya cerrado la puerta, cuando ya se la sacan y se la tragan toda, hambrientas, furibundas. Te digo la verdad, a veces —y mira si habré visto cosas en mi vida— casi me avergüenzo por ellas. Sí, hija de oro, si no comprendes que todas las mujeres son putas, es que no comprendes nada. Sí, todas son putas hasta el tuétano, y una vez que se sienten seguras y han comprendido que les conviene, no se tiene ni idea de lo que son capaces. Y yo entonces, como te he dicho, experimento no sé qué satisfacción, digámoslo así, moral, al traerlas aquí, a hacer que se encuentren con los hombres, a ver cómo aquí dentro, una vez en esta cama, se quitan la careta y muestran su verdadera naturaleza. Así que cuando, al fin, se acaban de vestir, les doy el dinero y ellas se lo meten en el monedero y me dicen: «Diomira, si hay alguno, aunque sea mañana, volveré a la misma hora», me dan ganas de replicar: «Pero ¿no eres tú aquella que en cierta ocasión me dijo que quería mucho a su hombre, ya fuese marido o novio? ¿No eres tú aquella que se hacía tanto la esquiva, la inocente, la mujer de bien?». Sí, no es justo que una mujer vaya por ahí dándoselas de santa cuando, por el contrario, es una puta como todas las demás. Sí, me gusta desenmascararlas, tanto que, a veces, tengo una especie de sueño: ellas en esta cama, con el cliente, y luego, de pronto, las paredes se derrumban, y todos, desde la calle, pueden ver lo que están haciendo. Y ahora dime: ¿es esto interés? O, por el contrario, ¿no es indignación a causa de la hipocresía de las mujeres?


  Yo: Resulta interesante ésta su justificación moral de la profesión. ¿Y qué le respondiste tú?


  Desideria: Nada. Me estaba ocurriendo algo terrible y no veía la hora de que se marchase y me dejara sola.


  Yo: ¿Qué era esa cosa terrible?


  Desideria: La voz había desaparecido, no respondía ya, no estaba allí.


  Yo: ¿Qué quiere decir eso?


  Desideria: Lo que te digo. De pronto sentí una gran angustia y me dirigí a ella para que me tranquilizara y me diera valor. Y ella no me respondió. Donde antes había percibido su presencia, había ahora un silencio obtuso, sordo, macizo.


  Yo: ¿Qué había ocurrido?


  Desideria: Simplemente, que se había ido.


  Yo: ¿Acaso no te advirtió que era posible que se ausentase?


  Desideria: No, no me lo dijo. Posteriormente descubrí que lo hacía con frecuencia y me acostumbré a ello. Pero en aquel momento no sabía aún casi nada de ella y me asusté de verdad.


  Yo: ¿Qué hiciste?


  Desideria: Diomira salió, diciendo que había de hacer no sé qué cosa en la cocina. Me parece que tenía las patatas hirviendo en el fuego. Y yo entonces, al quedar finalmente sola, me puse inmediatamente a buscar la Voz. Al principio la llamé por su nombre, y luego, al ver que no respondía, se lo rogué, se lo supliqué. Todo esto, desde luego, mentalmente, en el más completo silencio. Nada. Entonces, ¡figúrate!, recordé que ella había hecho acto de presencia por primera vez mientras me masturbaba. Así, apagué la luz e inmediatamente, aunque no tenía la mente para ello ni ganas algunas de hacerlo, empecé a frotarme con desesperado frenesí, invocándola al mismo tiempo en voz baja, para que no me oyese Diomira. De nuevo, nada. De pronto encendí nuevamente la lámpara de la mesilla, me levanté de la cama, fui a la ventana y tiré de la persiana.


  Yo: ¿Qué querías hacer?


  Desideria: Tirarme por la ventana.


  Yo: ¿Querías suicidarte?


  Desideria: Sí.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: Porque ya no estaba la Voz y no podía soportar la sensación de que se hubiese marchado para siempre.


  Yo: ¿Qué sensación era?


  Desideria: La de haber vuelto a ser la que era antes de que ella se dejara oír. Un trozo de carne macizo y mudo, una holoturia.


  Yo: ¿Tuviste alguna vez antes la tentación de matarte?


  Desideria: Desde luego. Prácticamente la tenía por lo menos una vez al día.


  Yo: ¿Una vez al día? ¿Y por qué?


  Desideria: No había por qué. Era como el flujo y el reflujo del mar: ora me gustaba vivir, ora deseaba morir.


  Yo: Así, quedamos en que abriste la ventana. ¿Y qué hiciste luego?


  Desideria: Me asomé y miré hacia abajo.


  Yo: ¿Y qué viste?


  Desideria: La ventana daba a la parte del jardín que se hallaba tras la casa. Había una acera de cemento completamente resquebrajada. Había también un caminito de grava, invadido por la hierba, así como un muro de cercado, sobre el cual se elevaban las ramas de algunos grandes árboles del jardín contiguo. Miré hacia los árboles y luego bajé la vista, me fijé en la acera y pensé que al estrellarme quedaría a medias en la acera y a medias en el camino de grava, y permanecería allí muerta, con las piernas en el cemento y el cuerpo en la grava, los brazos abiertos y los cabellos revueltos en torno a la cabeza y un charco de sangre bajo el cabello, y así, de pronto, sentí lástima de mí misma y pensé: «¿Apenas tengo quince años y he de morir?», y titubeé. Entonces, en ese preciso instante, la Voz habló.


  Yo: ¿Había vuelto?


  Desideria: Al parecer, sí.


  Yo: ¿Qué dijo?


  Desideria: Sólo estas palabras: «¿Qué esperas para tirarte?».


  Yo: ¿Sólo eso?


  Desideria: Sí.


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: No pude por menos de preguntar, aterrorizada: «¿Quieres que me mate?». ¿Y sabes qué respondió? «Al llegar a este punto no te queda otra cosa que hacer». Entonces le dije: «Pero fuiste tú, precisamente tú, la que me convenció de que Diomira era mi verdadera madre; tú, la que me hiciste venir aquí, ¿y ahora quieres que me mate?».


  Yo: ¿Y ella?


  Desideria: Respondió secamente que de la misma forma que había tenido sus buenas razones para hacerme ir a la casa de citas, ahora las tenía para impulsarme al suicidio. Y concluyó: «Vamos, tírate y acabemos de una vez».


  Yo: ¿Quería de verdad que te suicidaras?


  Desideria: No, no quería que me suicidara; quería que deseara realmente hacerlo, o sea, que la obedeciese.


  Yo: ¿Dónde estaba la diferencia?


  Desideria: Ahora la verás. Al oír aquellas palabras tan inflexibles, me decido, aferró el borde del alféizar y con un solo impulso, cerrando los ojos, precisamente como se hace cuando se arroja uno del trampolín de la piscina, hago el ademán de arrojarme al vacío. Pero en aquella fracción de segundo en que me proyecto hacia delante en el alféizar con todo el busto, he aquí que la Voz estalla en una extraña carcajada y me dice: «Basta ya, detente. Has demostrado que querías en realidad suicidarte porque pensabas que te había abandonado. Bueno, ahora cierra la ventana, vuelve a la cama y prepárate para oír lo que voy a decirte». Naturalmente, obedecí con el ánimo lleno de gozosa buena voluntad, feliz de haber encontrado de nuevo a la Voz y feliz de no tener que morir ya. Cerré la ventana, me fui a la cama y me puse de nuevo en posición supina. Al cabo de un rato, la Voz empezó a hablar de nuevo. «Ahora abre bien los oídos y haz exactamente lo que te diga. Acuéstate de lado, de espalda a la puerta, como si estuvieras leyendo un libro a la luz de la lámpara de la mesilla de noche. Llevas en la cintura un cuchillo de caza. Ponte de forma que el cuchillo quede con la empuñadura hacia tu regazo y la lámina hacia fuera, como si fuese un pene en estado de erección. Luego llama a Diomira, que no estará muy lejos y te oirá en seguida. Cuando ella llegue, tú le dices, sin volver la espalda: "Mamá, ven, quiero enseñarte algo". Naturalmente, Diomira correrá, dará la vuelta a la cama llena de curiosidad. Al hallarse ante ti te preguntará qué quieres enseñarle. Entonces tú le dices: "Mamá, fíjate en esto", y, al mismo tiempo, empuñas el mango y sacas el cuchillo de la funda, gradualmente, de modo que tenga el tiempo suficiente para ver cuan espeso, afilado y agudo es. Cuando hayas sacado dos tercios de la lámina, desenvainas de golpe el cuchillo entero y gritas: "¡Voy a matarte!", y te abalanzas sobre Diomira con el cuchillo levantado».


  Yo: Un programa preciso, particularizado. ¿Y qué hiciste tú?


  Desideria: Le obedecí: ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Yo: Bueno, ¿qué hiciste?


  Desideria: Pues exactamente lo que me ordenaba la Voz. Me tendí de lado en la cama, puse el cuchillo de modo que la empuñadura apuntase hacia el vientre y la lámina hacia fuera y luego grité:


  —¡Mamá, mamá!


  Diomira me oyó, abrió la puerta y yo dije:


  —Mamá, ven aquí un momento, quiero enseñarte algo.


  Y, como había previsto la Voz, ella exclamó:


  —¿Qué tienes, hija de oro, qué te pasa, te sientes mal de nuevo, te ha venido más sangre? ¡Déjame ver!


  Y, así diciendo, dio vuelta a la cama y se precipitó para ver. Yo no miraba a ella, sino al cuchillo que empuñaba. Dije con voz reflexiva:


  —Mamá, mira esto, ¿qué me dices de ello?


  Y, al mismo tiempo, descubrí la maciza y brillante lámina, sacándola de la vaina de cuero crudo. El cuchillo salió gradualmente de la funda y yo volví a decir:


  —¿Qué me dices, eh?


  Y luego, de pronto, haciendo lo que me había dicho la Voz, salté sobre ella como una loca, empuñando el cuchillo y gritando:


  —¡Te voy a matar, te voy a matar!


  Yo: ¿Querías realmente matarla?


  Desideria: Sin la menor sombra de duda. Incluso había elegido el punto en que hundiría la hoja. A causa del calor, Diomira se había quitado la blusa y se había quedado en sostenes, con los hombros y los brazos al aire. Tenía enormes senos lactiginosos, brazos anchos y fláccidos, y de las axilas le salían mechones de pelo de un rubio opaco, como velado por sudor reprimido. Pues bien, yo quería asestarle el golpe precisamente allí, junto a la axila, apretando luego hacia abajo la hoja con toda mi fuerza en dirección al corazón. De niña, en el campo, había asistido a la matanza de un cerdo y me había quedado el recuerdo de la larga hoja que el campesino, de un solo golpe, había hundido en el cuello del animal, llegando directamente al corazón.


  Yo: Bueno, quedamos en que ibas a herir a matar. ¿Qué ocurrió luego?


  Desideria: Tan pronto como vio que me ponía en pie de un salto con el cuchillo en la mano, lanzó un grito de espanto y, al mismo tiempo, ¿cómo decirlo?, de repentina conciencia no sólo del peligro, sino también de mi transformación de mercancía que se había de poner en venta, en persona libre y activa. Logró dar un salto hacia atrás, evitó a duras penas la cuchillada y escapó hacia la puerta, sin dejar de gritar. La perseguí. Pero ella fue más rápida que yo, entre otras cosas, porque yo no conocía la disposición de las estancias, y, así, perdí algunos segundos en el umbral, frente al pasillo. Había desaparecido, pero no sabía si se había ido hacia la derecha o hacia la izquierda. De pronto oí el ruido de una llave que giraba en la cerradura y me precipité en aquella dirección, aunque sólo para darme de manos a boca con una puerta cerrada por dentro, probablemente la puerta de la cocina. Llamé fuerte, con rabia, varias veces. Luego me interrumpí y miré hacia abajo, en dirección al pavimento.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: Porque ahora notaba cómo la sangre se me deslizaba por la parte interna de los muslos. Y, en efecto, vi algunas manchas y oscuras manchas rojas aparecer en las grises baldosas. Entonces, la Voz habló de nuevo.


  Yo: ¿Qué dijo?


  Desideria: No recuerdo las palabras exactas. Sólo recuerdo el sentido. Dijo, en esencia, que, de la misma forma que hacía poco se había contentado con que deseara matarme en realidad, así también ahora le bastaba que hubiese tenido en realidad la intención de matar a Diomira. La seriedad de estos dos intentos, el uno de homicidio y el otro de suicidio, garantizaban su carácter auténticamente simbólico.


  Yo: ¿Auténticamente simbólico?


  Desideria: Sí, de la misma forma que es auténticamente simbólico, por poner un ejemplo, el billete de Banco tradicional, que tiene su correspondencia en oro en las cajas fuertes del Banco que lo ha emitido. En resumidas cuentas que la Voz consideraba que no hay necesidad de actuar hasta las últimas consecuencias si se actúa con autenticidad y sinceridad. En este caso, la acción adquiere un carácter simbólico, de la misma forma que el billete de Banco, que en cualquier momento se puede canjear por su valor en oro. O sea, un carácter interior, que, por otra parte, era lo que urgía sobre todo a la Voz.


  Yo: ¿Y cómo reaccionaste tú a esta invitación a contentarte con un símbolo?


  Desideria: Una vez más, obedecí. La Voz me dijo lo que debía hacer a continuación y obedecí.


  Yo: ¿Qué te hizo hacer?


  Desideria: Me dijo que había de volver a ser la muchachita ingenua e inocente que era en la realidad cotidiana. También me sugirió una especie de estribillo burlón para canturreárselo, a guisa de adiós, a Diomira, que, sin duda, en aquel momento, muerta de miedo y jadeante aún, escuchaba apretada contra la puerta.


  Yo: ¿Un estribillo? ¿Qué estribillo?


  Desideria: Era como la conclusión de un cuento que había leído de niña. Lo cantaba la protagonista del cuento, una niña como yo, para burlarse de la bruja mala, que había tratado en vano de robarle la varita mágica que le había regalado el hada buena. Acerqué la boca a la puerta y canté con mi voz más argentina:


  Haz, haz, haz, no la has tenido ni la tendrás.


  Yo: ¿Qué era lo que Diomira no había conseguido tener?


  Desideria: Está claro, ¿no? Mi virginidad.


  Yo: ¿Y cuál fue la respuesta de Diomira a tu estribillo?


  Desideria: Ninguna, o, mejor dicho, un profundo y total silencio, como de terror. Esperé todavía un poco más y luego me fui. Llegué de puntillas a la antesala, abrí y cerré sin hacer ruido la puerta de la casa, bajé la escalera hasta el jardín y, desde éste, salí a la calle. Encontré un taxi en Piazza delle Muse. Diez minutos después estaba en casa.


  SEGUNDA PARTE


  LOS AÑOS CRIMINALES


  CAPÍTULO PRIMERO


  Yo: Hasta ahora me has explicado de qué forma hizo su primera aparición la Voz en tu vida. Pero hay dos o tres puntos oscuros sobre los cuales me gustaría que me iluminases. Por ejemplo: la Voz te ordena que vayas a la casa de citas. Pero una vez allí te ordena que mates a Diomira. ¿No hay contradicción entre la primera orden y la segunda?


  Desideria: Aparentemente sí. Pero reflexiona: la primera orden quiere decir que debo rebelarme contra Viola y contra ese mundo en el que, al adoptarme, me introdujo sin pedirme mi consentimiento y sin que yo lo supiera. Por el contrario, la segunda orden quiere decir que debo rebelarme contra Diomira, que quiere venderme a su cliente. Parece que haya contradicción entre las dos órdenes, pero en realidad se hallan unidas por un mismo motivo.


  Yo: ¿Cuál?


  Desideria: El de la revuelta, que va cambiando de objeto, pese a lo cual, mejor dicho, pese a ello, permanece siempre igual a sí misma. Por otra parte, tenemos la cuestión, a la que ya he aludido, del simbolismo.


  Yo: ¡Ah, ya, el simbolismo!


  Desideria: Como quiera que todo ocurría no ya en el mundo, fuera de mí, sino dentro de mí, entre ella y yo, según la Voz no era necesario llevar hasta el fondo la revuelta. Bastaba haber tenido seria y sinceramente la intención. En la vida práctica se actúa realmente; pero en la vida interior todo se produce simbólicamente.


  Yo: ¿No era algo así, cómo decirlo, cómoda, esa forma de actuar que tú llamas simbólica?


  Desideria: Lo sería si no hubiese producido ningún efecto. Por el contrario, lo producía. Por ejemplo, tras haber ido a la casa de citas y haber intentado, con sinceridad y seriedad, prostituirme, el efecto, dentro de mí, fue como si me hubiera prostituido en realidad.


  Yo: ¿Hasta qué punto, según tú, había actuado el simbolismo?


  Desideria: En la discusión, entre Diomira y yo, sobre el precio de la virginidad. Aquella discusión simbolizaba la experiencia completa e irreversible de la prostitución.


  Yo: Otro punto oscuro. ¿Por qué la Voz quiso que permanecieses virgen?


  Desideria: Me lo explicó la noche siguiente a mi visita a la casa de Diomira. Según la Voz, debía guardar la virginidad para un hombre digno de mí.


  Yo: ¿Digno de ti? ¿Qué quiere decir?


  Desideria: Quería decir digno de ella. Pero su explicación no llegó más allá. Se limitó a hacerme comprender que él debía ser también un rebelde, como yo. Mientras no me tropezase con ese hombre, la Voz quería que me conservase virgen. Por eso te he dicho, al principio, que había hecho un voto, como Juana de Arco. En efecto, se trataba precisamente de una especie de voto.


  Yo: ¿A qué habías consagrado tu virginidad? ¿A la revuelta?


  Desideria: Digámoslo así.


  Yo: Bueno, ¿qué ocurrió después de tu visita a la casa de citas?


  Desideria: Empezaron mis años criminales.


  Yo: ¿Criminales?


  Desideria: Quiero decir que desde los quince a los dieciocho años fui, o, lo que es lo mismo, me consideré una criminal.


  Yo: Veamos, vayamos por orden. Eres, como suele decirse, una muchacha de buena familia. O sea, de la burguesía media.


  Desideria: Di más bien de la alta burguesía.


  Yo: De la alta burguesía, con una madre rica…


  Desideria: Muy rica.


  Yo: Que procura que no te falte nada y que te dio y sigue dándote una buena educación…


  Desideria: Según las propias palabras de Viola, la mejor educación que se pueda conseguir con dinero.


  Yo: Según me ha parecido entender, eres estudiosa…


  Desideria: Muy estudiosa. Pero a partir de la aparición de la Voz, era como si hubiese estudiado el doble.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: Porque la Voz era, ¿cómo decirlo?, omnisciente, o sea, lo sabía todo, tenía experiencia de todo, encontraba una explicación para todo. Así, aprendía fuera, en el colegio, y dentro, gracias a la Voz.


  Yo: Así, muy estudiosa. Y, además, deportista…


  Desideria: Sí, deportista, pero en cierto modo muy preciso.


  Yo: ¿Qué modo?


  Desideria: Viola me había hecho practicar sólo los deportes que pudieran proporcionarme alguna utilidad social, como el tenis, la equitación, el golf, la natación…


  Yo: ¿Utilidad social?


  Desideria: Sí, los deportes para los cuales se necesita frecuentar pistas, círculos, piscinas, picaderos, etc., o sea, lugares en los que se pueden hacer las llamadas «relaciones».


  Yo: Al fin y al cabo eres atractiva.


  Desideria: Di más bien que soy guapa.


  Yo: Eres guapa. Ahora dime cómo pusiste de acuerdo este cuadro tan positivo, aunque en sentido convencional y burgués, con algo tan negativo como la criminalidad.


  Desideria: No lo sé. Sólo sé que el acuerdo fue, desde el principio, tranquilo y completo.


  Yo: ¿Acuerdo entre normalidad y criminalidad?


  Desideria: Sí.


  Yo: Pero, entonces, ¿qué criminal eras, de qué tipo?


  Desideria: Del tipo disociado. Exteriormente, en casa, en el colegio, en casas de los amigos era una muchacha, como se dice, de buena familia. Interiormente era lo que, de acuerdo con el sentido común, suele llamarse una criminal.


  Yo: Entendido. Continuemos, pues. ¿Cómo se iniciaron los años criminales?


  Desideria: El mismo año en que adelgacé y me transformé en una mujer tal como soy ahora, tras los exámenes, Viola me llevó a Suiza, a Zermatt. Es una famosa localidad turística, bajo el Cervino. Estábamos en un viejo hotel, teníamos una gran habitación con cama de matrimonio, en la que dormíamos Viola y yo. Había una puerta-ventana que daba al balcón. Desde éste se veía el Cervino parecido a un enorme diamante triangular, completamente labrado y brillante, que se erguía, luminoso, en el azul del cielo, con la parte más ancha inmersa entre el verde oscuro de los bosques. Uno de aquellos días, Viola me dijo que quería dar un paseo, por lo cual nos vestimos, salimos de la habitación y bajamos al vestíbulo del hotel. Una vez en el hotel, Viola se dio cuenta de que se había olvidado la cámara fotográfica y, como quiera que quería tomarme algunas fotografías durante el paseo, me rogó que fuera a buscarla a la habitación. Obediente, subí en el ascensor hasta el tercer piso, fui a la habitación, cogí la cámara fotográfica y salí al pasillo. La puerta de la habitación contigua a la nuestra estaba abierta, un carrito de ruedas con las cosas necesarias para la limpieza estaba cerca del umbral, pero la camarera no se veía. Eché una ojeada casual a la habitación, y entonces, de repente, oí la Voz que me decía: «Mira, allí en la mesa, junto a la ventana, hay un objeto que brilla al sol; es una polvera de oro. Entra en la habitación, cógela y métetela en el bolsillo». Naturalmente, objeté que se trataría de un robo, y ella, como impaciente, confirmó: «De acuerdo». Estaba aún en el período en que obedecía ciegamente a la Voz. Entré en la habitación y fui a la mesa. Entonces comprobé que la polvera no era de oro, sino de un metal amarillo cualquiera, y, antes de cogerla, le dije a la Voz: «No es de oro, es de un metal amarillo que no tiene ningún valor». Y ella, de nuevo con tono de impaciencia, como de institutriz con pupila poco inteligente: «¿Qué importa que sea o no de oro? Cógela y acaba de una vez». Cogí la polvera, me la metí en el bolsillo, salí apresuradamente de la habitación, corrí por el pasillo hasta el ascensor y bajé al vestíbulo, donde me esperaba Viola. Fuimos a dar un paseo a lo largo del torrente que corre en el fondo del valle de Zermatt. El sendero serpenteaba a pico sobre el torrente, a la sombra de los abetos, detrás del flanco de la montaña. Viola me precedía y yo iba detrás, a cierta distancia. Viola, como ocurría a menudo durante esos paseos, me hablaba, sin volverse, de la gente que estaba en el hotel y del hecho de que, al entablar una conversación o dejándomela entablar a mí, yo debía hacer amistad con algún coetáneo mío, mediante el cual ella, a su vez, habría podido llegar a las madre y hacer amistad con éstas. Pensaba siempre en nuestra situación mundana, era una especie de obsesión. Llegamos a un puentecillo de troncos de abetos, que atravesaba el torrente; al otro lado del puente, el sendero proseguía en torno a la montaña. Viola, sin dejar de charlar y sin volverse, embocó el puente y yo la seguí. Pero tan pronto como di el primer paso, he aquí de nuevo la Voz: «Párate y arroja la polvera al torrente». Pregunté por qué tenía que deshacerme de aquella forma de un objeto que había robado hacía poco. Y ella, impaciente por tercera vez: «Porque ahora que la has robado, no sirve para nada». No tuve el valor de preguntarle de qué había servido el que la robara. Me acerqué al parapeto y dejé caer la polvera, en la espumeante agua del torrente. Luego alcancé a Viola, que me llamaba para hacerme una fotografía, con el fondo del puente y de los abetos.


  Yo: Según tú, ¿cuál era el motivo por el que la Voz te había hecho robar la polvera y luego te la había hecho arrojar al torrente?


  Desideria: La polvera no era una polvera, sino el símbolo de la propiedad. Robarla quería decir no tanto robar cuanto contestar la propiedad. Pero de todo esto te hablaré dentro de poco. Por ahora te ha de bastar saber que la Voz me había hecho actuar simbólicamente.


  Yo: ¿Cómo se comportaba ahora Viola contigo?


  Desideria: Ya te he dicho que cuando adelgacé y me puse guapa se enamoró de mí, pero yo no lo sabía. Aparentemente era muy afectuosa, casi con celo, como para hacerse perdonar las durezas de otro tiempo. Y cuando creía que yo no me daba cuenta, se derretía en una curiosa mirada insistente, sorprendida y escrutadora, como si no creyera que hubiese cambiado hasta tal punto. Esta mirada me llenaba de una vaga inquietud. Pensaba que no era una mirada materna; las madres miran de otro modo. Pero me tranquilizaba diciéndome que mi inquietud tal vez derivaba del hecho de que, mientras yo consideraba ya a Viola como a una extraña, Viola se consideraba aún como mi madre.


  Yo: Pero ¿qué sentías tú por ella? ¿Antipatía? ¿Aversión?


  Desideria: No. Incluso conservaba cierto afecto por ella. Por el contrario, la Voz se había desencadenado incluso contra Viola.


  Yo: ¿Qué decía la Voz de tu madre adoptiva?


  Desideria: Las cosas peores: que era avara, erotómana, estúpida, esnob, ignorante, convencional, etc. Y resumía todas estas cosas con una sola palabra: burguesa.


  Yo: ¿Era antiburguesa la Voz?


  Desideria: Sí, de una manera visceral.


  Yo: Pero hasta ahora no había hecho su aparición en tu relato la palabra «burguesía». ¿Cuándo empezó la Voz a llamar burguesía a la clase a que pertenecías?


  Desideria: Al principio decía: «pariolina», por mi barrio, los Parioli. ¿Recuerdas? Las tres primeras palabras que me dijo fueron: «Pequeña puerca pariolina». Luego sustituyó «pariolina» por «burguesa». Finalmente, empezó a designar con el término «burgués» todo aquello contra lo que, según ella, debería rebelarme. Fue, como se dice, un crescendo, desde las sueltas y fragmentarias alusiones del principio, hasta un razonamiento coherente y obsesivo. Ahora, cuando la Voz decía «burgués», yo sabía inmediatamente que esta palabra tenía un significado negativo.


  Yo: Volvamos a tu paseo. Viola te hizo la fotografía. ¿También ésta era una novedad de su actitud hacia ti? ¿O bien te había hecho antes otras?


  Desideria: Era una novedad. Antes de partir para Zermatt había comprado expresamente una «Polaroid». Desde que llegamos no hizo más que fotografiarme, en todas partes, en todo momento, en todas las poses. Por ejemplo, aquella mañana me había fotografiado ya varias veces mientras, desnuda, tomaba la ducha; luego, mientras me vestía; después, completamente vestida, en el balcón. Finalmente, en la explanada ante el hotel. Fotografiaba con gran cuidado, seria y atenta. Miraba, complacida, la fotografía que, después de tomada, salía de la máquina como una lengua irreverente de una boca burlona; esperaba que la fotografía, poco a poco, emergiese de la niebla de lo indistinto con sus contornos y sus colores; y luego, jubilosa, venía a mostrármela.


  Yo: ¿Qué te decía mientras te fotografiaba?


  Desideria: Era algo embarazoso, como cuando me miraba. Decía: «Deja que te tome bien los pechos. ¡Los tienes tan bonitos!». O bien: «Ponte allí, de forma que resalte a la luz tu vientre, que es tu cosa más bonita». O aún: «Ponte así, en tres cuartos. Quiero fotografiarte el dorso, que es tan bonito». Etcétera. La palabra «bonito» retornaba continuamente, pronunciada de manera extraña.


  Yo: ¿Extraña?


  Desideria: Sí, porque se notaba en ella un intento de objetividad estética, que no lograba esconder la turbación del deseo. Decía «bonito» casi con pesar, como si esta palabra no fuese suficiente para expresar la calidad e intensidad de su sentimiento y estuviese continuamente tentada de comunicármelo de manera no verbal y más directa.


  Yo: ¿Más directa y no verbal?


  Desideria: Sí, mediante las caricias, físicamente.


  Yo: Bueno. Te hizo las fotografías y volvisteis al hotel ¿Qué ocurrió luego?


  Desideria: Después de comer fuimos a la habitación. Viola se tumbó en la cama para descansar. Y yo fui a sentarme al balcón, frente al Cervino. Ya te he dicho que tenía la costumbre de masturbarme por lo menos dos veces al día: por la mañana, apenas me levantaba, y por la noche, antes de dormirme. Pero el hecho de que en el hotel de Zermatt durmiera en la misma cama con Viola, había cambiado esta costumbre. Temía que, al agitar la cama con el movimiento de la mano, acabase Viola por darse cuenta. Así, no debe extrañarte el que aquel mismo día me dedicase al autoerotismo en la somnolencia de primeras horas de la tarde, en el balcón. Estaba segura de que Viola dormía y no me oiría ni vería. Me tiré hacia arriba la falda hasta mitad del muslo, deslicé la mano bajo las bragas, apreté la palma contra el pubis y empecé a masturbarme, al principio lentamente y como de una manera distraída, y luego, cada vez más fuerte y con un movimiento siempre más rápido. Entretanto, miraba al Cervino que se levantaba, gigantesco y brillante, en el cielo azul, jadeaba lentamente, y entre jadeo y jadeo repetía: «Sí, sí, sí, sí», hablando, no sabía demasiado bien, si a mí misma o a la maravillosa montaña que estaba ante mis ojos y como asintiendo a ambas. Finalmente tuve el orgasmo, profundo y violento, dejé caer la cabeza hacia atrás, muy hacia atrás, y entonces vi por un instante a mis espaldas, de pie en el umbral de la puertaventana abierta, a Viola que me miraba y tenía contra el pecho la «Polaroid». En el mismo momento debió de haber tomado la fotografía, porque quedé deslumbrada por el relámpago de magnesio e inmediatamente después desapareció, por lo cual quedé en la duda de si la había visto en realidad. Sin embargo, no interrumpí la masturbación y seguía frotándome después de haber alcanzado el primer orgasmo, hasta tener un segundo y luego un tercero. Quería demostrarme a mí misma que no me importaba nada que Viola, que era ya para mí una completa extraña, me hubiese visto y fotografiado.


  Yo: ¿Eras tú la que pensaba eso de Viola, o bien la Voz?


  Desideria: Se entiende que la Voz. Hemos de ponernos de acuerdo en este punto. Cada vez que me atribuyo pensamientos de esta clase, o sea, hostiles a Viola, debes entender que tales pensamientos eran sugeridos o bien impuestos por la Voz, y que yo no tenía nada que ver con ello.


  Yo: ¿Qué más ocurrió?


  Desideria: Durante unos segundos quedé como atónita, con los ojos dirigidos al Cervino. Luego, exactamente igual que la primera vez que me había hablado, o sea, como si fuese una prolongación de la disociación propia del autoerotismo, he aquí que la Voz se dejó oír.


  Yo: ¿Qué dijo?


  Desideria: Me ordenó que me sentara a la mesita que había en la veranda y que escribiera lo que me iba a dictar. Obediente y llena de curiosidad, me levanté de la butaca y me senté a la mesita. Solía repasar en ella las materias para mi par de exámenes que había de repetir en octubre. Así, tenía todo lo necesario para escribir: un par de cuadernos del colegio, lápices y una pluma. Sin más, empecé a transcribir en uno de los cuadernos lo que me iba dictando la Voz.


  Yo: ¿Qué te dictó?


  Desideria: El programa de vida para los próximos años.


  Yo: ¿Qué quiere decir? ¿Por qué programa?


  Desideria: Según la Voz, de entonces en adelante, al haber entrado ella en mi vida, yo no debía ya vivir al acaso, según las ocasiones cotidianas, sino poniendo en práctica un plan ideológico.


  Yo: ¿Ideológico?


  Desideria: Sí, dijo ideológico.


  Yo: ¿No lo había dicho antes nunca?


  Desideria: No; era la primera vez. Pero la Voz actuaba siempre así. De pronto introducía en sus discursos una palabra completamente nueva y, por añadidura, del todo incomprensible para mí, como si hubiese sido la cosa más natural del mundo. Extrañamente, al cabo de un rato de haber empleado ella aquella palabra, sin necesidad alguna de explicaciones, comprendía su sentido y la empleaba, a mi vez, con la máxima desenvoltura. Esto ocurrió también con «ideológico». Al principio fingí entender, pero en realidad no tenía ni la menor idea de qué quería decir. Luego, no sé cómo, se aclaró para mí el significado de la palabra de una manera espontánea y empecé a decirla también yo. Por tanto, no debía seguir viviendo al acaso, sino de acuerdo con un plan ideológico.


  Yo: ¿Cuál era ese plan? Quiero decir: ¿cómo estaba formulado?


  Desideria: Con un título compendioso y una serie de binomios dialécticos.


  Yo: ¿Binomios dialécticos? ¿Qué es eso?


  Desideria: Pues también palabras del lenguaje de la Voz, adoptadas por mí inmediatamente.


  Yo: ¿Cuál era el título compendioso?


  Desideria: El título compendioso era: «Plan de transgresión y de profanación».


  Yo: ¿«Transgresión y profanación»? ¿Sabías qué quería decir?


  Desideria: No, en aquel momento en modo alguno. Era la primera vez que oía las dos palabras. ¿Por qué una muchachita de quince años debería conocer dos palabras semejantes?


  Yo: Pero ¿las sabía la Voz?


  Desideria: Desde luego, puesto que me las había dicho. Las conocía muy bien y no tenía duda alguna acerca de su significado.


  Yo: Bueno, ¿qué eran los binomios dialécticos?


  Desideria: Por ejemplo, propiedad-hurto.


  Yo: ¿Por qué habría de ser dialéctico propiedad-hurto?


  Desideria: Según la Voz, la propiedad era una institución que precisamente venía negada por el robo. En resumidas cuentas: la Voz quería que a las leyes, normas, instituciones, costumbres, reglas, prohibiciones y tabúes, contrapusiera yo otras tantas transgresiones y profanaciones. La primera cosa que me hizo transcribir la Voz fue propiedad-hurto, porque aquella mañana yo había puesto en práctica, sin saberlo, su plan de transgresión y profanación, robando la polvera de la habitación del hotel. Ya te he explicado que fue un robo simbólico. En realidad, sin saberlo, había aplicado por primera vez el plan de transgresión y profanación.


  Yo: ¿Qué más escribiste?


  Desideria: Seguí del mismo modo escribiendo, a la izquierda, el valor, digamos positivo, y a la derecha, la negación de este valor. O sea: religión-impiedad, amor-prostitución, cultura-rechazo de la cultura, respeto de la vida humana-homicidio. La Voz me hizo subrayar este último binomio como el más importante.


  Yo: ¿Por qué el más importante?


  Desideria: ¿Hay algo más sagrado que la vida humana? Según la Voz, una vez profanada la vida humana, todas las demás profanaciones descendían lógicamente de ella, sin dificultad alguna.


  Yo: ¿Cuánto escribiste?


  Desideria: No mucho. Es admirable cómo la vida asociada, burguesa o no, se rige por un número tan restringido de valores fundamentales. Apenas escribí página y media.


  Yo: Bueno, escribiste. ¿Y qué hiciste después?


  Desideria: Cerré el cuaderno y miré hacia el Cervino, tan excelso, tan luminoso, tan puro, y experimenté un sentimiento de exaltación. Como si en aquella página de mi cuaderno, a su vez excelso, luminoso y puro, hubiese un plan infalible para mi vida por venir. Me parecía tener en mi interior una fuerza invencible, que debía a la Voz aquella fuerza.


  Yo: ¿Cuánto duró esa exaltación?


  Desideria: Algunos minutos. Luego fui devuelta de pronto a la realidad por un incidente imprevisto.


  Yo: ¿Un incidente?


  Desideria: Sí; Viola apareció ante mí con bata y sus largos y negros cabellos caídos sobre los hombros, en vez de tenerlos recogidos en un moño, como de costumbre, y su rostro, pálido y sin maquillaje. Tenía en la mano una fotografía de la «Polaroid», que me dio sin hablar. Antes de cogerla miré su cara de huida: tenía una curiosa expresión como de celos excitados, inseguros y severos. Bajé la vista: en la fotografía aparecía mi cabeza vista desde detrás y más allá de los hombros, en escorzo, las piernas abiertas bajo la corta falda y mi brazo que atravesaba diagonalmente el vientre y hundía la mano entre los muslos. Miré y no pude por menos de experimentar una sensación de vergüenza, aun cuando la Voz me tranquilizó de este modo: «No tienes por qué avergonzarte. No hay de malo en ello, y, además, no es tu madre, sino una extraña y basta». Luego oí la voz de Viola, incierta y agresiva, luchando entre la autoridad y los celos, que decía:


  —¿Ha sido placentero? Yo diría que sí, a juzgar por el ruido que hacías en la butaca.


  Yo: ¿Y qué respondiste tú?


  Desideria: La Voz me hizo responder con repentina e imprevista brutalidad:


  —Es mejor masturbarse que hacérsela meter en el culo, como tú.


  Luego arrojé al suelo la fotografía e hice ademán de levantarme. Como excitada y estimulada por mi violencia, Viola exclamó:


  —Veamos lo que has escrito para masturbarte. ¡Quién sabe qué porquerías habrá!


  Y me arrebató el cuaderno de la mano. Con repentino furor, grité:


  —¡No toques mi cuaderno! ¡Te prohíbo que lo toques!


  Pero Viola ya lo había abierto. Un segundo más y leería el plan de «transgresión y profanación» que la Voz me había dictado hacía poco. La vi retroceder, diciendo en tono de escarnio:


  —¡Oh, ah, ah, me prohíbes!


  Y me lancé sobre ella. Por un momento forcejeamos. Viola aprovechó la ocasión para apretarme un pecho, pero no con violencia, sino con mano incierta y temblorosa. Por mi parte, me incliné y le mordí la mano, aunque tampoco yo lo hice fuerte y, en todo caso, sin intención de hacerle daño. Inmediatamente abandonó la presa, exclamando con acento más de sorpresa que de rencor:


  —¡Me has mordido!


  No dije nada; apreté contra el pecho el cuaderno, escapé hacia la habitación y, desde aquí, bajé al vestíbulo del hotel.


  Yo: ¿Cuáles fueron las consecuencias de esa pelea?


  Desideria: Ninguna. Para calmarme, di un paseo por el bosque, tras el hotel. Luego fui a sentarme en la pista de tenis y asistí a un par de partidos. Más tarde regresé al hotel y encontré a Viola completamente normal, y yo diría que incluso más afectuosa que de costumbre. Así fuimos tirando durante algunos días. Yo pensaba continuamente en el plan que la Voz me había dictado. Me decía que la puesta en práctica debía empezar lo más pronto posible y que, por una cantidad de motivos, sólo podía empezar en Roma. Pero estábamos apenas al comienzo de nuestra estancia en Zermatt. Teníamos que permanecer allí hasta finales de agosto. ¿Cómo habría podido estar sola tantos días en aquel desabrido lugar de veraneo, desempeñando el papel de la muchachita que pasa el verano en Suiza con su madre? Cuanto más pensaba en ello, más me roía la impaciencia. Al llegar a este punto, la Voz me sugirió una forma de escapar de Zermatt y marchar a Roma.


  Yo: ¿Qué te hizo hacer?


  Desideria: Me hizo ir a ver a Emilio.


  Yo: ¿Quién era Emilio?


  Desideria: Un muchacho al que conocí en el hotel. Tenía dos o tres años más que yo y estaba en Zermatt con su madre, una mujer madura y aún guapa, esposa de un industrial. Emilio nos acompañaba durante nuestros paseos por los bosques de Zermatt. Naturalmente, y según admitió cándidamente, deseaba llevarme a la cama. Y también, como es natural, yo no lo tomaba en serio. Pero recurría a él para no permanecer a solas con Viola.


  Yo: ¿Cómo era Emilio?


  Desideria: Un muchachito bajito, de cabellos rojizos y cara pecosa, ojos de un feo color celeste de loza y algo salientes, nariz ganchuda y boca llena de dientes y de saliva. Con gruesas gafas de miope y tartamudo. Leía mucho, estudiaba mucho; era lo que se dice un empollón. Pero, al mismo tiempo, parecía curiosamente dotado de sentido práctico, de capacidad de autonomía, tal vez porque era rico y disponía, ya a su edad, de mucho dinero. Nos pusimos inmediatamente de acuerdo. Iríamos en el pequeño tren local hasta la ciudad más próxima, y desde allí, en el tren normal, hasta Milán. Estaría en Milán algunos días con él y luego partiría para Roma.


  Yo: ¿Por qué Milán?


  Desideria: Porque la Voz decía que debía emplear a Emilio para poner a prueba el plan. O sea, experimentar en él cierto número de transgresiones y profanaciones para ver cómo me las arreglaba.


  Yo: ¿Qué hicisteis para escapar?


  Desideria: Nos citamos para el quince de agosto en la estación del tren local, a las ocho de la mañana. Pero un remanente afecto por Viola me hacía aún titubeante, pese a que la Voz me tranquilizara. De una manera providencial, precisamente la noche antes de nuestra partida ocurrió algo de lo que me serví para justificarme a mí misma la huida.


  Yo: ¿Qué ocurrió?


  Desideria: Fue así: la noche antes del día fijado para la fuga fui a dar un paseo con Emilio, nos retrasamos y llegamos al hotel cuando ya era casi de noche. Viola había cenado ya y subido a la habitación. Cené en el comedor del hotel con Emilio y su madre. Luego me entretuve bailando, siempre con Emilio, en el bar. Finalmente, más bien tarde, subí, a mi vez, a la habitación. La encontré a oscuras. Algún movimiento en la cama, en el momento de mi entrada, me dio a entender que Viola no se había dormido aún. Sin encender luces, me desnudé y, palpando, me metí en la cama, levantando la sábana de mi parte y procurando no tocar a Viola. Estaba muy cansada y no tardé en quedarme dormida. Dormí no sé cuánto tiempo; tal vez una hora. Luego me desperté, pero no de pronto, sino lenta y gradualmente, como lenta y gradual era la cosa que provocaba mi despertar. Al principio permanecí con los ojos cerrados, sin decidirme a abrirlos, aún no muy segura de si soñaba o estaba despierta; luego los abrí y escuché. La oscuridad era densa. Un leve jadeo venía de la parte en que se encontraba Viola; el jadeo iba acompañado de un rumor, también apenas perceptible, de algo que se movía entre las sábanas. Tendí el oído; el jadeo se hizo más cercano y luego cesó el rumor; pero inmediatamente después, precisa, aunque ligera, noté la presión de una mano en el pubis: la mano de Viola que, tras haberse insinuado lentísimamente bajo la sábana, había llegado a aquella parte de mi cuerpo que constituía su meta. Entonces esperé, sin comprender aún demasiado bien cuál era la intención de Viola; oscuramente me daba cuenta de que había insinuado aquella mano hasta mi vientre para acariciarme; pero estaba demasiado sorprendida y, a la vez, confusa por el sueño como para ir más allá de aquella insegura e inerte contestación. Tal vez no me moví a causa de la incertidumbre provocada por el torpor y por la novedad. Esperaba algún movimiento más claro y resuelto. Pensaba que había podido ser incluso uno de aquellos ademanes inconscientes que se hacen durante el sueño. Así, esperé largamente que la mano empezara a moverse de nuevo; pero no ocurrió nada; la mano estaba posada en el pubis, pero no se movía; sentía su palma aplastarme levemente el pelo del pubis, pero eso era todo. ¿Cuánto tiempo esperé en aquel duermevela incierto entre la incredulidad y la curiosidad? No lo sé, había perdido el sentido del tiempo. Finalmente, me quedé dormida de nuevo. No sé lo que ocurrió durante el sueño. Tal vez Viola se animó y me acarició dulcemente, hasta hacerme alcanzar el orgasmo, sin despertarme. O bien se contentó con mantener la mano en el pubis, para retirarla en cierto momento, y entonces yo, excitada, aun en el sueño, por aquella su tímida e incompleta caricia, lo llevé a cabo, mecánicamente, sin despertarme. Lo único que puedo asegurar es que de repente, en mitad de la noche, me desperté y descubrí que tenía el camisón de dormir subido y enrollado cuidadosamente hasta la mitad del vientre y que advertí cierta sensación de humedad entre las piernas. Tendí la mano bajo la sábana hacia mi derecha y descubrí que la cama estaba vacía. Esta vez me desperté por completo, abrí los ojos de par en par, y vi que allá en el fondo, ante mí, al otro lado de la cama, la puerta-ventana que daba al balcón estaba medio abierta, en una claridad incierta que parecía provenir de la calle. Sin hacer ruido me levanté y fui a la ventana y, exactamente como el día anterior había hecho Viola cuando me fotografió con la «Polaroid», miré a través de los cristales, hacia aquella parte del balcón en la que suponía se encontraría Viola. No me había equivocado. La vi en seguida; envuelta en un abrigo, estaba sentada en la misma butaca de mimbre en la que me había fotografiado aquella parte. Tenía ante sí, sobre la mesa, un vaso lleno hasta la mitad y una botella de whisky casi vacía. Me daba la espalda y parecía contemplar el Cervino, que, precisamente frente a ella, levantaba en el cielo, sin luna pero claro, su sombra enorme e inciertamente blanqueante. Miré primero a ella, que me mostraba la espalda, y luego al Cervino, ante ella, y me pregunté si la maravillosa montaña, símbolo, para mí, de sublimidad y de pureza, estaría inspirando también a ella el mismo sentimiento de exaltación y de esperanza que había experimentado aquella tarde. Luego recordé que Viola, en aquel momento, era la madre, aunque adoptiva, que hacía poco había extendido la mano bajo la sábana para hacer una caricia incestuosa a su propia hija. Y comprendí que precisamente aquella sublimidad y aquella pureza del Cervino debían de constituir para ella una especie de silenciosa condena, a la cual no le era posible sustraerse ni siquiera a través de la borrachera. Por otra parte, como sabía, el remordimiento de Viola no era debido sólo a la conciencia de haber cometido algo prohibido, sino, y sobre todo, a la constatación de haber alejado ulteriormente la realización de sus sueños de normalidad familiar. Así, la inaccesibilidad del Cervino se configuraba como una alusión simbólica, pero precisa, a la inaccesibilidad de sus espejismos de normalidad. Digo la verdad: esta reflexión me inspiró un sentimiento de piedad por ella. Por un momento tuve la tentación de salir al balcón, arrojarme a los pies de Viola, abrazarle las rodillas y luego, sin hablar, ponerle la cara en el regazo, como solía hacerle de niña. Pero la Voz me detuvo con estas crueles palabras: «No, no lo hagas; podría tomarlo por una invitación de tu parte a reanudar la caricia de hace un rato. Por otra parte, lo que ocurrió esta noche, ¿acaso no es una óptima justificación para tu fuga de mañana?». Entonces, aunque de mala gana, renuncié a la piedad, dejé a Viola en su desesperada y ebria contemplación del Cervino y volví a la cama, donde no tardé en volver a quedarme dormida.


  Yo: ¿Qué ocurrió al día siguiente? ¿Te levantaste a tiempo y fuiste a la estación, donde te esperaba Emilio?


  Desideria: Sí, por la noche había tenido cuidado de poner el despertador a una hora muy temprana. El despertador sonó puntualmente, y yo me desperté. Viola no lo oyó, aunque tal vez fingió no oírlo. Estaba acurrucada en el borde de la cama, con la cabeza envuelta en la sábana, lo más lejos de mí que podía, y me volvía la espalda. Procurando no hacer ruido, fui al cuarto de baño, me duché, luego me vestí, cogí el maletín que había preparado el día anterior, salí de puntillas de la habitación y bajé en el ascensor hasta la planta. Aquí hice todo con la calma, en cierto modo sistemática, que me daba la conciencia de tener ya un plan preciso para llevar a cabo: me desayuné en el comedor del hotel; luego escribí una nota para Viola en la que le decía que me iba con Emilio y que no tenía necesidad de comunicarle los motivos de mi fuga, porque ella podía imaginarlos fácilmente. De todos modos, nos veríamos en Roma en setiembre. Cogí el maletín, entregué la nota al portero y salí del hotel.


  Yo: Escribiste que la volverías a ver en Roma en setiembre. Pero has dicho que era el quince de agosto. ¿Dónde contabas con pasar los próximos quince días?


  Desideria: No lo sabía. Escribí aquella frase para añadir ambigüedad a una carta ya de por sí ambigua. En realidad no imaginaba demasiado bien lo que haría una vez en Milán. Pensaba vagamente que pasaría quince días con Emilio, tratando de experimentar sobre él, como sobre una especie de conejillo de indias, el llamado plan de transgresión y profanación que me había dictado la Voz. Pero si Emilio, por algún motivo, se hubiese sustraído a este su papel de animal experimental, entonces sabía ya con seguridad que iría directamente a Roma, a esperar el regreso de Viola.


  Yo: Pero ¿no temías que Viola, apenas recibida tu carta, se precipitara también hacia Milán?


  Desideria: Había habido aquella caricia incestuosa durante la noche. En el fondo, Viola me agradecería que me marchara, dándole así tiempo para recuperarse y reordenar sus ideas. Además, me escapaba con Emilio, no había que olvidarlo: Viola, que, como sabía, acariciaba a menudo tontamente este género de esperanzas, sin duda se auguría que Emilio, durante la fuga, hiciese el amor conmigo y se ligase luego a mí con un llamado noviazgo y un posible promocional matrimonio. Por todos estos motivos, estaba segura, casi al ciento por ciento, de que Viola no iría a Milán.


  Yo: Bueno, fuiste a la estación, encontraste a Emilio, que te esperaba, subiste en el tren y éste partió. ¿Qué más?


  Desideria: Me senté en un rincón cerca de la ventanilla y miré hacia el denso bosque de abetos que, cada vez más rápidamente, a medida que el tren adquiría velocidad, desfilaba ante mis ojos. Entonces, de pronto, experimenté una maravillosa sensación de gozo.


  Yo: ¿Gozo? ¿Qué clase de gozo?


  Desideria: Un gozo, ¿cómo decirlo?, destructivo.


  Yo: ¿Destructivo?


  Desideria: Sí, experimentaba la precisa sensación de caer hacia el valle.


  Yo: En efecto, ocurría precisamente eso: Zermatt está situado a casi dos mil metros de altura y tú estabas bajando hacia el valle.


  Desideria: Sí, pero la palabra «caer» se ha de entender aquí en sentido histórico.


  Yo: ¿Histórico?


  Desideria: Sí, en el colegio había leído en mi libro de Historia frases como ésta: «Los bárbaros, con el derrumbamiento del Imperio romano, empezaron a caer cada vez a menudo sobre Italia». O Bien: «Caída de los bárbaros sobre Italia. Causas y efectos». Ahora, mientras el tren descendía rápidamente el valle del Zermatt, yo tenía la impresión de hacer como los bárbaros: caer sobre Italia para poner en práctica un plan de eversión y destrucción.


  Yo: ¿Tenían un plan los bárbaros?


  Desideria: No lo tenían, pero era como si lo hubiesen tenido. Desde luego eran estupideces, pedanterías de escolar; pero pueden darte una idea de mi estado de ánimo aquel día. Era una mañana gris y húmeda, como ocurre a menudo en la alta montaña; llovía sutilmente, una lluvia impalpable y silenciosa. Tenía el cristal de la ventanilla abierto, pese a la lluvia que me mojaba la cara, y aspiraba ávidamente los olores de la montaña: el olor del sotobosque denso de helechos, el olor de la resina que iba cayendo y se aferraba a la corteza de los árboles; el olor de los troncos recién cortados; el olor de la tierra mojada y tapizada de musgo. Estos olores me inspiraron de pronto la extraña e inquietante sensación de que estaba viviendo un momento único y, precisamente por ser único, en cierta forma inmortal y eterno. Pensé, mirando la colina herbosa a lo largo de la cual los vagones corrían veloces y sin sacudidas: «No experimentaré jamás esta sensación. Es preciso que la retenga al máximo, que la saboree hasta el final, porque jamás se repetirá un momento como éste». Luego la exaltación fue demasiado fuerte y me puse a llorar de alegría, procurando que no me viera Emilio, manteniendo obstinadamente la cara vuelta hacia la ventanilla.


  Yo: Llorabas a menudo de alegría, ¿no?


  Desideria: Sí, me exaltaba con mis pensamientos, quiero decir con los pensamientos que me iba sugiriendo la Voz, y entonces lloraba.


  Yo: Mientras llorabas, ¿qué hacía Emilio?


  Desideria: Mientras no me volví hacia él, estuvo leyendo un libro que llevaba consigo.


  Yo: ¿Qué libro?


  Desideria: Un libro sobre Marx.


  Yo: Y cuando acabaste de llorar y te volviste finalmente hacia él, ¿qué hizo?


  Desideria: Me habló del libro que estaba leyendo.


  Yo: ¿Qué era Emilio? ¿Un revolucionario?


  Desideria: No, era un muchacho de diecisiete años, hijo de ricos padres milaneses. Pero fue el primero que me habló de revolución, el primero a quien oí pronunciar el nombre de Marx.


  Yo: ¿No sabías quién era Marx?


  Desideria: No, no lo sabía. Te parecerá extraño, pero no lo es tanto si piensas en Viola, y en el ambiente en que me había criado, y en el tipo de escuela que frecuentaba.


  Yo: ¿Qué dijo Emilio de Marx?


  Desideria: Trató de convencerme de que Marx había existido realmente.


  Yo: ¿Por qué? ¿Acaso dudabas de su existencia?


  Desideria: No sólo era ignorante, sino también presuntuosa. Me sentía inclinada a creer que no existía todo cuanto no sabía. Por añadidura, estaba engreída con mi plan y no daba importancia alguna a Emilio, al que despreciaba y del que trataba de servirme como de un conejillo de Indias. Así, entre yo y mi compañero de viaje se entabló un diálogo cómico, en el cual yo, molesta por el tono de superioridad sabihonda de Emilio, le tomaba el pelo cándidamente, diciéndole que no había oído jamás hablar de aquel Marx, que quién era. Tal vez se lo había inventado él, o bien debía de tratarse de alguien realmente oscuro y desconocido al que él concedía una importancia extravagante y desproporcionada, y otras tonterías por el estilo de las que aún hoy, al recordarlas, me avergüenzo. Y Emilio, que sabía más o menos quién era Marx, al ver que le tomaba el pelo tan injustamente, trataba, balbuceando, tartamudeando y salpicando saliva, de explicarme que me equivocaba, que Marx era verdaderamente famoso, que yo debía leerlo y que sin Marx no podía esperar hacer la revolución.


  Yo: ¿Emilio quería hacer la revolución?


  Desideria: Me pareció comprender que Emilio partía de una premisa que implicaba un prejuicio: que había que desear hacer la revolución. Ahora bien, yo no sabía quién era Marx, y quizá tampoco lo que era la revolución; pero mientras que el nombre de Marx no me decía nada, en cambio, la palabra «revolución» me resultaba, ¿cómo decirlo?, simpática. Y así, picada, respondí a Emilio que yo haría la revolución incluso sin su Marx, del que no sabía lo que hacer. Emilio soltó una estruendosa y sarcástica carcajada y me respondió que sin Marx no se podía hacer la revolución. Y en esto yo, irritada, le dije que en todos los casos, entre nosotros dos, la revolucionaria era yo y no él.


  Yo: ¿Qué querías decir con esta afirmación?


  Desideria: No lo sabía con precisión. Era la Voz la que me hacía hablar así.


  Yo: ¿Y Emilio?


  Desideria: Se ofendió mucho. Dijo —siempre farfullando y salpicando saliva— que en todos los casos, para hacer la revolución, había que tomar conciencia de la diferencia de clases. En efecto, la revolución se basaba en la conciencia de clases y en la consiguiente lucha de clases.


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: Se trataba de cosas de las que no había oído hablar nunca. Y empezaba a intuir, desconcertada, que, después de todo, tal vez Emilio tenía razón y que tenía mucho que aprender de él. Pero, al mismo tiempo, no podía por menos de despreciarlo, al verlo tan bobo y feo. De aquí que me esforzara por hacerle frente y no ser abrumada por él, buscando desesperadamente algo que contraponer a su pedantería libresca. Entonces intervino la Voz, sugiriéndome aludir de algún modo el plan de transgresión y profanación.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: Según la Voz, Emilio tal vez podía saber de ello más a nivel teórico. Sin embargo, en compensación, yo era superior porque disponía precisamente del plan.


  Yo: ¿Qué dijiste a Emilio?


  Desideria: Le rebatí despectivamente:


  —Tal vez sepa menos que tú, no he leído los libros que tú has leído, pero, en compensación, actuaré.


  Yo: ¿Y él?


  Desideria: Quedó un momento perplejo, sin comprender. Luego exclamó:


  —¿Actuarás? ¿Y qué harás?


  Le respondí ambiguamente que no pretendía decírselo; me bastaba que él supiese que tenía un plan. ¿Qué plan? Al llegar a este punto, la Voz me prohibió decir nada más. Así, le respondí encogiéndome de hombros:


  —Tengo un plan; no puedo decir nada más.


  Entonces, él me tomó el pelo:


  —¿Qué es, un plan quinquenal?


  No entendí la alusión a la planificación soviética, pero advertí oscuramente que, una vez más, me ganaba en el conocimiento teórico y dije apresuradamente:


  —Tengo un plan y basta. O sea, que sé muy bien lo que haré, pero no voy a decírtelo. Entretanto, déjame en paz con tu Marx. ¿Quién es ese Marx? ¿Se puede saber lo que hizo?


  Al oír aquella pregunta tan cándida, Emilio perdió los estribos y empezó a tartamudear:


  —Marx es un gra… gran hombre. Escribió el ca… ca… ca… pi… pi… pi…


  Y yo, siempre con aquella mi presuntuosa y enfurecida ingenuidad:


  —Caca y pipí, pipí y caca. Entendido: tu Marx escribió un libro sobre la caca y el pipí.


  Yo: ¿Y cómo reaccionó Emilio ante aquella tu tomadura de pelo, digámoslo así, escatológica?


  Desideria: Hizo algo a la vez infantil y varonil en lo que se mezclaban la rabia de verse contradicho tan injustamente y la atracción que ejercía sobre él. De pronto saltó sobre mí, me tiró del pelo y trató de abofetearme. Luego, como cambiando de idea, me aferró un seno, me lo apretó cruelmente y, al mismo tiempo, trató de besarme. Entonces le di un rodillazo en el pecho, le arañé la cara y lo rechacé lejos de mí.


  Yo: ¿Dónde ocurrió todo eso?


  Desideria: Estábamos solos en el compartimiento. Era el quince de agosto, mucha gente llegaba a Zermatt, pero nadie partía. Al verse rechazado con tanta violencia, Emilio retrocedió, se pasó la mano por la arañada cara, la miró para ver si había sangre y, finalmente, dijo, jadeante:


  —Eres una cretina, una ignorante y una presuntuosa. Tan pronto como lleguemos a Milán, telefonearé a tu madre para que venga a buscarte.


  Yo: A tu vez, ¿cómo reaccionaste ante aquella amenaza?


  Desideria: No reaccioné. De pronto, la Voz intervino de manera imprevista.


  Yo: ¿Cómo?


  Desideria: Diciéndome que Emilio tenía razón, que yo era una ignorante y una presuntuosa, que Marx era realmente importante y que debía hacerme explicar por Emilio quién era Marx.


  Yo: ¿Sabía la Voz quién era Marx y tú no?


  Desideria: La Voz lo sabía todo.


  Yo: Bien, ¿y entonces qué?


  Desideria: Entonces obedecí a la Voz, como de costumbre. Dije, tratando de ocultar mi derrota bajo una chanza remanente:


  —Vamos, adelante, dime quién era tu Marx, y qué escribió en su libro sobre la caca-pipí.


  Yo: ¿Y él? ¿Se ofendió de nuevo?


  Desideria: No, se calmó inmediatamente. Con énfasis, hinchándose como un pavo real, me respondió que no sólo me explicaría de pe a pa quién era Marx, sino que me daría también libros de Marx o que trataran del mismo. Y en efecto, inmediatamente inició una especie de lección sobre el marxismo. Tal vez no sabía mucho de ello, pero, en compensación, lo que sabía lo había aprendido hacía poco tiempo; de aquí todo el entusiasmo del neófito. Así, con esta especie de conferencia sobre Marx, que yo, obedeciendo a la Voz, oía compungida, acabamos el viaje en el tren local y subimos al tren con destino a Milán. Sin embargo, esta vez no estábamos solos en el compartimiento; había también una familia: padre, madre y dos hijos. El padre era de mediana edad, de cara plácida y un poco de barriga, algo así como un empleado privado o un funcionario municipal. La madre era una mujercita frágil, de rostro pálido y tímido. Los hijos eran dos niños entre los cinco y los seis años, petulantes y nerviosos a causa del viaje. Y frente a este auditorio obtuso y aburrido, Emilio prosiguió su lección sobre el marxismo. Y yo, no sé con qué estúpida y sabihonda coquetería, empecé a responderle a mi modo, o sea, de una manera grosera y punzante. Y todo ello con conciencia por parte de ambos, para dar el espectáculo a la familia trastornada, mandándonos la pelota de la discusión de una parte a la otra del compartimiento, golpe tras golpe.


  Yo: ¿Y llegasteis de ese modo hasta Milán?


  Desideria: No; ya era mediodía, y entonces la familia se vengó.


  Yo: ¿De qué modo?


  Desideria: Sacaron de una cesta un montón de paquetes de comida. De la misma forma que nosotros, poco antes, nos habíamos intercambiado frases oscuras y sabihondas sobre el marxismo, así ellos ahora empezaron a intercambiarse de una punta a la otra del compartimiento cosas de comer. Nosotros los habíamos excluido de nuestro diálogo, los habíamos obligado a hacer de espectadores, y ellos, ahora, nos excluían de su comida y nos obligaban a asistir a ella con la boca seca. A nuestras frases sobre la plusvalía, sobre la alienación y sobre la expropiación de los explotadores, oponían ellos ahora sus quesitos, su jamón, sus huevos duros y su vino. Emilio trató de proseguir el diálogo conmigo, pero, al fin, tuvo que renunciar a ello, vencido por el fervor gastronómico de la familia hambrienta. En cuanto a mí, permanecía en silencio y mortificada, porque ahora la Voz me reprochaba mi estúpido exhibicionismo, al que, por lo demás, había sido ella misma la que me había impulsado. Pero era mi destino el que la Voz me hiciera hacer las cosas y luego lo contrario de las mismas. Al cabo de una hora aproximadamente llegamos a Milán. Piensa que era la primera vez que iba.


  Yo: Lo dices como si te hubiera causado una impresión particular.


  Desideria: Me la causó en verdad. Era el día quince de agosto, y por doquier reinaban el vacío y el silencio. Vacía y silenciosa la explanada ante la estación, vacías y silenciosas las calles. Las casas parecían deshabitadas, con todas las ventanas cerradas y las puertas de la calle igual. En los semáforos se detenían apenas uno o dos coches y alguna bicicleta. Por las aceras caminaban sólo los turistas con camisas de manga corta, pantalones arrugados y máquina fotográfica en bandolera. Dije a Emilio que Milán parecía una ciudad muerta. Y él respondió con fervor revolucionario:


  —No está muerta, de la misma forma que no está muerto el capitalismo, cuya fortaleza es. Pero la revolución la hará reventar y no tardará mucho en hacerlo, para luego hacerla resurgir más grande, más rica y más libre.


  Yo: Muy fanático Emilio, según veo. Pero ¿era de familia rica o no?


  Desideria: Desde luego, muy rica. Lo sabía porque Viola no hacía más que hablarme de su riqueza. Su riqueza me fue confirmada por la casa, tan pronto como llegamos a ella.


  Yo: ¿Cómo era aquella casa?


  Desideria: Un apartamento muy amplio, que ocupaba todo un rellano de una gran casa antigua, en las proximidades de Via Manzoni.


  Yo: ¿Qué ocurrió entre vosotros, una vez en el apartamento?


  Desideria: Ahora, y a instigación de la Voz, yo no pensaba más que en el ensayo general, digámoslo así, del plan de transgresión y profanación.


  Yo: ¿Ensayo general?


  Desideria: Sí; como ya te he dicho, quería hacer a Emilio, experimentalmente, lo que luego me reservaba hacer yo misma en serio, una vez hubiera regresado a Roma.


  Yo: ¿O sea?


  Desideria: Apenas cerró la puerta y nos encontramos solos en el apartamento, empecé a tomarle el pelo. ¿Cómo? ¿Tanto hacer el revolucionario para luego vivir tan espléndidamente en familia en un apartamento como aquél, que apestaba a capitalismo a una legua de distancia? ¿Cómo? ¿Quería la revolución y vivía en una casa como aquélla, que no podía llamarse precisamente proletaria?


  Yo: Te apoderaste muy pronto del lenguaje de la izquierda.


  Desideria: Nada más fácil. Además, ya te lo he dicho, yo no sabía nada; pero la Voz lo sabía todo. Era como si hubiese sido ya una profesional de la revolución en otra vida.


  Yo: ¿Cómo tomaba Emilio tus chanzas?


  Desideria: Muy mal. Se defendía diciendo que mientras no estuviera bien impuesto en la teoría, no abandonaría la familia. Ante todo, debía tomar conciencia, hasta el fondo, de su situación de clase. Luego pasaría a la acción. Le pregunté en qué consistiría aquella acción. Respondió con seguridad, casi sorprendido de que le hiciese semejante pregunta:


  —Naturalmente, la acción revolucionaria.


  Entonces quise ponerlo a prueba, según mi plan. Estábamos en la cocina, una estancia muy vasta, toda de losetas blancas, con hornillos tan grandes como los de un hotel, un frigorífico gigantesco, una atestada batería de cocina, una sucesión de armarios lacados, una mesa enorme con plancha de mármol. Abrí uno de los armarios. Contenía muchos vasos, dispuestos en triple fila. Le dije:


  —Bueno, ¿por qué no empiezas por hacer la revolución en casa esta noche? Apuesto a que no eres capaz de coger uno a uno estos vasos, arrojarlos contra el suelo y hacerlos añicos.


  No lo creerás. Casi se espantó, tal vez más por la expresión de mi cara que por el desafío.


  Yo: ¿Qué expresión era?


  Desideria: Tal vez seriamente exaltada, aunque también sarcástica.


  Yo: ¿Qué hizo?


  Desideria: Empezó a farfullar y tartamudear que la revolución no quería decir romper la vajilla. Por otra parte, en cierto modo, aquella vajilla no pertenecía a su familia, sino al pueblo, y era su deber conservarla hasta el día de la revolución. Me eché a reír y le dije con crueldad:


  —Pero ¡qué pueblo ni qué pueblo! Di la verdad; tienes miedo de que tu mamá, al volver de Zermatt y encontrar todos sus vasitos rotos, te eche de casa.


  Se puso rojo como un tomate y me respondió, con rabia, que era una cretina y que me demostraría que no le tenía miedo a nadie, y menos que a nadie, a su madre. Y así diciendo, se acercó al armario, cogió un vaso y lo estrelló contra el suelo. Entonces ocurrió algo cómico. El vaso era irrompible. Botó sobre el pavimento sin romperse y luego rodó bajo la mesa. Comenté con malicia:


  —Ahí está tu revolución. Arrojas un vaso contra el suelo pero, al mismo tiempo, tienes cuidado de escoger un vaso irrompible.


  Herido en lo más vivo, me respondió farfullando:


  —Tú que tanto hablas, ¿qué eres, en el fondo? Una estupenda muchachita, timorata, pegada a la falda materna, que cree haber hecho quién sabe Dios qué cosa al ir sola, sin mamá, de Zermatt a Milán.


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: Fue la Voz la que me sugirió la respuesta.


  —Yo seré una muchachita, pero he hecho cosas que tú ni siquiera las sueñas.


  —¿Qué puedes haber hecho? Eres una muchacha de buena familia. ¿Cómo os llaman en Roma? Una pariolina. ¿Qué puede hacer una pariolina?


  —Seré una pariolina, pero con seguridad he hecho una cosa.


  —¿Cuál?


  —Fui a una casa de citas y me hice desvirgar por un hombre a cambio de una suma de dinero.


  Yo: ¿Por qué, según tú, la Voz te sugirió esta jactancia y, por añadidura, inexacta?


  Desideria: No lo sé, tal vez para obligar a Emilio a aceptar el desafío y conseguir que hiciera lo que, de lo contrario, habría tenido miedo de hacer.


  Yo: ¿Qué impresión le causó tu frase?


  Desideria: En primer lugar vi pintarse en su rostro un enorme estupor, que luego fue sustituido por la turbación y el cálculo.


  Yo: ¿Cálculo? ¿Turbación?


  Desideria: Sí, probablemente se turbó ante el pensamiento de que me hubiera hecho desvirgar en una casa de citas. Pero, al mismo tiempo, no pudo por menos de calcular que si las cosas estaban de aquella forma, no encontraría ya dificultad alguna en llevarme a la cama. Pero, al fin, pareció arrepentirse, temiendo que le hubiese contado una mentira…


  Yo: Y, en efecto, se la habías contado.


  Desideria: Y me pidió pormenores. Figúrate que, por ejemplo, me dijo cuánto había entrado el miembro del hombre en la vagina. No sabía absolutamente nada de ello, indiqué la medida con mi dedo índice y añadí una frase que había oído decir en el colegio a un chico:


  —Hasta las bolas.


  No sabía con precisión qué quería decir, pero me parecía que significaba «hasta el fondo».


  Yo: ¿Te creyó Emilio?


  Desideria: Esta vez sí. Luego me preguntó si me había hecho mal. Estaba visiblemente turbado. Rojo como un tomate y con los ojos brillándole tras las gruesas gafas. Le respondí, recordando las palabras de Diomira, que había sentido un poco de quemazón, pero que luego había pasado. ¿Y la sangre? La sangre —le expliqué— formó un amplia mancha en la toalla que la dueña de la casa, previsora, había extendido en la cama. ¿Una toalla? Sí, una toalla extendida sobre la colcha. Al final todo se llenó de sangre; había sangre incluso en la parte interna de los muslos, acá y allá. Al llegar a este punto, la turbación de Emilio cambió de objetivo. Con voz empastada y como enlentecida por una dificultad de pronunciación, quiso saber cuánto me había dado, si el dinero me lo había entregado directamente el hombre, o bien la dueña de la casa. Le respondí lo que me parecía lógico que deseara que respondiera: directamente a mí. Más aún: el hombre hizo un gesto particular y significativo. ¿Cuál? Me dejó los billetes de Banco en el vientre, diciendo:


  —Te los pongo aquí porque te los has ganado muy bien con aquello.


  Al oír estas palabras, Emilio enmudeció repentinamente, como si hubiese inferido un golpe decisivo a su superviviente incredulidad. Dijo:


  —Eso significa que me encuentro ante una prostituta.


  Yo: Lógico, aunque no lisonjero. ¿Y tú?


  Desideria: Me sentí enrojecer; pero la Voz me reprochó inmediatamente diciendo que no debía avergonzarme por el único acto de valor que hasta entonces había realizado en mi vida. Más aún: con repentino encarecimiento, me sugirió que le explicara mi robo de Zermatt. Obedecí gustosamente, ya que, sobre todo, me urgía cambiar de jactancia:


  —Sí, por una vez hice de puta. Pero eso no es todo. También fui ladrona. Entré en una habitación de nuestro hotel en Zermatt y robé una polvera de oro macizo con cierre de diamantes.


  Yo: Tampoco esto es cierto. En realidad habías robado una polvera de metal amarillo, carente de valor.


  Desideria: Sí, pero quería hacerle creer que había robado un objeto de gran valor, de la misma forma que poco antes le había hecho creer que había sido desvirgada.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: Por la habitual cuestión del simbolismo. Para mí, ya, robo y visita a la casa de citas tenían un significado, como decía la Voz, de transgresión y de profanación. Así, me había bastado poner los pies en una casa de citas y robar un objeto carente de valor, para proclamarme con pleno derecho prostituta y ladrona. Mas para Emilio no existía el sentido simbólico. Y entonces debía hacerle creer que realmente, sin simbolismos, de manera, ¿cómo decirlo?, material, me había prostituido y había robado.


  Yo: ¿Cómo reaccionó Emilio ante la noticia de que, además de prostituta eras también ladrona?


  Desideria: Ahora me miraba con expresión al mismo tiempo indecisa y atemorizada, como oscilando entre dos sentimientos opuestos.


  Yo: ¿Cuáles?


  Desideria: El miedo que le inspiraba la ladrona y el deseo que le inspiraba la puta.


  Yo: ¿Cuál de los dos sentimientos prevaleció?


  Desideria: El segundo, pero con algunas reservas. Dijo:


  —Me gustaría hacer el amor contigo. Pero te advierto inmediatamente que no puedo darte dinero, pues no lo tengo. Me marché de Zermatt con el dinero apenas suficiente para el viaje.


  Yo: ¡Vaya un avaro ese Emilio!


  Desideria: Tal vez. O bien, como es probable, quizá decía la verdad. Sin embargo, la Voz me apremió inmediatamente:


  —Bueno, no me des nada. Mas, en compensación, haremos el amor en la habitación de tus padres, en su misma cama.


  Yo: ¿Querías ponerlo a prueba?


  Desideria: ¡Yo qué sé lo que quería! Era la Voz la que me dirigía. Y no estaba muy claro para mí lo que quería la Voz. Pero Emilio, de manera imprevista, se irritó ante la idea de la habitación de sus padres. Farfulló:


  —La habitación de mis padres está cerrada con llave, y yo no la tengo. ¿Te importa si vamos a mi habitación? También allí hay una cama. ¿Vale?


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: Al llegar a este punto, la Voz decidió hacer pasar a Emilio de una dimensión que tenía aún cierto carácter de real, a otra de sueño.


  Yo: ¿Sueño?


  Desideria: Sí, el sueño masculino de la prostitución universal.


  Yo: ¿O sea?


  Desideria: No dije nada. Me llevé las manos a la blusa, me la desabroché y la abrí hasta los bordes, dejando al descubierto los pechos. No llevaba sostenes, no los llevo nunca, y mis pechos seguían siendo, como siempre, una de mis bellezas. Sin embargo, me di cuenta de que aquella exhibición no bastaba aún para crear el sueño que la Voz quería que Emilio tuviese con los ojos abiertos. Así, como tomando carrerilla, con lisonja torpe y forzada, le pregunté:


  —¿Te gustan mis tetas?


  Y al mismo tiempo, ostentosamente y con torpeza, le guiñé un ojo. Entonces vi al fin pintarse en su rostro la expresión de incredulidad que había tratado de inspirarle con mi gesto.


  Yo: ¿Incredulidad?


  Desideria: Sí; con la incredulidad de quien no cree, pero de quien se maravilla de ver, le parece soñar y le cuesta trabajo creer lo que ve. En efecto, piensa: hasta aquel momento había sido para él una muchachita de quince años. Y de pronto me convertía ante sus ojos en una putarranga desvergonzada. En pocas palabras, era para él el sueño masculino de la mujer desinhibida y promiscua que, con aquel gesto de mostrarle los pechos, había hecho creíble para él una inverosímil realidad. Esta vez, Emilio no pudo resistir más. Balbuceó:


  —Te llevaré a la habitación de mis padres, pero has de prometerme que no tocaremos nada. No es por nada, pero no me gustaría que supieran que en su ausencia traigo mujeres a casa.


  Yo: Aún tenía miedo.


  Desideria: Sí, miedo de todo. Me abroché la blusa diciendo:


  —Vamos, pues.


  Me abrió la puerta de la cocina y se hizo a un lado. Un gesto que, de momento, no comprendí, porque Emilio estaba en su casa, y yo no sabía en absoluto dónde estaba la habitación de sus padres. Pero tan pronto como franqueé el umbral y me encontré en un largo y oscuro pasillo, tuve la revelación del verdadero motivo de tanta ceremoniosidad.


  Yo: ¿Qué revelación?


  Desideria: Emilio seguía viviendo el sueño masculino en el que lo había metido expresamente. Me hizo avanzar algunos pasos y luego me acarició el culo, precisamente como se hace con una mujer con la que se apresta a hacer el amor.


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: La Voz no estuvo a tiempo de detenerme. Me volví de repente y le solté un tremendo sopapo en la mano, diciendo con furor:


  —¡Quietas las manitas!


  Yo: ¿Cómo se quedó Emilio?


  Desideria: Pues muy mal. Entonces la Voz corrió a reparar la cosa y me hizo decir:


  —Perdóname, ¿sabes?, pero, al fin y al cabo, lo he hecho una sola vez. Ésta es la segunda; debo acostumbrarme.


  Lo vi mover la cabeza, como para decir «no importa». Estábamos frente a una puerta, la abrió, me hizo atravesar un amplio comedor: una gran mesa de mármol ocupaba el centro: las sillas, alineadas alrededor, estaban cubiertas de fundas estivales. Del comedor pasamos a un solemne salón, lleno de cuadros y de muebles antiguos, inmerso en una sombra gris, con grupos de butacas y sofás envueltos también en las fundas estivales. Finalmente, por un estrecho pasillo entramos en la habitación de sus padres. Era del mismo estilo que las demás estancias, rico y sólido. Había una gran cama de matrimonio, con colcha de damasco; un gran armario antiguo, oscuro, con puertas acolchadas; un gran tocador de espejo oval, atestado de frascos y cajas: todo era grande, macizo, solemne. Mi mirada se posó, ante todo, en la cabecera de la cama, en la que señoreaban dos enormes almohadas adornadas con blondas y cintas; luego pasé a las mesillas de noche, también monumentales; y entonces noté que en la mesilla de la izquierda —que, presumiblemente, era la de la madre—, se hallaba la fotografía, enmarcada, del padre, y en la de la derecha —que sería la del padre—, la fotografía de la madre. De pronto, la Voz habló por mi boca y me hizo decir:


  —De acuerdo, no puedes darme dinero, porque no lo tienes. En vez del dinero, te pido que hagas algo. ¿Ves esas dos almohadas, en las cuales tu papá y tu mamá hunden cada noche sus cabezas? Pues bien, súbete en la cama y haz encima de ella tus necesidades. No te pido dinero. Sólo te pido eso. Haz como tu Marx: caca y pipí.


  Yo: ¿Qué pensabas mientras la Voz hablaba por tu boca de aquella manera?


  Desideria: Estaba horrorizada, pero, sobre todo, no entendía.


  Yo: ¿No entendías qué?


  Desideria: No entendía por qué pedía a Emilio semejante prueba de amor.


  Yo: ¿Y cómo reaccionó él a la proposición?


  Desideria: Me suplicó que no lo sometiera a aquella prueba. Alegó una razón más bien cómica.


  Yo: ¿Cuál?


  Desideria: Que ya había hecho sus necesidades, las dos, en el retrete del tren. Lo dijo de una manera casi cómica, con una buena fe tan desesperada, que no pude por menos de estallar en una carcajada interna.


  Yo: ¿Interna?


  Desideria: Sí, no tenía valor para desmentir a la Voz con una carcajada inoportuna, en mitad de aquella especie de rito de la revuelta. La Voz fingió no darse cuenta de que Emilio era cómico; o bien no se dio cuenta de verdad. Y me hizo añadir, además, una prueba de amor igualmente cruel, aunque distinta.


  Yo: ¿Cuál?


  Desideria: Me hizo decir:


  —En el tren habrás agotado tu reserva de caca y pipí, pero no de saliva. Al menos a juzgar por las rociadas que me haces llegar a la cara, tienes saliva para dar y vender. Pues bien: escupe en cada una de esas fotografías y no hablemos más.


  Yo: ¡Realmente era despiadada la Voz!


  Desideria: Te parecerá extraño, pero quizá la tensión del deseo había enervado a Emilio. He aquí que, de pronto, se cogió la cara entre las manos y estalló en llanto. Entre lágrimas iba repitiendo que estaba dispuesto a explicarme a Marx y el marxismo, a quererme mucho y para siempre, pero que aquello era todo cuanto podía pedirle.


  Yo: Muy conmovedor, ¿no?


  Desideria: Sí, desde luego. Y no puedo negar que en cierto modo, y pese a los sarcasmos de la Voz («No hay nada que hacer, siempre serás la muñequita pariolina, sentimental y cretina»), en lo más íntimo de mi ser le daba la razón. Pero ni siquiera intenté expresar mi sentimiento: la Voz no me daba descanso, era semejante a un viento marino que sopla, rígido e incesante, durante días y días, sobre un mar en tempestad. Casi casi con maravilla oí que mis labios pronunciaban esta frase apremiante:


  —¿Quieres hacer la revolución y no tienes valor para escupir sobre una fotografía? ¿Es ésa tu revolución?


  Mientras hablaba, estaba apoyada en la cama y podía verme en el espejo del tocador. Casi no me reconocí en la muchacha que se enfrentaba a Emilio con mirada fija y dura, sonriendo sarcástica y llena de odio. ¿De dónde venía aquella muchacha? ¿Quién la había sustituido por mí, sin que me diese cuenta de ello? Ahora se apartaba de la cama e iba hacia Emilio. La fotografía de la madre de Emilio estaba en la mesilla de noche del padre, y llevaba, al pie, una afectuosa dedicatoria que parecía aludir a las relaciones de amor de los cónyuges. En efecto, la dedicatoria, escrita con caligrafía regular y cursiva bajo la cabeza sonriente y bien rizada de la madre, decía: «Piensa en mí, alma mía, cuando te duermas, de la misma forma que yo pienso en ti. Así dormiremos mejor los dos». La muchacha despiadada y llena de odio en que comprendía que me había transformado ya la Voz, cogió de la mesilla la fotografía, leyó lentamente y en voz alta la dedicatoria y comentó:


  —¡Muy conmovedor! —Y luego incitó a Emilio—: ¡Vamos, escupe de una vez!


  Emilio me miró con aire estúpido, como si no hubiese entendido bien, y luego realizó un movimiento como de un fantoche al que un mecanismo secreto, de repente, desencadena de una manera torpe. Aferró la fotografía, inclinó rígidamente la cabeza y escupió. El chorro de saliva cayó en la parte superior del cristal y empezó a deslizarse hacia abajo. Emilio tenía en la mano la fotografía y parecía mirar con dolor el chorro de saliva que descendía lentamente hacia su mano. Pero en realidad no era así. Ahora su mente tendía hacia la cosa que le había prometido a cambio de la prueba. Sin embargo, por otra parte, su deseo parecía haber sido desviado y debilitado por el esfuerzo realizado para superar la resistencia del amor filial. Así, hizo lo que creía tener derecho a hacer, de la manera más torpe y menos seductora que imaginarse pueda. Estaba con las piernas abiertas y la fotografía en la mano. Y entonces se llevó la otra mano a los pantalones, tiró había abajo la lengüeta del cierre de la cremallera, introdujo la mano dentro y me dejó entrever, entre dos dedos, algo morado, fofo, rugoso, hinchado. Llena de repugnancia, pregunté a la Voz qué debía hacer; y ella inmediatamente, con absoluta seguridad:


  —Basta ya. Pégale un empujón y sal corriendo.


  Yo: ¿Y escapaste?


  Desideria: Sí, le pegué un empujón y salí corriendo hacia la puerta. Recordaba que al fondo del pasillo estaba la antesala. Llegué a ella jadeando, abrí la puerta y me lancé hacia abajo por la magnífica escalinata de mármol. Estaba envuelta en la penumbra. Aquel día de agosto, toda la casa parecía completamente deshabitada. Llegué a la planta baja, abrí con esfuerzo el pesado batiente del portalón y salí a la calle.


  Yo: ¿Qué hiciste luego?


  Desideria: Llevaba conmigo casi cien mil liras, que había ahorrado del dinero que Viola me pasaba mensualmente. Fui directamente a una parada de taxis y me hice llevar al aeropuerto. Ya había viajado en avión con Viola. No tuve dificultad en pagar el billete y, tras una espera de poco más de una hora, embarcarme en el avión para Roma, adonde llegué de noche, cansada y muerta de hambre. Me fui a casa y telefoneé inmediatamente a Zermatt. Con cierto estupor, no advertí en la voz de Viola ningún ansia, ningún alivio, ninguna alegría. Digo la verdad: pese a la hostilidad de la Voz, en el fondo había contado con ello. Tal vez por esto fue por lo que hice caso una vez más a la Voz, en mi respuesta a las inesperadas recriminaciones de Viola.


  Yo: ¿Recriminaciones?


  Desideria: Sí; tan pronto como le dije que estaba en Roma y que Emilio y yo habíamos peleado, que había huido de Milán y que, sin duda, no volvería a ver jamás a Emilio, Viola no pudo por menos de manifestar su contrariedad. Como había previsto, aquella buena madre que de vez en cuando habría querido ser, había esperado que nuestra fuga concluyera en un noviazgo. Y ahora, por el contrario, la desilusionaba. Exclamó con enojo:


  —¿Y qué le digo yo ahora a la madre de Emilio? Dime qué debo decirle.


  Titubeé unos momentos y luego aceptó la frase que la Voz, con precisa aplicación de nuestro plan, me estaba sugiriendo:


  —Dile que su hijo es impotente. Dile que tiene una polla pequeñísima, roja y rugosa como la cara de un recién nacido.


  Yo: O sea, transgresión y profanación, ¿no? Pero ¿de qué?


  Desideria: De la buena educación. O, si lo prefieres, del lenguaje llamado pulido.


  Yo: ¿Qué respondió Viola?


  Desideria: Al otro lado del hilo telefónico hubo un largo silencio, durante el cual me pareció ver de nuevo a Viola en persona, como la había observado tantas veces, mientras estaba sentada a la mesita de juego, en ademán de lanzar una larga mirada escrutadora al adversario, antes de jugar su propia carta. Por lo demás, no creo que las palabrotas le causaran una impresión particular. Si acaso se preguntaría, tras la noche durante la cual sintióse inclinada a acariciarme, precisamente como hacen los enamorados frente a cualquier novedad que venga de la persona amada, qué quería decir, para ella y sólo para ella, aquel mi recurso al lenguaje prostibulario. Finalmente oí su voz, que, con un tono completamente normal, me preguntaba qué trataba de hacer ahora, si permanecer en Roma o regresar a Zermatt. Le respondí inmediatamente, con cierta violencia:


  —Ni siquiera pienso volver a Zermatt. Es demasiado aburrido.


  Con estas palabras decía exactamente lo que pensaba, ni más ni menos. Así, cuando la Voz me hizo añadir: «Además, tienes que darte cuenta de que después de lo que ocurrió la noche antes de mi partida, debería tomar una habitación en la que dormir sola», tuve la extraña y ambigua sensación de algo muy semejante a una coquetería. También esta vez siguió un breve silencio. Luego, Viola dijo que tal vez era mejor así, que me quedara en Roma. Ella se quedaría aún en Zermatt hasta el veinte de agosto, y luego, tras una breve visita a Ginebra para algunos negocios suyos, volvería, a su vez, a Roma. Acabó la llamada telefónica con las acostumbradas recomendaciones que puede hacer una madre afectuosa a la hija de quince años que se encuentra sola en casa. Colgué el teléfono, me tumbé en la cama y pregunté a la Voz, con toda la seriedad posible, por qué me había hecho decir la frase sobre la habitación en la que tendría que haber dormido sola. ¿Sabes qué respondió? Pues helo aquí: «Aquella noche, Viola hizo algo de lo que, desde ahora en adelante, podrás servirte para destruir vuestra relación de madre-hija. Viola querría tener una hija tradicional, estar ligada a ti por un afecto únicamente materno. Pero ahora tú sabes con toda seguridad que no es así. Pues bien, esta certeza te servirá para desvanecer los esfuerzos de Viola».


  Yo: ¿Y qué objetaste tú?


  Desideria: Nada. Comprendía que todo aquello derivaba de la lógica del plan de transgresión y profanación. Y me daba cuenta de que para mí, aquel verano, había empezado un período nuevo de mi vida.


  CAPITULO SEGUNDO


  Yo: Ahora, según tu propia metáfora, has «caído» sobre Roma, como los bárbaros de tus libros de Historia de las escuelas medias. Y, por añadidura, provista de algo de lo que los bárbaros ciertamente no disponían: un llamado plan de transgresión y profanación para llevar a la práctica inmediatamente. Empiezan en realidad tus años criminales. Bueno, ¿qué ocurre?


  Desideria: La Voz me explicó que los bárbaros, al ser paganos, o bien formar parte de alguna secta herética, no tenían miramiento alguno en devastar las iglesias y otros lugares dedicados al culto. Según la Voz, este modo de actuar de los bárbaros podía definirse profanatorio precisamente porque eran sagrados los lugares que ellos devastaban. Pero ¿qué quería decir verdaderamente profanatorio? Quería decir que los bárbaros, con sus devastaciones, no tanto destruían las iglesias cuanto las despojaban, de una vez por todas, de su carácter sagrado. Antes de la devastación, la iglesia era un lugar en el que se entraba con la cabeza descubierta, con ánimo reverente, caminando despacio y hablando en voz baja; después de la devastación no era más que un almacén, un barracón, en suma, una construcción que, si bien intacta, carecía de todo carácter sagrado. Así había ocurrido y así seguiría ocurriendo hasta que hubiese acabado de aplicar el plan, incluso en mi caso. Toda mi transgresión sería profanación, y a la inversa. En efecto, y por dar un ejemplo, el robo de la polvera en el hotel de Zermatt no era un robo propiamente dicho, o sea, la apropiación de un objeto no mío, ya porque el objeto no justificaba, con su escaso valor, la apropiación misma, ya porque al robar había sido otra mi intención. ¿Cuál había sido mi intención o, mejor dicho, la de la Voz? Había sido, de una parte, transgredir la ley que prohíbe el robo, y, de otra, quitar al objeto robado el carácter, en cierto modo, sagrado que le confiere precisamente la ley. Y, en efecto, antes aún que una polvera, el objeto era una propiedad. Al robarlo, no para apropiarme de él, sino para demostrarme a mí misma que era sólo un objeto y nada más, privaba del sagrado halo de la propiedad no sólo a la polvera, sino a todos los objetos del mundo. Así, con aquel mínimo robo había profanado todas las propiedades, desde la polvera de metal amarillo, de pocos miles de liras de valor, hasta las casas de mil millones.


  Yo: ¿Eso fue lo que dijo la Voz?


  Desideria: Sí, poco más o menos.


  Yo: Pero tú, ¿estabas convencida de la verdad de estas ideas de la Voz?


  Desideria: No del todo. Me parecía demasiado cómodo robar una polvera de poco dinero y luego proclamar, como hacía la Voz, que, gracias al significado simbólico de aquel robo, en el fondo «también» había robado la casa de mil millones. Además, me parecía que el simbolismo llevaba a la reducción de la experiencia a la sola interioridad. Si no otra cosa, esto quería decir que con el tiempo predominaría cada vez más la vida interior respecto a la, llamémosla así, exterior. En efecto, con el resultado de no vivir ya.


  Yo: ¿Qué respondía la Voz a estas objeciones?


  Desideria: Nada, como de costumbre. Seguía adelante con sus ideas, no respondía a mis objeciones.


  Yo: Bueno, ¿qué ocurrió entonces en Roma?


  Desideria: La Voz me hizo observar que, ante todo, debía profanar precisamente lo que estaba en el origen de muchas otras cosas consideradas generalmente sagradas, y precisamente la familia.


  Yo: Pero ¿no habías hecho ya esta profanación? ¿Yendo a la casa de citas? ¿Escapándote con Emilio de Zermatt?


  Desideria: No dejar a Viola ilusión alguna sobre la posibilidad, para ella, de restaurar el edificio, que amenazaba ruina, de la familia.


  Yo: ¿De qué modo?


  Desideria: Haciéndole ver, cada vez que fuese necesario, la realidad de su pasión por mí.


  Yo: Pero ¿qué tenías que hacer? ¿Coquetear, adularla, estimularla incluso con alguna caricia, alguna mirada, alguna alusión?


  Desideria: Estimularla, sí, pero al modo de la muchachita brutal e ingenua que le había telefoneado de Roma a Zermatt y le había dicho que Emilio tenía «una polla pequeñísima, roja y rugosa como la cara de un recién nacido».


  Yo: ¿O sea?


  Desideria: La Voz quería que estimulase a Viola con palabrotas.


  Yo: ¿Por qué palabrotas?


  Desideria: Porque entraba en el plan como elemento de transgresión y profanación del lenguaje burgués. Al mismo tiempo ponía en crisis la relación madre-hija; y estimulaba otra relación de signo opuesto.


  Yo: Veamos, pues, lo que hiciste para estimular la pasión de Viola con palabrotas.


  Desideria: Ocurrió en la mesa, cierta mañana, algunos días después de que Viola regresara de Suiza. Ya sabes que Viola oscilaba continuamente entre erotismo y afecto materno. Ahora bien, tras las caricias nocturnas de Zermatt, el péndulo había experimentado un movimiento en dirección a la familia. Aquella mañana, Viola había hecho unas compras en una tienda de modas, y, tras haberse comprado lo suyo, quiso comprar también algo para mí: un magnífico pañuelo de cuello, que me había puesto, doblado, en el plato, en vez de la servilleta. Me senté, vi el pañuelo y, sin reflexionar, lo desplegué y exclamé:


  —¡Qué bonito! ¿Es para mí?


  Viola, que seguía con ansiedad materna, a su modo sincera, mis gestos, respondió inmediatamente jubilosa, adoptando la tercera persona, que era en ella un signo de particular ternura:


  —Esta mañana, tu madre ha hecho algunas adquisiciones y te ha comprado este pañuelo. Como ves, tu madre no te olvida nunca.


  Parecía conmovida; pero la Voz me explicó que estaba conmovida más por el hecho de haber sido capaz de comportarse como madre tradicional, que por un efectivo sentimentalismo materno. Y concluyó: «Dale una lección. Recuérdale que en realidad quiere hacer el amor contigo. Pero díselo con palabrotas, ¿entendido?». Fue un segundo. Luego dije secamente:


  —Gracias. Pero deja ya de hablar de ti misma como de una madre y, por añadidura, en tercera persona. ¿Ya has olvidado que en Zermatt, mientras dormía, me acariciaste el coño?


  Al expresarme de este modo noté que enrojecía en toda la cara, porque una cosa es decir obscenidades con las amigas en el colegio, y otra muy distinta decirlas en casa con la propia madre. Por otra parte, no pude por menos de pensar que aquel enrojecimiento confirmaba la idea de la Voz de que la familia, dentro de mí, no había sido profanada y de que aún nutría por Viola un sentimiento filial.


  Yo: ¿Cómo tomó Viola tu frase?


  Desideria: Se comportó como cuando, por teléfono, le describí el pene de Emilio. Permaneció en silencio un largo momento, escrutándome, incierta. Y yo, de nuevo, pensé en la mirada con la que, durante las veladas de juego en nuestra casa, escrutaba el rostro del adversario, antes de descubrir su propia carta. Aquel su ademán, tan innocuo y habitual, la acercó a mí. De pronto, su silencio me pareció insoportable. Entonces desobedecí a la Voz y le dije:


  —Perdóname. No tenía intención de ofenderte. Pero ha sido más fuerte que yo. Así, de ahora en adelante, para evitar escenas penosas, te ruego que no me consideres ya como una hija, ni siquiera adoptiva, sino como una huésped, una pensionista, en suma, como a una extraña por completo.


  Yo: ¿Y ella?


  Desideria: Lo que no había ocurrido con las palabrotas, ocurrió de pronto con el tono afectuoso, tal vez porque Viola no estaba acostumbrada a ello y no lo esperaba. La vi ponerse rígida nuevamente, con el busto erecto y la cabeza hacia atrás. Entonces comprendí que estaba llorando y que, con aquel ademán de la cabeza, trataba de impedir que las lágrimas se le desbordaran de los ojos. Pero las lágrimas brotaban igualmente, escasas y gruesas; bajaban, titubeantes, a lo largo de las delgadas mejillas y, teñidas de un rojo demasiado encendido, se perdían, al fin, en el cuello. Luego, cediendo a su acostumbrado vicio de seguir las secreciones de su cuerpo, Viola sacó fuera un trozo de lengua gruesa y aguda y se lamió una lágrima. Sin embargo, inmediatamente después se dio cuenta de que aquella lamida no estaba muy de acuerdo con el dolor sincero que la agitaba; dejó la servilleta en la mesa, se levantó y salió de la sala de estar. Al quedar sola, tras unos momentos de reflexión, me levanté a mi vez y la seguí. Al ir detrás de ella era consciente de que desobedecía de nuevo a la Voz, de que actuaba una vez más según el antiguo respeto del dolor ajeno que se me había inculcado cuando era niña. Fui directamente a la habitación de Viola y la encontré llorando, ya sin disimulo alguno, encogida sobre sí misma, en la butaca que había a los pies de la cama. Al no saber qué hacer, me senté en el brazo de la butaca, con el flanco contra su cara, el brazo girado en torno a su hombro y le pregunté por qué lloraba. Entonces se quitó de la cara el pañuelo, miró un momento ante sí y dijo lentamente:


  —No puedo considerarte como a una extraña. Eres mi hija, te amo como se ama a una hija, eres todo para mí. Si tuviese que considerarte como a una extraña, creo que no podría soportar más la vida.


  Su tono era sincero, pero las palabras, ambiguas. Sí, era posible, mejor dicho, probable, que yo fuese todo para ella. Pero todo, ¿en qué sentido? ¿En el de ser una hija amada con tierno y puro afecto? ¿O en el sentido de ser, por el contrario, una mujer tanto más deseable por estar presente en su vida con el papel de hija? Casi como para confirmar ésta mi duda, he aquí que Viola me cogió la mano que apoyaba en su hombro y se la llevó a los labios. Aunque algo embarazosamente, la dejé hacer; y ella, levantando la nariz y restregándose los ojos con la otra mano, empezó a pasarse mi palma por la cara. Luego ocurrió algo que, digo la verdad, ni siquiera la Voz, aun tan desencadenada contra Viola, habría podido prever. Viola dejó de levantar la nariz y de pasarse la palma de mi mano por la cara. Se inmovilizó, con los ojos encantados y la boca extrañamente semiabierta, apretando aún mi mano, pero teniéndola suspendida en el aire, con expresión atenta e incierta; parecía reflexionar o, mejor dicho, espiar la aparición de no sé qué repentino sentimiento en su interior. Luego, finalmente, se decidió: aquella misma lengua oscura, gruesa y aguda, que hacía poco se había bebido una lágrima, he aquí que apareció entre sus labios. Viola acercó mi mano a su boca, pero dándole la vuelta, como si quisiera que yo la amordazara con la palma. Luego sentí cómo su lengua se paseaba dentro de mi palma, se adentraba hacia los dedos, dardeaba en el espacio entre ellos. Esta vez la Voz se apresuró a incitarme: «¿Lo ves? Pero déjala hacer. Veamos lo que hace». Así, obedecí a la Voz y dejé que Viola me lamiese cuidadosamente la mano; hacía pensar en un perro, entre otras cosas, porque la sensualidad parecía mezclarse con no sé qué devoción hecha de patético y servil remordimiento por haberme despreciado y odiado tanto a su tiempo. Sin embargo, mi pasividad, mi silencio, hicieron sospechar al fin a Viola que aquello era como una manera muda e inerte de rechazarla y condenarla. Con imprevisto y desmañado cambio de atención, dejó de lamerme la mano, e incluso la alejó de su boca, como fruto prohibido que hubiese mostrado de pronto un sabor desagradable, la miró un momento, como si hubiera querido examinarla, y luego dijo esta frase increíble, no menos desmañada que el gesto que la inspiraba:


  —¿Sabes que tienes una línea de la vida extraordinariamente larga? Estoy segura de que vivirás por lo menos hasta los cien años.


  Le respondí secamente:


  —Bueno, ya hablaremos otra vez de las líneas de mi mano. Ahora vamos a comer.


  Y ella, entre consolada y vergonzosa, se levantó de la butaca y me siguió hasta la sala de estar. La Voz me dijo, triunfante:


  «¿Quién tenía razón?». Y yo respondí: «Tú, como siempre».


  Yo: ¿Seguiste diciéndole palabrotas a Viola?


  Desideria: Desde aquel día ya no tuve miramientos en decirlas.


  Yo: ¿Qué palabrotas?


  Desideria: Las acostumbradas. Las dos, digámoslo así, fundamentales, que designan el sexo masculino y el sexo femenino. Además, sustituía los eufemismos corrientes por el término obsceno equivalente: «posaderas», por «culo»; «hacer el amor», por «follar»; «relación sodomítica», por «tomar por el culo», etc. A propósito de esta última frase, uno de aquellos días, siempre a la mesa, al hablar de una amiga de Viola dije que «tenía el culo deshecho de tanto como se la metía por detrás su amante». Esta vez, Viola reaccionó:


  —Te ruego que no hables de ese modo de una persona a la que le tengo afecto.


  Entonces la Voz, con imprevisto impulso, me hizo rebatir:


  —La defiendes porque también a ti, quién sabe durante cuánto tiempo, te ha estado dando por el culo Tiberi.


  Yo: ¿Cómo reaccionó Viola?


  Desideria: Me miró y, como de costumbre, permaneció en silencio durante un momento. Yo insistí:


  —Te callas porque sabes que es verdad.


  Entonces, por primera vez, aludió a su relación con el anticuario-administrador-amante, de una curiosa manera entre patética y calculada, a mitad de camino entre la madre que sabe que se ha comportado mal con la hija, lo reconoce y quiere hacerse perdonar, y la lesbiana que quiere tranquilizar a su celosa compañera:


  —Ya sé que piensas siempre en aquella noche. Pero debes saber por lo menos esto: al día siguiente no sólo despedí a Chantal, que, en efecto, partió aquella misma mañana, sino que también dije a Tiberi que todo había terminado entre nosotros y que, en adelante, debía limitarse a ser nuestro administrador. Ésta es la pura verdad, te lo juro. Entre Tiberi y yo no hay nada hace por lo menos tres años, o sea, precisamente desde aquella maldita noche.


  Yo: ¿Cómo acogiste esta explicación o, mejor dicho, esta revelación?


  Desideria: La Voz me hizo decir:


  —Me importa una polla tu Tiberi.


  Pero no era verdad.


  Yo: ¿Por qué no era verdad?


  Desideria: Porque sus palabras, en cierta forma, me habían hecho, como se dice, tocar con la mano la intensidad y la fuerza de su aspiración a la normalidad familiar. Después de todo, Tiberi había sido su amante durante años; Chantal era la mujer a la que amaba por aquella época; pero ella no había titubeado en romper con ambos por mi causa. Y no se podía ni siquiera decir que lo hizo porque estaba chiflada por mí. En el momento de su rotura con Chantal y Tiberi, yo era aún el potro que se había revelado un rocín, la hija adoptiva gordota y obtusa de la que no se puede esperar nada bueno.


  Yo: Se puede admitir que Chantal fuese despedida en seco. Pero ¿y Tiberi? Siguió siendo su administrador. ¿Por qué había de dejar de ser también su amante? Seguiría viéndolo fuera de casa. Eso es todo.


  Desideria: No te he dicho que estaba conmovida por la noticia de su rotura con Tiberi. Te he dicho que me había conmovido el tono con el que me lo había dicho. En realidad tienes razón. Viola no rompió entonces con Tiberi, sino tres años después. Entretanto, siguió viéndose con él y con la tercera mujer, digámoslo así, de turno, fuera de casa.


  Yo: ¿Dónde?


  Desideria: En un lugar del que te hablaré más adelante. Por ahora conténtate con saber que precisamente el hecho de que en aquel momento me mintiera, confirió sinceridad al tono con el que me propinó su mentira.


  Yo: ¿Qué pensaba la Voz de todo esto?


  Desideria: La Voz no tenía piedad de Viola. Decía que no debía dejarme llevar por el sentimentalismo.


  Yo: ¿Seguiste diciendo aún durante mucho tiempo palabrotas a Viola, o bien dejaste de hacerlo?


  Desideria: Dejé de hacerlo. No me gustaba decírselas; antes aún que a Viola, ofendían a la parte de mí misma que la Voz llamaba burguesa y que era, por el contrario, la parte simplemente ajena a la violencia, aunque sólo verbal. Así, uno de aquellos días pregunté a la Voz si era de todo punto necesario que me siguiese adaptando al lenguaje prostibulario. Con gran sorpresa por mi parte, me respondió que podía dejar de hacerlo: ya me había demostrado a mí misma, y sobre todo a ella, que era capaz de romper el tabú de las palabrotas, por lo cual podía volver tranquilamente a mi acostumbrada manera de hablar, que no las excluía del todo, pero que tampoco se basaba únicamente en ellas. Debo admitir que esta decisión me causó un enorme alivio.


  Yo: Después de todo seguías siendo una muchacha bien educada.


  Desideria: No, era una muchacha sensible, ya obedeciese a la Voz, ya la desobedeciese.


  Yo: Volvamos al plan. ¿Cuál fue la transgresión-profanación que afrontaste después de la del lenguaje?


  Desideria: La de la cultura.


  Yo: He aquí algo importante: ¿Qué cultura?


  Desideria: A los quince años, casi siempre se entiende por cultura lo que se enseña en el colegio. Así, la profanación fue infantil y externa, y ni siquiera se me ocurrió pensar que la cultura debiese ser transgredida y profanada con otra cultura o, como se dice hoy, con la contracultura. Por el contrario, organicé una especie de rico escatológico con el que me hice la ilusión de rechazar de una vez para siempre la cultura de todos los tiempos y de todos los lugares, desde sus orígenes hasta hoy.


  Yo: ¿Un rito escatológico?


  Desideria: Sí, escatológico, de excrementos. Una de aquellas tardes en que Viola había salido y yo me había quedado en casa sola para hacer los deberes, cogí Los novios, en una bonita edición de fino papel, fui al baño, dejé el libro en el borde del lavabo, me bajé los pantalones, me senté en el recipiente y defequé. Luego me puse el libro en las rodillas, lo abrí por un pasaje elegido de antemano, arranqué la página, me limpié el culo con ella, miré por un momento la página completamente sucia y llena de mierda, la arrojé sobre los excrementos, en el fondo del recipiente, y me oriné encima.


  Yo: ¿Por qué precisamente Los novios?


  Desideria: Tal vez porque en el colegio daban una gran importancia a aquella novela. Pero también por lo que había escrito en la página que había arrancado.


  Yo: ¿Qué página era?


  Desideria: La página final, en la que el personaje de Renzo dice: «He aprendido a no meterme en tumultos, he aprendido a no predicar en la plaza, he aprendido a no empinar demasiado el codo», etc.


  Yo: ¿Quién había elegido la página? ¿Tú o la Voz?


  Desideria: Naturalmente, la Voz. Yo no sabía nada de tumultos, ni de plazas, ni de empinar el codo; aquella página me dejaba indiferente. Pero la Voz parecía intensamente irritada por aquella página. «Límpiate bien el culo con aquella página —me dijo en tono furioso—, métete bien en la cabeza que en el momento mismo en que te limpies el culo con aquella página, te lo limpias con toda la maldita cultura de ellos, de una manera definitiva e irreversible».


  Yo: ¿Ellos? ¿Quiénes?


  Desideria: Ellos, o sea, Viola, la gente de los Parioli, el colegio, los profesores, etc.


  Yo: ¿Y tenías la impresión de aquello ocurría verdaderamente?


  Desideria: ¿Aquello? ¿Qué cosa?


  Yo: Quiero decir que aquella página de Los novios simbolizase realmente toda la cultura desde sus orígenes hasta hoy.


  Desideria: Yo no tenía impresión alguna porque no era culta. Por el contrario, la Voz era culta, y para ella funcionó la operación que te acabo de describir. Mientras oprimía el botón y desencadenaba el chorro de agua sobre la página llena de mierda, exclamó: «¿Te sientes mejor ahora?».


  Yo: Sigamos adelante. ¿Cuál es la próxima profanación?


  Desideria. Prácticamente no pasaba un día que no pusiese en práctica alguna. Bien, pongamos la religión.


  Yo: En este caso no sólo se puede, sino que también se debe hablar de profanación.


  Desideria: Pues no, porque no siempre es sagrado lo que se considera como tal. Por ejemplo, me pareció cometer un sacrilegio mucho más efectivo limpiándome el culo con la página de Los novios, que practicando el mismo tipo de profanación en la iglesia, a la que iba a misa con Viola cada domingo por la mañana.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: Me imagino que porque la cultura se me aparecía más viva e importante que la religión. Éste era mi sentimiento, aunque oscuro y no motivado.


  Yo: ¿No motivado? Creía que la Voz, la cual, según tú, era omnisciente, te había explicado por qué la cultura, a su parecer, era más viva y más importante que la religión.


  Desideria: Raras veces me explicaba la voz los motivos de las profanaciones. Era omnisciente en cuanto se comportaba con la seguridad de quien sabe todo y ha hecho la experiencia de todo, no en cuanto me explicaba las cosas. La Voz quería que actuase, no que tomase conciencia de las cosas. Según ella, la conciencia no debía venir antes de la acción, sino después de la misma.


  Yo: Descríbeme ahora el sacrilegio.


  Desideria: Te lo describiré en tercera persona, como si fuese algo que no me hubiese ocurrido a mí, sino a otra.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: Porque aquel día fui realmente otra persona. El sacrilegio no parecía mover en mi interior ninguna fibra, ni siquiera la más secreta e inconsciente, y obedecí a la Voz como un autómata, o sea, precisamente como si hubiera estado ausente y mi cuerpo hubiera sido un maniquí guiado desde el exterior.


  Yo: ¿Estás segura de que el empleo de la tercera persona y el hecho de que durante el sacrilegio te pareciese ser una autómata no significan, por el contrario, un sentimiento religioso tanto más fuerte y ofendido cuanto más rechazado y escondido a tu misma conciencia?


  Desideria: Estoy segura de que todo el sentimiento religioso de que era capaz había sido, ¿cómo decirlo?, requisado y movilizado por la Voz. En la iglesia, durante la misa, me parecía por completo una extraña, no sentía nada, absolutamente nada, como si me encontrara ante los incomprensibles ritos de una religión que no hubiera sido la mía.


  Yo: Si no sentías nada, ¿a qué viene entonces lo de la profanación?


  Desideria: Porque era la religión en que creían o, mejor dicho, fingían creer las personas como Viola.


  Yo: Entendido. Explícame ahora cómo fue.


  Desideria: Una de aquellas mañanas de domingo, un coche fúnebre, grande y negro, se detiene ante una iglesia del barrio de los Parioli; bajan del mismo una señora de mediana edad, muy elegante, de cara ajada y madura y cuerpo juvenil, y una bella muchacha, tal vez de unos quince años, con camiseta, minifalda y botas altas, cabellos que le caen sobre los hombros y una expresión socarrona y tranquila en la cara. La señora precede a la muchacha entre la multitud endomingada que llena la explanada ante la iglesia. Entran juntas. La señora se moja los dedos en la pila del agua bendita y se santigua; la muchacha no se moja los dedos ni se santigua. La señora se dirige a un banco, en una de las últimas filas, y se sienta; la muchacha se sienta a su lado. La misa prosigue normalmente, salvo que la muchacha, como un autómata mal ensamblado, hace las cosas mecánicamente y, por añadidura, al revés. Se sienta cuando los demás se levantan. Se arrodilla e inclina la cabeza como si rezara cuando los demás están de pie, con los ojos bien abiertos y fijos en el altar. Por lo demás, su genuflexión en el momento de la elevación se le apreciaría no carente de extrañeza a un observador atento. ¿Por qué, por ejemplo, está arrodillada con las piernas abiertas y con las rodillas lo más separadas posibles, una posición, sobre todo, muy incómoda? ¿No sería más práctico arrodillarse con las rodillas juntas, como hacen todos? Por otra parte, ¿por qué, en el momento de la elevación, cuando la campanilla, argentina, empieza a sonar, la muchacha empieza a hacer, con los labios —la cabeza inclinada— un ruido como de agua que corre, el mismo ruido que hacen las madres para estimular a sus pequeños cuando éstos no se deciden a hacer sus necesidades? El ruido lo oye la señora, la cual se vuelve, inquieta, y hace a la muchacha el ademán del silencio con un dedo en los labios. Pero la muchacha no le hace caso y sigue emitiendo con los labios aquel sonido en voz baja, mientras la campanilla, agitada con fuerza por el acólito, resuena en el altar con toques agudos y prolongados, en el silencio de la iglesia. Finalmente, tras un último toque, todos se santiguan, pero no la muchacha, que, por el contrario, se mete la mano bajo la minifalda para arreglarse algo. Entonces todos se sientan de nuevo. La muchacha, por el contrario, permanece arrodillada y da un codazo a la señora. Ésta se vuelve, y entonces la muchacha se sienta a su vez y, con claro gesto indicativo de la mano, señala hacia abajo, hacia las patas del banco, un charquito de líquido transparente y de tenue reflejo amarillo. La señora mira atónita, incomprensiva, incrédula. La muchacha, con repentina decisión, se moja dos dedos en el charquito y se hace la señal de la cruz. La señora se pone precipitadamente de pie, aferra a la muchacha por el brazo, la hace levantar del banco, recorre con ella, a paso ligero, la nave central y la empuja fuera de la iglesia. El coche está allí, parado junto a la acera. Las dos mujeres —la una sosteniendo a la otra por el brazo— corren hacia el coche, despiertan al chófer, que está durmiendo, y suben. El coche parte.


  Yo: Ése es el relato en tercera persona y en tiempo presente. ¿Qué ocurrió después, en primera persona y en pasado próximo?


  Desideria: Nada de importante. Viola permaneció en silencio durante largo rato, mientras el coche corría en dirección a nuestro barrio. Al fin dijo:


  —Mañana iremos a visitar a mi psicoanalista.


  Yo: ¿Creía Viola en el psicoanálisis?


  Desideria: Viola era norteamericana, creía en la Ciencia, en cualquier ciencia. Por otra parte, ya había estado en tratamiento durante un par de años.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: Probablemente por el habitual motivo de que no conseguía dominar la contradicción entre el erotismo y la aspiración a una vida familiar normal.


  Yo: ¿Y con qué resultado?


  Desideria: Ninguno. El tratamiento no consiguió ni hacerle aceptar del todo el erotismo ni restituirla por completo a la familia.


  Yo: ¿Qué respondiste cuando te dijo que te quería llevar al psicoanalista?


  Desideria: Personalmente me habría sentido favorable, si no por otra cosa, al menos porque era una novedad. Por otra parte, no me desagradaba la idea de hablar de mí misma y de oír que me hablaran: tal vez tenía más necesidad de tratamiento que Viola. Pero la Voz se mostró en seguida hostilísima.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: Imagino que porque estaba convencida de que era neurótica; y ella tenía necesidad de la neurosis para dominarme. Por el contrario, el tratamiento habría podido curarme y anular así su influencia sobre mí.


  Yo: ¿Qué te hizo responder la Voz?


  Desideria: Permanecí en silencio un momento y luego dije, sin mirar a Viola y con la vista fija en la espalda del chófer:


  —Yo no voy al psicoanalista.


  Viola me miró de través, sin moverse y permaneciendo de perfil; y murmuró entre dientes:


  —Te has hecho pipí en la iglesia, te has hecho la señal de la cruz con el pipí. Me parece que hay bastante para pensar que hay algo en tu psique que no funciona.


  Y entonces yo, en voz baja, aprovechando una sacudida del coche, que me hizo caer sobre Viola:


  —Si me llevas al psicoanalista, le explicaré lo que ocurrió aquella noche en Zermatt.


  Yo: ¿Y ella?


  Desideria: Hizo un ademán con la cabeza en dirección al chófer y dijo en voz baja:


  —Ten cuidado, que podría oírte. Eso debe quedar entre nosotras, nadie debe saberlo.


  Y luego me dio un golpecito en la mano, como para recomendarme que fuese buenecita.


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: Por un momento me puse incluso furibunda. ¡Qué cara tan dura! Como si entre nosotras hubiese ya una vieja complicidad, como si hubiésemos sido amantes y yo no tuviese cuidado de mantenerlo en secreto, mientras que ella, por el contrario, no quería que se supiera. Dije a la Voz que quería protestar, decirle que era una desvergonzada. Pero la Voz me ordenó que no hiciera nada, con el habitual argumento de que mientras Viola se comportara como una amante, no había peligro de que entorpeciera el éxito del plan comportándose, por el contrario, como una madre.


  Yo: Así, no dijiste nada, ¿verdad?


  Desideria: No, me mordí los labios y permanecí en silencio.


  Yo: Pero ¿creías que la Voz tenía razón?


  Desideria: No, creía que estaba equivocada, porque precisamente del hecho de considerarse mi madre sacaba Viola el impulso incestuoso que la inclinaba a querer hacer su amante de mí. Pero la Voz no sabía nada de psicología. O, mejor dicho, no creía que se hubiese de atribuir a ello ninguna importancia.


  Yo: ¿Fuisteis, pues, al psicoanalista?


  Desideria: No, ni se habló más de ello. Y tampoco de ir a la iglesia, a misa, el domingo por la mañana.


  CAPITULO TERCERO


  Yo: Profanaste, aunque simbólicamente, la propiedad, la cultura, la religión, la buena crianza, la familia. ¿Qué quedaba aún? ¿No te parecía ya bastante?


  Desideria: Quedaban muchísimas cosas. No nos damos cuenta de las muchas cosas que respetamos sin motivo válido alguno. Pero en el mismo momento en que prestamos atención, descubrimos una infinidad. Prácticamente, toda nuestra vida es un tejido de respetos inmotivados, de tabúes infundados.


  Yo: Bien. Dime lo primero que se te ocurrió profanar después de la religión.


  Desideria: El dinero.


  Yo: ¿Era sagrado para ti el dinero?


  Desideria: No, pero lo era para Viola. Tampoco la religión era sagrada para mí; pero lo era para la gente de mi barrio.


  Yo: ¿Cómo te las arreglaste para darte cuenta de que el dinero era sagrado para Viola?


  Desideria: En muchas circunstancias. Recuerdo, sobre todo, un incidente, en la mesa.


  Yo: ¿En la mesa?


  Desideria: Teníamos una vieja camarera, que me apreciaba mucho, llamada Luigia. Estaba ya en casa cuando Viola me adoptó. Formaba parte de la familia, la consideraba casi como una parienta. Desde saber que Viola había hecho construir en la terraza de nuestra casa, encima de nuestro ático, un pequeño sobreático. Era una inversión más —demasiado dinero, del que Viola no sabía qué hacer—, una de sus preferidas, porque le permitía, mientras duraba la construcción, ocupar de alguna forma su vida, de lo contrario completamente ociosa. Para este sobreático —siempre con la idea de reforzar sus lazos maternos y no maternos conmigo— me pidió que recibiera a quienes fueran a visitarlo y, suponiendo que preguntasen por ello, les dijera el precio, muy elevado, que pedía por el alquiler. Acepté el encargo, sobre todo por sugerencia de la Voz, que quería que coquetease siempre un poco con Viola, al objeto de hacerle creer que no era del todo insensible a su pasión. Ahora bien, una de aquellas noches, en la mesa, dije a Viola que durante la tarde habían venido tres personas, las cuales habían visitado el apartamento, pero que lo habían encontrado demasiado caro. Así, discurriendo, se me ocurrió decir la cantidad del alquiler. Entonces vi que Viola me hacía una señal de inteligencia con los ojos en dirección de Luigia, que estaba sirviendo la mesa. No lo entendí y seguí hablando sobre el alquiler. Viola cambió de tema de manera tan artificiosa, que la Voz se consideró en el deber de advertirme sarcásticamente: «No lo sé, pero yo diría que has dado un paso en falso». Permanecí en silencio. Finalmente, salió Luigia y Viola me dijo:


  —Ante la servidumbre no se habla de dinero.


  —Pero Luigia no es de la servidumbre, es como si fuese una parienta. Además, ¿por qué no puede hablarse de dinero ante la servidumbre?


  —Luigia es una camarera; no se debe hablar de dinero ante ella porque nosotros tenemos mucho, y ella, poquísimo.


  —Pero ¿por qué? ¿Por ventura el dinero es una cosa sagrada como para no poder ni siquiera nombrarlo?


  Como sin duda intuyes, esta pregunta me fue sugerida directamente por la Voz como casi para hacerme confirmar por Viola lo que ella me iba enseñando durante todo el tiempo. Y, en efecto, Viola me respondió con cínica gravedad:


  —Sí, para muchas personas es sagrado.


  —¿También lo es para ti?


  La vi titubear; luego dijo:


  —No me hago ilusiones. ¿Qué sería yo sin el dinero? Sí, desde este punto de vista es sagrado incluso para mí.


  Yo: ¿Fue entonces cuando la Voz decidió hacerte profanar el dinero?


  Desideria: No precisamente; pero, como puedes imaginar, se sirvió sin escrúpulos de aquella frase de Viola sobre la servidumbre. Después de aquel día, no hacía más que decirme que Viola era una horrenda señora de los Parioli; que valía más una uña de Luigia, mujer del pueblo, que toda Viola, burguesa multimillonaria; que también yo pertenecía al pueblo, tanto por nacimiento como por la toma de conciencia que ella había sabido fomentar en mí; que yo debía cuanto antes profanar el dinero, demostrándole con hechos, y no palabras, que no sólo no era su esclava, sino que incluso trataba de quitárselo a Viola y ponerlo al servicio del pueblo pobre y explotado.


  Yo: ¿Así hablaba la Voz?


  Desideria: Exactamente así.


  Yo: ¿De dónde sacaba ese lenguaje de izquierdas?


  Desideria: ¿Acaso no te he dicho que la Voz tenía toda clase de experiencias y que era omnisciente?


  Yo: Sí, me lo has dicho; pero ¿cómo puede creerse eso? Quiero decir: ¿cómo creer que tú no sabías nada y que la Voz lo sabía todo?


  Desideria: No obstante, lo creas o no, es precisamente así. De todos modos, uno de aquellos días dio sus frutos la propaganda de la Voz contra Viola.


  Yo: ¿O sea?


  Desideria: Una mañana volví del colegio dos horas antes de lo acostumbrado porque me había saltado la lección de italiano a causa de una enfermedad del profesor, llegué a casa y pregunté al camarero —que me abrió la puerta— dónde estaba Viola. Inocentemente, el criado me respondió que estaba en el estudio con el doctor Tiberi.


  Yo: ¿Inocentemente?


  Desideria: Sí, porque, como ya te he dicho, la noche en que sorprendí a Tiberi en el momento de sodomizar a Viola, ésta, aunque continuó sirviéndose de él como administrador, siempre procuró que no me encontrara con él. Se veía con él en las horas en que yo estaba en el colegio, en su casa, o bien, cuando quería hacer el amor a tres, junto con la chica que, en la ocasión, sustituía a Chantal, en el apartamento especial del que te he hablado. Apenas oyó el nombre de Tiberi, no sé por qué, la Voz me hizo pugnaz, agresiva. Me precipité hacia el estudio…


  Yo: ¿El estudio? ¿Quién estudiaba allí?


  Desideria: Viola lo llamaba estudio; pero ni ella ni nadie estudiaba en él nunca. Era una estancia arreglada a la inglesa, con muchos muebles y librerías de caoba, sofá y butacas acolchadas de cuero negro, mesa-escritorio con ornamentos de bronce, sillón giratorio y luz con pantalla verde: todo como en un estudio, pero sin estudios. En realidad, Viola recibía allí a las personas que se ocupaban de sus asuntos, a los constructores y arquitectos que le construían o restauraban los apartamentos en que invertía su dinero, así como a Tiberi, a los abogados y a los recaudadores que se ocupaban de su administración. Así, la Voz me hizo abrir la puerta en cierta manera con el mismo ímpetu que la abrí la noche que sorprendí a Viola, Tiberi y Chantal haciendo el amor a tres. Te parecerá extraño, pero también esta vez tuve la misma sensación que aquella noche lejana, o sea, sorprender a mi madre adoptiva y a su administrador en el acto de hacer algo pecaminoso y prohibido.


  Yo: ¿Por qué? ¿Hacían el amor?


  Desideria: No, en modo alguno, y por eso te he dicho que te puede parecer extraña mi sensación de sorprenderlos en acto de cometer algo pecaminoso.


  Yo: ¿Qué hacían?


  Desideria: Estaban, con toda compostura, sentados el uno frente al otro a una parte y otra de la mesa. Tiberi me daba la espalda, y tenía de frente a Viola. Sobre la mesa vi una de esas pequeñas maletas planas que se llaman «Veinticuatro horas». Estaba abierta y vi que contenía muchos pequeños cilindros o rollos envueltos en papel. Junto a la butaca en que estaba sentada Viola, un anaquel de la librería aparecía abierto como una puertecita y permitía ver la superficie gris y brillante del metal pulido de una caja fuerte. Tal vez fue precisamente aquella caja fuerte la que me dio la sensación de que en aquella estancia estaba ocurriendo algo secreto y prohibido, ya porque era la primera vez que la veía —pues jamás había sabido que existiera—, ya porque, a mi repentina entrada, Viola hizo el ademán de dejar el anaquel en su sitio. Pero su ademán quedó a mitad de camino, al ver que era yo. Sin embargo, entretanto había visto aún algo que se presentaba a mis ojos por primera vez: oro.


  Yo: ¿Oro?


  Desideria: Sí, en la mesa, junto a la maleta, había un montoncito amarillo y brillante: eran monedas de oro. Entonces comprendí que otras monedas estaban encerradas en los rollos envueltos en papel que llenaban la maleta. Como reconstruí más tarde, Tiberi había roto uno de aquellos rollos para mostrar a Viola cuántas monedas contenía y hacer así la cuenta de la suma conjunta que ella, al final, tendría que pagarle por el oro.


  Yo: Por tanto, nada de pecaminoso. Viola, como todos los ricos, entonces y siempre, invertía su dinero en oro.


  Desideria: Éste era también mi pensamiento. Mas, por el contrario, la Voz me hizo comportarme como si los hubiese sorprendido en el acto de llevar a cabo una acción fea y vergonzosa.


  Yo: ¿Fea y vergonzosa?


  Desideria: Juzga tú mismo. Heme allí de pie en medio del estudio, exclamando en tono irónicamente bien educado:


  —Perdona, mamá, perdona, perdona, no sabía que tuvieses visita.


  Luego me acerqué, y antes de que los dos se recuperasen de su estupor, grité con toda la voz que tenía en mi cuerpo:


  —¡Burgueses, asquerosos burgueses, contáis vuestro oro, contáis vuestro oro robado al pueblo! ¡A su tiempo os haremos vomitar hasta la última moneda! ¡Podéis estar seguros de ello!


  Yo: Una frase electoral. O de ésas que se leen en las paredes, escritas con spray. ¿De dónde te salió?


  Desideria: De la Voz, evidentemente. Si hubiese dependido de mí, sin duda no la habría dicho. Sobre todo, aquellas moneditas brillantes, de metal amarillo y luciente, tan pequeñas y tan nítidas, me parecían algo realmente bello, fascinante, precioso.


  Yo: ¿Cómo reaccionaron Viola y Tiberi ante tu invectiva?


  Desideria: Tiberi se limitó a mirarme de arriba abajo, con una mirada de fría sorpresa y de estúpida apreciación.


  Yo: ¿Apreciación?


  Viola: Sí, supongo, de mi belleza. Viola dijo en tono desconcertado:


  —Desideria, pero ¿qué se te ha ocurrido? Estas monedas son también tuyas.


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: Siempre a sugerencia de la Voz, grité:


  —No son mías, porque no soy tu hija, soy hija de una puta, a la que me compraste, tal vez con dos o tres rollos de esas mismas monedas. No son ni serán nunca mías. Mira: escupo sobre ellas.


  Y así diciendo, me acerqué y escupí sobre las monedas, pero el escupitajo cayó en la mano que Viola había puesto sobre el brillante montoncito, como para protegerlo. Luego me volví de espaldas, sintiendo todo el rato sobre mí aquella pasada mirada apreciativa de Tiberi, y me fui.


  Yo: ¿Dónde fuiste?


  Desideria: Me fui a mi habitación y me arrojé en la cama. Estaba enrabiada con la Voz.


  Le dije: «Pero ¿se puede saber por qué me has hecho hacer esa escenita?».


  Yo: ¿Y qué respondió la Voz?


  Desideria: Como de costumbre, nada. Me dijo: «Tú has de hacer lo que te diga, sin pedir explicaciones».


  Yo: ¿Tuvo continuación aquella escenita?


  Desideria: Sí, pero no inmediatamente. En cierto modo esperaba que Viola plantaría en seco a Tiberi y correría detrás de mí.


  Yo: ¿Esperabas?


  Desideria: Sí, sentía remordimiento y vergüenza por el numerito, y me habría gustado dar a entender a Viola que yo no lo había querido, que todo había sido culpa de la Voz.


  Yo: ¿Hablándole de la Voz?


  Desideria: Jamás habría hecho eso. Pero Viola debía de comprender que mi escenita había sido, ¿cómo decirlo?, involuntaria. O sea, debida a un impulso de mi inconsciente.


  Yo: ¡Muy cómodo y oportuno el inconsciente! Y ¿de qué forma comentó la Voz tu remordimiento y tu vergüenza?


  Desideria: De manera característica, dijo: «Eres una putilla burguesa, sentimental y lasciva. Sí, lamentas haber hecho la escenita, te gustaría excusarte con Viola. Pero, al mismo tiempo, y muy en tu interior, tal vez desees que te propine alguna caricia por el estilo de aquella que te dejaste hacer en sueños, en Zermatt».


  Yo: No me has dicho que la Voz te estimulaba a coquetear con Viola, aunque fuese con objeto eversivo. ¿Qué significaba aquel repentino cambio de idea?


  Desideria: La Voz no había cambiado de idea. Cuando coqueteaba con Viola, a sugerencia de la Voz, con objeto, como tú dices, eversivo, me aprobaba; cuando coqueteaba por mi cuenta, entonces decía que era una burguesa viciosa.


  Yo: Bueno, ¿qué hiciste? ¿Esperaste a Viola?


  Desideria: Esperé un buen rato, hasta que, al fin, comprendí que Viola, aunque hubiese venido, no lo haría en seguida, porque antes había de liquidar sus asuntos con Tiberi y despedirlo. La verdad, me sentí algo despechada por ello. Me levanté de la cama, me desnudé, me fui al baño y me di una ducha. No me duchaba por la mañana porque me levantaba pronto para ir al colegio (frecuentaba la quinta de enseñanza y secretaría), y, así, me lavaba la noche anterior, para poder dormir un poco más por la mañana. Bajo el chorro de agua caliente sentí deseos de masturbarme pensando en Viola y en la caricia que me había hecho en Zermatt mientras dormía. Había sido la Voz, con su reproche de que era una putilla burguesa y viciosa, la que me lo había recordado y hecho desear. Así, me puse una bata y, lenta y gravemente, volví a mi habitación, me tumbé en la cama boca arriba, con las piernas abiertas y la bata echada a los lados y empecé a acariciarme pensando en Viola y en lo que había hecho durante el sueño la noche de Zermatt.


  Yo: ¿Qué imaginabas que te había hecho?


  Desideria: Siempre había pensado en una ligera y prolongada caricia de la mano. Pero el recuerdo del camisón enrollado sobre el vientre, con gran cuidado, como para la preparación de una caricia de tipo distinto, me había hecho pensar en el amor oral.


  Yo: ¿Qué sentías mientras te masturbabas con esta nueva interpretación?


  Desideria: Un sentimiento profundo y ambiguo, oscilante entre la profanación y la rebelión.


  Yo: ¿Profanación de qué?


  Desideria: De cuanto quedaba aún de filial en mi relación con Viola.


  Yo: ¿Quedaba aún mucho?


  Desideria: Tal vez sí.


  Yo: ¿Y rebelión?


  Desideria: Por una vez, rebelión contra la Voz, que me quería imponer su voluntad.


  Yo: A propósito: ¿cómo se comportaba la Voz durante el autoerotismo?


  Desideria: Extrañamente. Permanecía en silencio. Tal vez pensaba que al fin, aunque viciosa y burguesamente, estaba profanando a la familia.


  Yo: ¿Y después?


  Desideria: Estaba a punto de alcanzar el orgasmo, cuando balbucí, jadeante: «¡Viola, Viola!», quizá por primera vez en la vida, porque, por lo general, en mis pensamientos, la llamaba mamá. Y, por así decirlo, actuó el nombre tan invocado: se abrió la puerta y entró Viola. Y lo hizo tan repentinamente, que no tuve tiempo de recomponerme y me quedé tal como estaba, boca arriba, con las piernas abiertas y la bata separada.


  Yo: ¿Qué hizo Viola?


  Desideria: Me vio, comprendió lo que estaba haciendo y sintióse visiblemente turbada. Pero se dominó y, sin decir palabra, se acercó a la cama y, de lado, se sentó junto a mí. Por un momento, nos miramos fijamente en silencio. Viola llevaba en las manos dos o tres rollitos de las monedas de oro envueltas que había visto en el maletín «Veinticuatro horas» de Tiberi. Al fin habló, con voz que parecía esforzarse, más bien inútilmente, por aparecer tranquila y razonable:


  —¿Se puede saber qué te ha dado? Hasta Tiberi ha quedado disgustado y me ha preguntado si por casualidad no te habías vuelto loca.


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: En aquel momento, no sé cómo, se produjo una especie de fusión entre las dos coqueterías: la eversiva de la Voz y la incestuosa mía. Respondí en tono caprichoso, de lamento, sexual, desganado:


  —Me habías dicho que habías roto con Tiberi. Y, por el contrario, entro en el estudio y te encuentro con él. Verlo allí contigo, te lo confieso, me hizo perder la cabeza.


  Yo: ¿Qué era? ¿Una forma de decirle que estabas celosa de Tiberi?


  Desideria: Tal vez sí. De todas formas, ella lo entendió de esa forma. Se turbó. Le subió del cuello a las mejillas el acostumbrado e impuro rubor. Dijo con vivacidad y alivio:


  —No debes pensar en eso. Te he dicho la pura verdad. Hace ya tres años por lo menos que Tiberi no es ya nada para mí. Lo veo sólo por nuestros negocios, eso es todo. ¿Por qué no me crees, tontina? Le había encargado que me procurase monedas de oro para invertir, y en aquel momento las estaba contando. Tenía que hacerlo, era su estricto deber. ¡Y tú vas y nos haces la escenita!


  Yo: ¿Tontina? Ya sólo esas palabras parecen una caricia.


  Desideria: Pero no lo hizo sólo con palabras. Me puso una mano en la rodilla e hizo el ademán de desplazamiento hacia arriba. Luego se contuvo y añadió:


  —Mira, te lo juro: no tengo hombres, y Tiberi incluso me repugna desde aquella noche de hace tres años.


  Yo: No era verdad. Por lo menos eso es lo que me has dicho.


  Desideria: Desde luego que no era verdad. Mentía. Pero tal vez, en cierta forma, era también verdad. Luego continuó:


  —No pienso en los hombres. Ahora quiero dedicarme únicamente a ti.


  Era una frase profundamente ambigua, dictada no se sabe bien si por el sentimiento lesbiano e incestuoso, o por el afecto materno e incluso, como es más probable, por ambos sentimientos, mezclados y fundidos juntos. No dije nada. Ella concluyó:


  —Mira: te he traído dos de los rollitos de las monedas de oro de la reina Isabel. Valen cuarenta mil liras cada una. En cada rollito hay veinte: son casi dos millones. Es un regalo que quiero hacerte, a fin de que comprendas que no estoy ofendida por el numerito que has hecho y que sigo siendo tu mamá, que te quiere mucho, mucho.


  Pero al decir esto, con ademán a la vez audaz, autoritario y conscientemente alusivo, en vez de poner los dos rollitos en la cama, en la que había todo el espacio posible, me los dejó en el pubis, que, por la entrada imprevista de ella, no había tenido tiempo de taparme con los bordes de la bata.


  Yo: ¿Qué sentiste frente a aquel ademán que tú misma has definido como audaz y significativo?


  Desideria: Un sentimiento profundo, que, a su vez, provocó una curiosa asociación de ideas. Me sorprendió especialmente el peso enorme, desproporcionado al volumen, de aquellas cuarenta monedas.


  Yo: ¿Pesaban mucho?


  Desideria: Sí, mucho. Y entonces se me ocurrió pensar en el patrón de los automovilistas, San Cristóbal, cuya medalla llevan algunos en el salpicadero. San Cristóbal, como dice su nombre, llevó sobre los hombros a Jesús niño, a través de un río. Pero en medio de la corriente se hizo tan pesado Jesús, que por poco se ahoga Cristóbal. Pues bien, yo tuve una sensación análoga de peso ingente, insoportable, universal, como si en aquellos dos rollitos de libras esterlinas se hubiese condensado el peso de todo el oro del mundo. Y todo el oro del mundo hubiese sido puesto allí, sobre mi pubis, para tentarme, para comprarme y, más allá de la pasión lesbiana de Viola, para perderme definitivamente.


  Yo: ¿Qué hiciste?


  Desideria: De acuerdo esta vez con la Voz, tuve una reacción de colegiala pedante que ha leído recientemente un manual de mitología griega. Dije lentamente, mirando los dos rollitos posados en el pubis de través:


  —Dime, mamá, ¿conoces la fábula de Dánae?


  Yo: ¿Dánae?


  Desideria: Sí, Dánae, cuya imagen había visto hacía tiempo en una reproducción del cuadro de Correggio. Viola me miró y, turbada aún por su mismo gesto, no logró hablar y movió la cabeza de manera negativa. Yo proseguí:


  —Dánae era una griega tan hermosa como el Sol, de la que Júpiter se había enamorado.


  Y Júpiter, al fin, para hacer el amor con ella, se transformó en una lluvia de monedas de oro, semejantes en todo a éstas que tú me has puesto en el vientre. Dánae estaba tumbada boca arriba, como yo; con las piernas abiertas, como yo; y entonces Júpiter, transformado en monedas de oro, cayó encima de ella, de igual forma que éstas tus monedas que ahora me hago llover entre las piernas. ¿Sabes qué ocurrirá ahora? Dentro de nueve meses nacerá un bonito niño completamente de oro y, por extraño que pueda parecer, dado que somos dos mujeres, será nuestro hijo, de ti y de mí. Este niño será completamente de oro macizo, pesará enormemente, como todo el oro del mundo, tendrá el cuerpo y la cabeza de oro; los ojos, la nariz, la boca, de oro; el culo, de oro; el miembro, de oro; en suma, todo de oro. Y como quiera que valdrá mucho, ¡piénsalo bien!, todo el oro del mundo, para que no nos lo roben, lo meteremos en una caja fuerte en vez de en una cuna, tal vez en Suiza, donde tú tienes la mayor parte de tu capital. Y de cuando en cuando haremos un viaje a Ginebra o a Zurich, diremos que nos abran la caja fuerte y entonces veremos que habrá crecido aún más, haciéndose cada vez más pesado. ¿Qué me dices, mamá, no te agrada la idea de tener de mí un hijo completamente de oro?


  Y, hablando de este modo, había roto el rollo y lentamente, entre los dedos, me había dejado caer las monedas de oro sobre el vientre y entre las piernas.


  Yo: ¿Y Viola?


  Desideria: Estaba desconcertada. No comprendía si había de considerar la fábula de Dánae como un halago o como una repulsa. Entonces, la Voz me hizo gritar de pronto:


  —¿No entiendes? ¿Me miras con tus ojos grandes y estúpidos de norteamericana, tienes completamente rojos el cuello y las mejillas y no entiendes? ¿Qué crees? ¿Qué te he contado la fábula de Dánae para decirte que estoy presta a hacer el amor contigo? Eso crees, ¿eh? Pero no es así. Te he contado la fábula para que entiendas precisamente lo contrario: que todo el oro del mundo no basta para comprarme. ¿Has entendido ahora?


  Yo: ¿Y ella?


  Desideria: Tuvo una reacción imprevista, que me desarmó.


  Yo: ¿Qué reacción?


  Desideria: Se puso más seria, se inclinó hacia mí, tendió una mano, esta vez realmente materna y nada más, recogió una a una las monedas de oro esparcidas sobre mi vientre delgado y hundido, como si las cogiera de una hermosa bandeja de plata y las dejó todas juntas, aparte, en la cama. Luego reunió con cuidado las dos partes de la bata y me tapó. Al fin dijo, humildemente:


  —Acepta estas monedas como el regalo de alguien que te quiere de verdad. Y ahora, tesoro, vamos a comer, pues me parece que ya está puesta la mesa.


  Yo: ¿Qué hiciste?


  Desideria: La Voz me apremiaba para que siguiera torturando a Viola. Desobedecí a la Voz y dije que me vestiría en seguida. Viola se marchó, sin añadir nada más. Me vestí apresuradamente y me reuní con ella en la sala de estar.


  Yo: ¿Así acabó la historia de las monedas de oro, o hubo algo más?


  Desideria: Hubo algo más. ¿Recuerdas aquella frase de la Voz durante la escenita: «Contáis el oro robado al pueblo»?


  Yo: Sí, una frase electoral, como ya te he dicho. Y entonces, ¿qué?


  Desideria: Aquella frase se me quedó grabada en la memoria. Al final me dije que si era cierto —y no podía por menos de serlo, ya que lo había dicho la Voz— que aquel oro había sido robado al pueblo, mi deber era el de restituirlo al pueblo. Sólo que se presentaba una dificultad. En lo tocante a pueblo, yo sólo conocía a las llamadas personas de servicio. Pensé en ello: en casa teníamos seis personas de servicio: la cocinera, Luigia, la camarera personal de Viola, el camarero, el chófer y un muchacho factótum que se ocupaba de las azoteas, llevaba y traía paquetes y ayudaba al chófer a cuidar los coches. Tras un momento de reflexión elegí a Luigia, ya que era la persona por la que sentía más afecto, la que me conocía mejor y la que me comprendería. Así, uno de aquellos días puse las monedas de oro en una bolsa, fui a la cocina y dije a Luigia que quería hablar a solas con ella. Entonces me siguió a mi habitación. La hice entrar, cerré con llave y luego dije, con aire de misterio, afectuosa y prometedora:


  —Gigia, quiero hacerte un regalo.


  La mujer se hallaba ante mí, gorda y redonda, muy semejante a una gallina vieja que ha covado ya muchos pollitos, con su delantal blanco sobre el saliente pecho, sus pequeñas manos fofas, su cara limpia y gordota de monja benévola.


  —Desideria, ¿qué regalo quieres hacerme?


  Y dijo esto sonriendo, de una manera realmente maternal, con el aire de quien espera alguna fruslería o tontería infantil. Entonces metí la mano en la bolsa, la llené de monedas y dije:


  —Prepara el delantal.


  Sonriente, y aún incomprensiva, obedeció. Tal vez creía que quería darle caramelos o nueces. Y yo entonces dejé caer en el delantal, una a una, las monedas de oro.


  Yo: ¿Cómo se quedó cuando vio el regalo que le hacías?


  Desideria: Por un momento no dijo nada. Volví a meter la mano en la bolsa, me la llené de nuevo y así hasta tres veces, hasta que todo el oro de Viola se encontró recogido en el delantal de la camarera. Entonces la miré. Los ojos le brillaban, turbados y tentadores, con una luz ambigua y perpleja que, sin embargo, se apagó de pronto. Preguntó, lentamente:


  —¿Quieres regalarme todas estas monedas tan bonitas?


  —Sí, quiero que sean tuyas.


  —Pero ¿quién te las ha dado?


  —No importa quién me las ha dado. Cógelas.


  —¿Quién te las ha dado, Desideria? Si no me lo dices, no las acepto.


  —Está bien. Me las ha dado mamá. ¿Estás contenta ya?


  —Sí, pero no puedo aceptarlas.


  —¿Por qué?


  —Porque son de tu madre.


  —No, son mías. Mamá me las ha regalado.


  —Tu mamá te preguntará un día qué has hecho de ellas. ¿Y qué le dirás tú entonces?


  —Que te las he regalado. ¿Qué pasa? Bueno, ¿las coges o no?


  Aún luchó un poco, pero luego, al ver mi obstinación, dijo que las aceptaba, me dio un beso y se marchó.


  Yo: Así, después de todo, ¿las aceptó?


  Desideria: No, escucha bien. Durante todo el día creí que Luigia las había aceptado e incluso que las había puesto a buen recaudo, al amparo de miradas indiscretas, bajo el colchón, como solían hacerlo en otro tiempo los campesinos avaros y ahorradores. Pero me equivocaba. Aquella misma noche, cuando me acosté, al abrir la cama vi brillar algo: era una moneda; entonces levanté la almohada y allí estaban todas las monedas, brillando, contra el blanco de la sábana, en un montón amarillo y centelleante. Junto a ellas había una notita, en la que reconocí inmediatamente la caligrafía de Viola. Decía: «Luigia me ha entregado estas monedas y te las devuelvo; son tuyas. Si quieres que te las guarde en la caja fuerte a tu disposición, no tienes más que decirlo. Pero si no me dices nada, entenderé que, al fin, las has aceptado. Viola».


  Yo: Escribió «Viola», no «Mamá».


  Desideria: Es natural: me las había dado como Viola, o sea, como amante, y como Viola me las restituía. Pero ¿has comprendido lo que ocurrió?


  Yo: ¿Qué?


  Desideria: Ya por temor a complicaciones desagradables (como la acusación de que las hubiera robado ella), ya por intuición del verdadero significado de aquellas monedas, Luigia, al fin, no las aceptó.


  Yo: ¿Y la Voz?


  Desideria: La Voz me dijo que las guardase. Siempre podían servir, nunca se sabía. Así, las metí en el fondo de un cajón, entre las fruslerías, junto al cuchillo con el que había tratado de matar a Diomira.


  Yo: ¿Y qué pasó luego?


  Desideria: La Voz me aconsejó que dejara las cosas tal como estaban. Por lo demás, el incidente de Luigia no había sido inútil. Si no para otra cosa, había servido para hacerme comprender que el dinero es sagrado no sólo para quien lo tiene, sino también para quien no lo tiene. Sin embargo, ahora, siempre según la Voz, debía encontrar otra manera para separar el objeto de papel o metálico, que lleva el nombre de dinero, del carácter sagrado que, por así decirlo, lleva sobre sí como una sutil e invisible película.


  Yo: ¿Qué manera?


  Desideria: La Voz pensó en ello durante algunos días y luego salió con una propuesta extraordinaria.


  Yo: ¿Cuál?


  Desideria: Según la Voz, le había hecho tilín, como se dice, a Tiberi, en el momento en que caí en el estudio y lancé el alarido de mi invectiva contra la burguesía. La Voz recordaba que mientras embestía contra Viola, él, Tiberi, en modo alguno impresionado, me envolvía de la cabeza a los pies en una fría mirada de valoración sexual. Aquella mirada, según la Voz, había visto y, por así decirlo, fotografiado en la memoria, todo: la forma de mis senos, mi vientre liso, el grosor de mis pantorrillas, la anchura de mis hombros, la ligereza de mi cintura, pero sobre todo —subrayaba en este punto la Voz—, la doble, sólida y agresiva redundancia de mis glúteos.


  Yo: ¿Por qué, sobre todo, los glúteos?


  Desideria: No había porqué, dijo la Voz. Era un hecho que había de tener en cuenta: en el momento en que, con un violento ademán, me volví para marcharme, comunicando una torsión al busto y desplazando con fuerza los flancos, la mirada de Tiberi apuntó inmediatamente allí.


  Yo: ¿Dónde allí?


  Desideria: A las nalgas. Valorando, gracias al movimiento, su volumen, forma, peso, consistencia muscular, capacidad de contracción y distensión, posibilidad de penetración.


  Yo: ¿Todo esto en una mirada?


  Desideria: Sí, según la Voz. Y prosiguió haciéndome notar que sin duda no había olvidado que había visto a Tiberi, tres años antes, completamente desnudo, de pie detrás de Viola a gatas, un segundo antes de sodomizar a mi madre adoptiva. Este recuerdo y la mirada demostraban que en tres años Tiberi no había cambiado de idea sobre la relación sexual. Armada con esta persuasión, debía acercarme a él y convencerlo de que retirase para mí una ingente suma de dinero del capital de Viola que él tenía el encargo de administrar. Podía hacerlo sin que Viola lo advirtiese. Tenía poderes y Viola se fiaba de él. En lo tocante a la forma que debía adoptar para hacer chantaje a Tiberi, la Voz me la indicó brutalmente con una sola palabra.


  Yo: ¿Cuál?


  Desideria: El culo.


  Yo: O sea, que la Voz quería que sedujeses a Tiberi.


  Desideria: Sí.


  Yo: Porque se había dado cuenta de que te había mirado el culo.


  Desideria: Sí.


  Yo: Y establecía una relación de continuidad forzosa entre aquella mirada y la relación sodomítica entre Tiberi y Viola observada por ti tres años antes.


  Desideria: Sí.


  Yo: ¿No crees, por el contrario, que la imagen de tres años antes te había traumatizado y quizás eras penetrada en tu subconsciente y, sin darte cuenta de ello, deseabas que Tiberi te hiciese a ti lo que tú le habías visto hacer a Viola? ¿Y, en suma, que el dinero que querías que le sustrajese a Viola para ti era sólo un pretexto?


  Desideria: Es posible, pero la Voz decía que no importaba. Lo importante era llevar a cabo el plan.


  Yo: ¡Siempre el plan! Pero ¿qué quería la Voz que hicieses con el dinero, una vez lo hubieses obtenido?


  Desideria: No se pronunciaba, al menos por ahora. Decía que me lo haría saber a su debido tiempo y lugar.


  Yo: Y tú, ¿no tuviste la sensación de que en este proyecto había algo irreal? Una muchachita de quince años, por muy bonito culo que tenga, que va a ver al administrador de su madre y consigue que le dé algunos millones…


  Desideria: Veinte millones, para ser exactos.


  Yo: ¿Veinte millones a cambio de algunos minutos de amor?


  Desideria: Yo no tenía experiencia de estas cosas. Estaba a merced de la Voz, la cual, como te he dicho, lo sabía todo, había hecho de todo y no tenía dudas sobre nada.


  Yo: Entonces, ¿qué hiciste? O, mejor dicho, ¿qué te hizo hacer la Voz?


  Desideria: Telefoneé a Tiberi, a la galería de anticuario, y le anuncié:


  —Soy Desideria.


  Al otro lado del hilo oí como una exclamación de complacencia, corregida, sin embargo, inmediatamente después, por una frase de tono irónico:


  —¿Desideria? ¡Qué honor! ¿Qué puedo hacer por ti?


  Le dije apresuradamente que tenía que hablarle y que, si no le disgustaba, iría a su casa, porque me parecía que en el establecimiento no era posible aislarse. Curiosamente, no mostró sorpresa alguna ante mi petición, como si la hubiese esperado. Tras un segundo de reflexión, hablando con el acostumbrado acento romano, señorial y arrastrado, me citó en su casa para el día siguiente, a primera hora de la tarde.


  Yo: ¿Dónde vivía?


  Desideria: En una casa que estaba por Piazza Cavour; nunca había estado en ella, pero sabía, por habérselo oído decir a Viola, que en aquel vasto apartamento, que ocupaba todo un rellano, Tiberi tenía en depósito muchos muebles, que luego, poco a poco, iba vendiendo en su galería de anticuario, la cual se encontraba, por el contrario, cerca de la Piazza di Spagna. Sabiendo estas cosas no me extrañó demasiado, mientras seguía a la vieja ama de llaves que había acudido a abrirme, ver por todas partes muebles bonitos y antiguos, pero ¿cómo decirlo?, desprovistos de todo carácter íntimo, privado.


  Yo: ¿Íntimo, privado?


  Desideria: Sí, o sea, con el aire promiscuo y casual que tienen los muebles en las tiendas, colocados los unos junto a los otros sin necesidad alguna, aparte la únicamente mercenaria, que preside la exposición de cualquier objeto ofrecido a la venta. Tuve la extraña impresión de que, al menos por lo que se refería al conjunto de muebles, Tiberi no existía como persona privada: hasta la cama en que dormía podía pasar, de un día a otro, de su habitación a la de un comprador. El ama de llaves, una mujer de cabellos grises, alta, delgada, vestida de negro y renqueante de una pierna, me introdujo en el salón, abrió los postigos de las tres ventanas y se fue diciendo que Tiberi tenía trabajo y que rogaba esperase algunos minutos. Me senté y esperé. El salón era como el resto de la casa: grandes cuadros negruzcos, muebles de todos los estilos y, siempre, la justificada sospecha de que fuese el salón de exposición de una tienda y no la sala de estar de un apartamento privado. No sabiendo qué hacer, me levanté y fui a una de las ventanas, abrí los cristales y me asomé. El apartamento estaba en el tercer piso; se veía una calle cualquiera del barrio de Prati, con los cables del tranvía, los coches aparcados en espina de pescado, las tiendas, las puertas de las casas. En la acera de enfrente había una gasolinera, amarilla y roja, con un cartel en que se leía: «Cerrado». Llovía finamente, y las piedras de la calle brillaban a la luz blanca y tranquila de las primeras horas de la tarde. Oí —o al menos así me lo pareció— que una puerta se abría a mi espalda. Pese a ello, permanecí inclinada sobre el alféizar, sin volverme; pero, al mismo tiempo, moví las nalgas, doblando una pierna y extendiendo la otra, como cansada de mi posición. No comprendí por qué había hecho aquel movimiento. Luego me decidí a volverme y entonces vi a Tiberi de pie en medio del salón, e inmediatamente estuve segura de que había entrado hacía ya rato y se había detenido donde estaba ahora, para contemplarme a su talante. Fue un segundo, durante el cual reconocí la verdad de la observación de la Voz sobre la preferencia de Tiberi por las partes posteriores del cuerpo femenino. Luego me impresionó la manera en que iba vestido.


  Yo: ¿Cómo iba vestido?


  Desideria: Llevaba un traje gris de chaqueta cruzada, camisa blanca, corbata oscura, zapatos de fina suela y punta aguda. ¿Recuerdas las películas de los años treinta? Pues bien, sin darse cuenta de ello, Tiberi iba vestido a la manera de los actores de aquellas películas. Veíase, como se dice, irreprochable, en el sentido que se da a esta palabra en ciertos ambientes militares o burocráticos. Con una sola mirada observé aquella su manera de vestir y recuerdo que me causó una impresión desfavorable.


  Yo: ¿Por qué desfavorable?


  Desideria: Porque tenía una idea distinta de la moda y, sea como fuere, atribuía, sin darme cuenta, un significado particular a aquel tipo de elegancia.


  Yo: ¿Qué significado?


  Desideria: Ahora, a la distancia del tiempo, puedo decirlo. Entonces no lo habría sabido decir. El significado era: fascista.


  Yo: ¿Fascista? Pero ¿acaso sabías lo que era el fascismo?


  Desideria: No lo sabía; pero la Voz sí, como de costumbre. Por mi parte, como he dicho, me limitaba a tener una idea distinta de la moda. Incluso aquel día iba vestida a mi modo y no al modo de Viola, el cual era, por lo demás, el equivalente femenino del modo de vestir fascista de Tiberi.


  Yo: ¿Cómo vestía Viola?


  Desideria: Con los vestidos de las grandes modistas milanesas, muy costosos y poco personales. En cierto modo, se habría podido decir que vestía de uniforme. El uniforme de una burguesa de los Parioli.


  Yo: Y tú, por el contrario, ¿cómo ibas vestida aquel día?


  Desideria: Llevaba una camiseta marrón, ancha y deformada, y pantalones de algodón azul muy desgastados y descoloridos. Los llevaba todo el mundo, a mí me parecían cómodos y ello me bastaba. Sea como fuere, estaba muy lejos de pensar que mis ropas pudieran ser el equivalente, en indumentaria, de un manifiesto revolucionario.


  Yo: ¿Qué te hizo pensar, por el contrario, que tu modo de vestir expresase un mensaje de revuelta?


  Desideria: Tiberi. Tal vez para esconder el verdadero motivo por el que se había detenido a mirarme mientras estaba asomada a la ventana, dijo:


  —Te he estado observando. Y ¿sabes qué he pensado? Que en otro tiempo te habría tomado por una andrajosa y ahora, por el contrario, debo considerarte una revolucionaria. ¿Acaso no es por eso por lo que vosotros os vestís de ese modo?


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: Dije ligeramente:


  —¿Quiénes son «vosotros»?


  Y, sin esperar respuesta, fui a sentarme en un grupo de butacas, algo en la sombra. También se sentó Tiberi, a cierta distancia. Se sacó del bolsillo posterior del pantalón una pitillera de oro larga y plana, oprimiendo un resorte hizo saltar la tapa y me la ofreció; la rechacé, él cogió un cigarrillo, le prendió fuego con un encendedor, también de oro, aspiró un par de bocanadas, expelió el humo por la nariz y me miró fijamente. Al fin empezó a decirme que estaba contento de verme, que hubo un tiempo en que me había considerado como a una hija, y que luego, por motivos independientes de su voluntad, había dejado de frecuentar nuestra casa, por lo cual no había podido seguir viéndome, y que ahora se daba cuenta de que ya no era una niña, sino, en todos los aspectos, una mujer. Hablaba con lentitud, de la manera casual y bonachona propia de ciertos burgueses romanos; sin dejar de hablar, se rascaba con la uña del índice la suela del zapato, que, por tener una pierna encima de la otra, le quedaba a poca distancia de la mano. En resumidas cuentas que su actitud era sobremanera relajada y tranquila. Pero al mismo tiempo, un rubor encendido, como puede producirlo una bujía encerrada en un envoltorio de papel transparente de una linterna oriental, parecía incendiarle toda la cara, desde el mentón hasta los pómulos. Observé todo aquello, aun sin comprender demasiado bien qué quería decir. Como de costumbre, fue la Voz la que me hizo observar que Tiberi estaba turbado por mi presencia, y que yo debía incrementar aquella turbación hablándole de la famosa noche, ya lejana, en que lo vi, completamente desnudo y de pie, sodomizar a Viola en la cama. Naturalmente, obedecí a la Voz y dije con tono repentinamente confidencial:


  —Tal vez no lo sepas, pero me he convertido en una mujer, como tú dices, en todos los aspectos, sobre todo por tu causa.


  —¡Mira, mira! ¿Y cómo ocurrió eso?


  —¿No recuerdas, hace tres años, aquella noche en que entré de sopetón, sin llamar, en la habitación de mamá, y os vi a ti, a Viola y a la institutriz, hacer el amor? Bueno, pues tal descubrimiento me hizo madurar de golpe. El día anterior era aún una niña; al día siguiente era ya una mujer.


  Yo: ¿Y qué te respondió?


  Desideria: De momento, nada. Tenía el rostro encendido y me miraba. Luego me hizo una curiosa pregunta:


  —¿Te escandalizaste porque hacíamos el amor, o porque lo hacíamos de cierta manera?


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: Mi respuesta fue dictada, palabra por palabra, por la Voz. Yo sentía vergüenza y no habría querido decirlo. Le respondí sonriendo, tranquila y socarrona:


  —Pero ¿te das cuenta de lo que quiere decir, para una niña de doce años, ver a un hombre ocupado en metérsela por el culo a su madre?


  Yo: ¿Qué fue eso? ¿Un retorno a las palabrotas? Pero ¿no me habías dicho que habías dejado de hacer uso de ellas?


  Desideria: Sí, había dejado de hacerlo. Pero se ve que la Voz se había reservado el derecho, en ciertos casos especiales, de hacérmelas decir de nuevo. Y aquél era precisamente un caso especial: tenía que provocar a Tiberi, y la mejor manera de hacerlo era hacerle comprender que estaba en conocimiento de su, ¿cómo decirlo?, especialidad erótica.


  Yo: ¿Cómo recibió Tiberi aquella tu recaída en las palabrotas?


  Desideria: Se puso más encarnado aún, y por un momento creí que le iba a dar un ataque de apoplejía. Lentamente, sin dejar de rascarse con la uña la suela del zapato, dijo:


  —¡Ah!, ¿ése es el modo con el que vosotras, muchachitas contestatarias, habláis de ciertas cosas?


  La palabra «contestataria» no me causó efecto alguno, como hacía poco la palabra «revolucionaria»; no sabía nada de la contestación que en aquel momento se extendía por doquier (estábamos en 1968), ni, mucho menos, como ya te he dicho, de la revolución. Esto es tan cierto, que proseguí, ignorante y tranquila:


  —Después de aquella noche, Viola ya no ha sido nada para mí, y tanto menos si se tiene en cuenta que al mismo tiempo me enteré de que, en realidad, no soy su hija y que ella es sólo mi madre adoptiva.


  Al llegar a este punto ocurrió algo extraordinario.


  Yo: ¿Qué cosa?


  Desideria: Tiberi empezó a hacer el amor conmigo.


  Yo: ¿Se te echó encima?


  Desideria: En modo alguno. Quedó hundido en la butaca y dijo, con lentitud marcada y complacida:


  —Sí, siempre he sabido que no eras hija de Viola, sino una bastarda, hija de una puta de la calle.


  Yo: ¿Y a eso lo llamas tú hacer el amor?


  Desideria: Para Tiberi, sí. Para él, aquella frase injuriosa equivalía a un inicio de sodomización. Era una forma de sadismo verbal. Y, en efecto, no me sentí ofendida. Como máximo, sentí la inquietud de una mujer a la que, de repente, un hombre le declara su amor.


  Yo: ¿Amor?


  Desideria: Sí, sentí que él sólo podía amar de aquella forma y que en aquel momento, con toda certeza, me amaba.


  Yo: ¿Qué le respondiste?


  Desideria: Nada. Obedecí a la Voz, que me aconsejaba no hablar. Esperé, inmóvil y silenciosa, que prosiguiera la sodomización.


  —Tu madre era una puta de acera, y tú eres una puta como tu madre. Siempre había creído que eras una puta. Y hoy he tenido la prueba de ello. ¿Acaso crees que no me he dado cuenta de que te has puesto en la ventana para hacerme ver tu culo traspasado de marrana consumada? No me irás a decir que no me has oído entrar. Te he llamado por tu nombre y en voz alta, y tú, como verdadera perra, en vez de volverte, has movido el culo de acá para allá, fingiendo inclinarte para mirar a la calle.


  Yo: Con estas palabras, ¿a qué punto llegó, según tú, la sodomización verbal?


  Desideria: Digamos que me había desnudado y ahora contemplaba el objeto de su deseo.


  Yo: ¿Qué le respondiste?


  Desideria: La Voz me hizo decir, con fingida seriedad:


  —No es verdad que me haya movido por ti. Me he movido para ver mejor algo de la calle.


  —¿Qué cosa?


  —Ahora no recuerdo. Había algo que me interesaba.


  —Yo te diré lo que te interesaba. Te interesaba que te viese bien el culo.


  —Pero ¿por qué hablas de ese modo?


  —Te hablo así porque eres una puta e hija de puta. ¿Cómo se habla a las putas? Así.


  —En vez de repetirme que soy una puta, ¿por qué no me preguntas qué he venido a hacer a tu casa?


  —Será alguna cosa de puta.


  —¿Qué cosa, según tú?


  Esta vez permaneció en silencio un instante y luego dijo:


  —Desideria, quieres provocarme, pero no pienso seguirte el juego. Dime qué quieres y acabemos de una vez.


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: La sodomización verbal había llegado ya al punto en que podía afrontar el tema del dinero con una razonable esperanza de obtener lo que quería sin tener que someterme a la sodomización física. Así, sin más preámbulos, le dije de improviso:


  —He venido porque necesito dinero.


  —¿Necesitas dinero? ¡Mira, mira! Te daré el dinero. ¿Cuánto necesitas? ¿Bastan cincuenta mil liras?


  —No, necesito veinte millones.


  Mi respuesta debió de parecerle tan absurda, que ni siquiera se detuvo a discutirla. Dijo, irónicamente:


  —¿Veinte millones? ¿Y dónde los encuentro? Si tuviese veinte millones, sería un señor.


  —Tú no tendrás que desembolsar ni un céntimo. ¿No te ha dado mamá poderes? Basta que los retires de su cuenta bancaria. He visto la cuenta: tiene doscientos veinte millones; si tomas veinte, le quedarán doscientos.


  —No sabía que estuvieses tan fuerte en Matemáticas.


  —Por lo demás, esos millones son míos. Forman parte de mi legítima. Quiero decir que los tendré por anticipado.


  Yo: ¿Cómo te las arreglabas para saber todas estas cosas?


  Desideria: Como de costumbre, las sabía la Voz, que me sugería todo, palabra por palabra. Yo no sabía nada.


  Yo: ¿Y Tiberi?


  Desideria: Preguntó, como para ganar tiempo:


  —Satisfáceme una curiosidad. ¿Qué quieres hacer con esos veinte millones?


  Yo: Pregunta más bien sensata, ¿no?


  Desideria: De pronto me sentí perdida. Como recordarás, la Voz me había dicho que me haría saber el destino de los millones en su tiempo y lugar. Sin embargo, ahora tenía que dar una respuesta a Tiberi y no sabía para qué serviría el dinero ni qué debería hacer creer a Tiberi. Apresuradamente pregunté a la Voz qué debía decir. Recibí esta desconcertante respuesta: «Dile que lo necesitas para hacer la revolución». «No puedo dar a Tiberi una respuesta semejante». Permaneció un momento en silencio y luego resolvió el problema sustituyendo la palabra «revolución» por su equivalente cristiano: «Dile: para hacer el bien». Obedecí, y dije, con la suficiente convicción:


  —Para hacer el bien.


  Y de pronto comprendí que la Voz, con astucia didáctica, había actuado así expresamente para ponerme en un aprieto, al objeto de que me acostumbrase a considerar la revolución como sinónimo de bien.


  Yo: ¿Cómo acogió Tiberi tu respuesta?


  Desideria: Prosiguió la sodomización verbal.


  Yo: Quieres decir que siguió haciendo el amor con las palabras, ¿no?


  Desideria: Sí. Lentamente, como si hubiera querido abofetearme dejando una pausa entre bofetada y bofetada, siguió diciendo:


  —Soy hija de una multimillonaria de los Parioli, pero me visto de andrajosa con una camiseta lacia y unos pantalones bastos de algodón. Así, vestida de pordiosera, voy a ver al administrador de la madre multimillonaria, muevo bien el culo ante sus ojos y luego pido, como en broma, veinte millones. Que se han de tomar, por supuesto, de la cuenta materna, gracias al culo y gracias a los poderes. Veinte millones para hacer el bien. Pero, muchacha mía, yo sé el bien que tú quieres hacer y no tengo dificultad alguna en decírtelo. Con esos millones quieres hacer el bien con algún grupo de la llamada contestación; quieres financiar la llamada lucha contra los llamados patronos; en suma, quieres hacer la llamada revolución. No me digas que no, perra, que sólo eres una perra, no me digas que no, porque hablan por ti tus ropas, tu camiseta, tus pantalones. Pues bien, para empezar, debes por lo menos mostrar que sabes merecer esos millones.


  Yo: La frase es oscura. ¿Qué quería decir?


  Desideria: A lo mejor, ni siquiera él lo sabía. Había perdido la cabeza. Estaba casi dispuesto a pagar veinte millones por pocos minutos de amor; al mismo tiempo, debía darse cuenta de que era un precio demasiado elevado; y tal vez esperaba obtener todo sin dar nada. De todas formas, me hizo comprender inmediatamente lo que quería, sin muchas explicaciones.


  Yo: ¿De qué modo?


  Desideria: He aquí el modo. Sin dejar de hablar, se puso en pie, se acercó a mí y, de repente, como tomando impulso, me puso una mano en el cabello, apretó en el puño un gran mechón, lo torció con fuerza, haciéndome casi gritar de dolor, y me obligó a levantarme de la butaca. Entretanto prosiguió su razonamiento sádico, sucedáneo verbal de la relación física anal:


  —Y ahora, ¡levántate, vamos, arriba, y no digas una sola palabra, no protestes, no alientes, puta, que te he visto crecer ante mis ojos y, como verdadero idiota, te he respetado porque eras la hija de la mujer que amaba! No digas una sola palabra. De lo contrario, te retorceré el cuello. Camina ante mí, ve de nuevo a la ventana, asómate como antes, inclínate hacia delante sobre el alféizar, sí, así, inclínate bien hacia fuera, mira ante ti, mira la gasolinera, ¿verdad que es bonita la gasolinera? Y ahora saca bien el culo, sácalo más, sácalo cuanto puedas, más, más aún, y mira, sí, mira, sigue mirando y sacando el culo hacia fuera, sí, sí, sí, eso es, así así. Y ahora abre las piernas, ábrelas cuanto puedas y mira la gasolinera, sí, así; ahora estáte quieta, espera, estáte quieta, inclínate hacia delante y grita: «¡Abajo la revolución!».


  Yo: ¿Abajo la revolución?


  Desideria: Sí, eso fue lo que me decía junto a la oreja su voz jadeante mientras, manteniéndome inclinada sobre el alféizar con aquella su tremenda mano que torcía en el puño mis cabellos y con todo su cuerpo pegado al mío por detrás, trataba de bajarme los pantalones. Ahora bien, hasta aquel momento yo no había sabido nada, absolutamente nada de la revolución. Es cierto que la Voz, de cuando en cuando, salía con estas palabras, pero sin explicármela, como si ya supiera de qué se trataba, mientras que, en realidad, estaba in albis por completo. Asimismo, tampoco sabía nada de los grupos de contestación que, según Tiberi, pretendería financiar con mi dinero. En suma, no sabía nada de política. Mas, por el contrario, Tiberi estaba convencido de que yo sabía todas estas cosas que él odiaba y temía, porque vestía de cierta forma, que, por otra parte, era la generalmente adoptada por los chicos y chicas de mi edad. Así, para él, aquella camiseta y aquellos pantalones eran como la bandera de un ejército enemigo. Y él me hacía renegar de aquella bandera a su manera sádica, sodomizándome y haciéndome gritar en el mismo momento: «¡Abajo la revolución!». Entonces, mientras permanecía con la cabeza inclinada y el culo al aire bien sacado hacia fuera, las piernas abiertas, con los pantalones enojosamente caídos sobre los pies, con aquella mano terrible que me constreñía a mirar hacia abajo, hacia la calle y aquel miembro que, entretanto, dirigía con la otra mano buscando el orificio anal entre las nalgas contraídas y rígidas y aquel alféizar que me segaba los pechos, de pronto, al oírlo intimidarme a gritar «¡abajo la revolución!», se me ocurrió pensar que, por primera vez, comprendía, al fin, qué significaba la palabra revolución y que tal comprensión la debía no ya a la Voz, que no explicaba nunca nada, sino a él, burgués conservador, sádico y despavorido. Sí, debo a Tiberi el haber comprendido el verdadero significado del término revolución.


  Yo: ¿De qué modo te lo hizo comprender?


  Desideria: Haciendo conmigo algo que ya había hecho con Viola.


  Yo: ¿Qué?


  Desideria: ¿Recuerdas la frase que dijo a Viola en el momento mismo en que la sodomizaba? «¡Dame América!». Por el contrario, a mí me pidió, en un momento similar, que gritara: «¡Abajo la revolución!». Ahora bien, las dos peticiones eran idénticas. En ambos casos se trataba de «metérsela en el culo» a Viola y a mí. Pero Viola y yo, en aquel momento, éramos dos símbolos: Viola, de América, y yo, de la revolución. Ello equivale a decir que, a través de Viola y de mí, Tiberi quería «metérsela en el culo» a América y a la revolución.


  Yo: ¿Por qué a América?


  Desideria: Porque América es poderosa, y se ve que él sentía ese poder como un desafío, como una provocación.


  Yo: O sea, que tenemos de nuevo el simbolismo, a la manera de la Voz.


  Desideria: Sí, pero de signo opuesto. La Voz tenía el simbolismo de la revuelta; Tiberi, el de la conservación.


  Yo: ¿Cuál fue el resultado de esta tu repentina iluminación?


  Desideria: Fue una fulminante toma de conciencia. Mientras, obligada por Tiberi a permanecer con la cabeza inclinada hacia el alféizar, miraba el distribuidor de gasolina amarillo y rojo, en la acera de enfrente, más allá del asfalto mojado y desierto, recuerdo que, de pronto, pensé: «O sea, que soy una revolucionaria». Fue un segundo. Luego pregunté a la Voz qué debía hacer y, con gran alivio, oí que me respondía: «Desde luego, debes gritar: "¡Viva la revolución!"». Entonces, en tono sumiso, como hablando entre mí, y sin dejar de mirar hacia la gasolinera, allá en la calle, respondí:


  —¡Viva la revolución!


  Yo: ¿Y Tiberi?


  Desideria: En el mismo momento no pudo ya contenerse: el deseo, en él, fue más fuerte que el odio político. No dijo nada. Me mordió la oreja, aunque se diría que no tanto para hacerme daño cuanto para mantenerme quieta, y casi inmediatamente tuvo el orgasmo, pero sin penetración. Sentí el borbotón cálido y viscoso del semen en las desnudas nalgas y traté de liberarme, pero él, entonces, mordió la oreja, emitiendo un gruñido sordo, como un animal al que se trata de arrancar otro animal que acaba de matar y que está a punto de devorar. Pensé que si me movía sería capaz de morderme de veras, y, así, me resigné a estarme quieta, con su cuerpo pegado al mío por detrás y aquella su mano que me apretaba los cabellos manteniendo mi cabeza inclinada sobre el alféizar mientras los estremecimientos del orgasmo se sucedían rápidos y violentos. Finalmente, noté cómo se apretaba contra mí por última vez, cómo sus dientes dejaban mi oreja y cómo su afanosa voz murmuraba:


  —Amor, permanece aún quieta, así, aún no te he tomado, amor, estáte quieta, amor, amor.


  Yo: Había cambiado de lenguaje. Ya no era sádico.


  Desideria: Había cambiado de lenguaje porque había cambiado de sentimiento. Había sido sádico mientras había querido hacer el amor. Ahora era tierno porque me agradecía el haberlo hecho.


  Yo: ¿Qué ocurrió entonces?


  Desideria: Tiberi se apartó entonces de mí y yo permanecí todavía un momento en la posición en que me había puesto para llevar a cabo el acto sodomítico: asomada a la ventana, con los pantalones en los pies y el culo al aire. Luego, sin volverme, me limpié lo mejor que pude con un borde de la camiseta, bajé las manos, me subí primero las bragas y luego los pantalones y me abroché el cinturón. No quería volverme, quería dar tiempo a Tiberi para que se recompusiera. Al fin me volví. Tiberi estaba en mitad del salón, exactamente en el lugar y en la actitud en que lo había visto al inicio de mi visita. La única diferencia era una mancha húmeda en la parte baja de la chaqueta cruzada. Entonces dije sin convicción, más que nada para complacer a la Voz.


  —¿Me darás ahora los millones?


  Yo: ¿Por qué sin convicción?


  Desideria: Porque había gritado: «¡Viva la revolución!», en vez de «¡Abajo la revolución!». Y estaba convencida de que Tiberi me objetaría que no me había atenido a lo pactado.


  Yo: ¿Y ocurrió así?


  Desideria: No; extrañamente, me había equivocado con él, por lo menos aquella vez. Me miraba, y, tal vez a causa de la disminución de vitalidad que sigue al coito, parecía confuso y humillado. Al fin dijo lentamente:


  —Podría decirte que no te mereces una lira, porque no has hecho lo que te he pedido que hicieras. Mas, por el contrario, quiero ser sincero contigo. Me pides algo que no podría hacer por nadie, ni siquiera por una mujer que fuese madre de mis hijos.


  —Pero ese dinero es mío.


  —No importa; lo que me pides, se llama robar; y yo prefiero faltar a mi palabra antes que robar. Un profesional honrado, de lo que me vanaglorio ser, no roba.


  —O sea, que no quieres, ¿verdad?


  —Si pudiera hacerlo, lo haría. Pero no puedo.


  —Pero me diste a entender que lo harías si te mostraba merecerlo.


  —En ciertos momentos se dicen muchas cosas.


  —Eres un ruin, un bribón, un bellaco.


  Abrió los brazos y dijo con resignación:


  —Tal vez, pero no un ladrón.


  —Cuenta con que no me verás más. Me das asco.


  —Si quieres dinero, se entiende dinero mío, no de Viola, te lo puedo dar.


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: La Voz habría querido que me marchase dando un portazo. Pero la desobedecí y le pregunté, con repentina dulzura: «¿Cuánto puedes darme?».


  Yo: ¿Por qué desobedeciste a la Voz?


  Desideria: Porque de pronto, en el momento en que se había negado a robar por mí, Tiberi se me mostró, si no precisamente amable, por lo menos «humano». Hacerme pagar por el placer que había experimentado conmigo, era una manera de reconocer su humanidad, de premiarla.


  Yo: Humano, humanidad, ¿por qué?


  Desideria: El oficio, la profesión, es el punto de máxima resistencia en todo hombre, y él, al resistírseme en aquel punto, había mostrado no ser distinto de los demás hombres.


  Yo: ¿Te dio el dinero?


  Desideria: Sí, se echó mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacó un pequeño fajo de billetes:


  —Aquí tienes medio millón en billetes de cincuenta mil: tómalos, no son de Viola ni tuyos, sino míos.


  Yo: ¿Los aceptaste?


  Desideria: Esta vez prevaleció la Voz. Me hizo gritar:


  —¿Qué quieres que haga con tu asquerosísimo dinero?


  Y, así diciendo, cogí el fajo que me tendía, rompí la faja y arrojé los billetes al suelo.


  Yo: ¿Cómo reaccionó Tiberi ante tu rechazo?


  Desideria: No comprendió, parecía sorprendido. Luego, humilde y escrupulosamente, fue acá y allá a inclinarse y a recoger los billetes esparcidos sobre el pavimento. Luego se enderezó, reordenó los billetes en un solo fajo y los puso en la mesa, diciendo:


  —Éste es el dinero. Me lo has pedido y ahora no lo quieres. No sé lo que quieres. Tómalo o déjalo. Yo me voy, tengo que hacer. Ya conoces el camino. Si quieres que nos volvamos a ver, no tienes más que telefonearme. Ciao.


  Yo: ¿Y se marchó?


  Desideria: Sí, se marchó; ya se había rehecho. Tieso y seguro de sí, con la mancha húmeda de semen en la chaqueta cruzada. Me hizo una pequeña inclinación y se fue.


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: Cogí los billetes, me los metí en el bolso y me fui a mi vez. Una vez en la calle, miré hacia arriba: Tiberi estaba asomado a la misma ventana sobre cuyo alféizar, momentos antes, me había hecho inclinar durante el amor y me miraba. Yo le hice una señal de despedida, pero él no respondió. Entonces me dirigí hacia Piazza Cavour para buscar un taxi.


  Yo: ¿Por qué, al fin, cogiste los billetes?


  Desideria: Porque la Voz cambió nuevamente de idea, como le sucedía a menudo. Según ella, había terminado la parte del plan que se refería a la profanación del dinero. Me había demostrado a mí misma, y se lo había demostrado a ella, que, para mí, el dinero o no era nada, o era algo distinto del dinero. Ahora podía coger los billetes de Tiberi sin escrúpulo alguno. Por lo demás —concluyó la Voz—, la revolución tenía necesidad no sólo de veinte millones, no sólo de medio millón, sino también de mil liras.


  Yo: Previsora y prudente la Voz.


  Desideria: Sí, como todos los fanáticos. Al llegar a casa, dejé el dinero de Tiberi en el mismo cajón en que tenía el cuchillo con el que había amenazado a Diomira y las monedas de oro de Viola. Por el momento no pensé más en ello.


  Yo: ¿Volviste a ver a Tiberi?


  Desideria: Durante algún tiempo no supe nada más de él. Luego se decidió a telefonearme. Me telefoneó muchas veces, y yo siempre lo colgué. Luego, un día, recuerdo que me telefoneó en un momento en que Viola estaba en mi habitación. Dije: «O veinte, o nada».


  Como es natural, aludía a los veinte millones que él se había negado a retirar de la cuenta de Viola. Él permaneció en silencio, en un silencio significativo. Entonces colgué el teléfono. Viola me preguntó quién me había telefoneado y qué había querido yo decir con aquella frase de poco antes. Respondí:


  —Es un juego entre un muchacho y yo. Viola insistió en saber de qué juego se trataba. Le repetí:


  —Un juego con un muchacho. Tú no tienes nada que ver en ello.


  Yo: ¿Siguió llamando Tiberi?


  Desideria: No; comprendió que por teléfono no había nada que hacer y cambió de método. Empezó a esperarme en coche en la calle de los Parioli, donde vivíamos. Sabía con exactitud a qué hora salía por la mañana para ir al colegio y situaba el coche algo más allá, junto a la acera, tras la esquina de la calle, y me esperaba. Yo tenía que pasar forzosamente por allí, para coger el autobús. Al verme, se asomaba a la ventanilla y me llamaba:


  —Desideria, buenos días.


  Yo fingía no oírlo y, muy tiesa, seguía andando, a paso normal, por la acera. Entonces, él me seguía lentamente con el coche y, como la primera vez, se ponía a hacer el amor conmigo de palabra.


  Yo: ¿De palabra?


  Desideria: Sí, diciendo, con aquella su voz de burgués romano, bien educado, urbano y tradicional, sin cambiar su acostumbrado tono arrastrado, las peores obscenidades que imaginarse puedan.


  Yo: ¿Qué cosas te decía?


  Desideria: ¡Qué sé yo! Por ejemplo:


  —Ven a mi casa, puta, zorra, tirada, marrana, ven a darme el culo otra vez; te quiero hacer polvo el culo con la polla; quiero que te llegue el cipote hasta la boca; ven a mi casa; te pondrás boca abajo, con la cabeza en los cojines del sofá y el culo al aire, y yo te la clavaré en el culo, sí, te haré polvo el culo con la polla, hija de perra y perra a tu vez, marrana, puta, mala zorra, etc.


  Yo: ¿Con qué tono decía esas palabras?


  Desideria: Con su acostumbrada voz, pero con un fondo de ternura, precisamente como de quien está enamorado. Y, además, con la urgencia desesperada y apasionada del deseo inapagado e inapagable. Parecía un obseso, porque hablaba con rostro inmóvil, sin gestos, limitándose a inclinarse un poco en la ventanilla y procurando ajustar la marcha del coche a mi paso. A veces hacía proposiciones, ¿cómo decirlo?, prácticas. Por ejemplo, decía:


  —Vuelve atrás, regresa a casa, espérame en el vestíbulo. A estas horas no sale nadie. Nos metemos en el ascensor, lo paramos entre dos pisos y tú me das el culo, ese culo de verdadera puerca que eres, y yo te la clavo de pie, te la meto bien dentro, hasta las bolas, y me corro dentro; luego me arreglo, tú te subes los pantalones, bajamos de nuevo al vestíbulo y si te he visto no me acuerdo. Vamos, hazlo así, vamos; llevo en el bolsillo trescientas mil liras; en el momento en que te la meta te las doy; vamos, ¿qué puede importarte? Ya tienes el culo desfondado; polla más, polla menos, ¿qué más da? Y te llevas trescientas mil liras.


  Yo: Un programa muy pormenorizado.


  Desideria: Sí, como todos los enamorados, ya había hecho muchas veces con la imaginación aquello que no había conseguido aún hacer en la realidad.


  Yo: ¿No respondiste nunca, ni siquiera una vez?


  Desideria: Sí, una vez la Voz me dijo: «Probemos a ver si pica». Y entonces yo, obedeciéndole como de costumbre, me detuve bruscamente en la acera. También él se detuvo, con un estridente chirrido de los frenos. Era muy temprano y no pasaba nadie. Miré a derecha e izquierda y luego me abrí un poco la falda, que era de ésas que tienen un corte en el lado, de modo que se viese la parte superior del muslo y el inicio de la nalga, y, dándome un golpe con la palma en la carne desnuda, dije:


  —¿Ves esto? Entrégame los veinte millones y te lo daré.


  Yo: ¿Y qué hizo él?


  Desideria: Se puso rojo como un tomate, hizo casi el gesto de abrir la portezuela para hacerme subir. Pero luego lo pensó mejor, metió la marcha y se largó.


  CAPITULO CUARTO


  Yo: Así, al fin, no lograste realmente poner en práctica la profanación del dinero. Tiberi se negó a sustraer los veinte millones de la cuenta bancaria de Viola. Pero ¿por qué veinte millones y no mil liras? ¿Acaso la Voz no te había dicho siempre que el acto de la profanación era simbólico? Podías coger un billetito de mil liras, limpiarte el culo con él, como habías hecho ya, para la profanación de la cultura, con la página de Manzoni, y ya tenías el dinero profanado, ¿no te parece?


  Desideria: La Voz me explicó que con el dinero era imposible el simbolismo. Profanar el dinero quería decir profanar una suma ingente, muy ingente, de dinero. El dinero era cuantitativo, no cualitativo. Mil liras —siempre según la Voz— no eran todavía dinero; veinte millones empezaban a serlo.


  Yo: ¿De qué manera, según la Voz, podían ser profanados veinte millones?


  Desideria: Poniéndolos al servicio de la revolución.


  Yo: ¿Hablaba ahora la Voz corrientemente de revolución?


  Desideria: No hacía más que hablar de ello.


  Yo: ¿Qué decía de la revolución?


  Desideria: No decía nada; decía sólo la palabra.


  Yo: ¿La palabra revolución?


  Desideria: Sí.


  Yo: ¿Sin explicar nada más?


  Desideria: Sin explicarse en modo alguno.


  Yo: ¿Qué era? ¿Una obsesión?


  Desideria: Sí, algo por el estilo. No hacía más que repetir frases como: «Debes convertirte en una revolucionaria». «Debes hacer la revolución». «Ha llegado el momento de la revolución». Etcétera. Era una palabra, que actuaba en espera de hacer actuar.


  Yo: ¿Qué pensabas tú de la palabra?


  Desideria: Pensaba que era algo irracional, fascinante y obsesivo.


  Yo: Pero, a fin de cuentas, la revolución no la hace uno por sí solo. ¿De qué modo, con quién pretendía la voz que hicieras tú la revolución?


  Desideria: Al llegar a este punto intervenían otras palabras, que durante un tiempo no me había dicho la Voz, aun cuando, sin duda, ya las conocía y sabía su significado.


  Yo: ¿Qué palabras?


  Desideria: Por ejemplo, compañero; por ejemplo, grupo.


  Yo: ¿Compañero, grupo? ¿Y te decía lo que significaban?


  Desideria: No; lo mismo que para la palabra revolución, no daba explicación alguna. Para ella —al menos, así lo parecía— bastaba la palabra; luego la cosa marchaba por sí sola, sin explicaciones. O sea, que la palabra era la cosa, y a la inversa.


  Yo: Tenemos aquí tres palabras: revolución, compañero y grupo. ¿Por lo menos la Voz las organizaba, enlazaba una con la otra?


  Desideria: Sí, desde luego que las enlazaba. Por ejemplo: para hacer la revolución, yo debía, junto con otros compañeros, formar un grupo revolucionario; pero el enlace no era el resultado de una explicación, sino más bien, ¿cómo decirlo?, del deseo que la Voz me inspiraba con aquellas tres palabras.


  Yo: ¿Deseo?


  Desideria: Sí, deseo en el sentido de deseo oscuro, oprimente, o sea, en el sentido de algo irresistible que no viene de la mente, sino de otra parte.


  Yo: ¿De dónde?


  Desideria: No lo sé, de dentro, de las partes bajas, tal vez del vientre, del coño.


  Yo: ¿Tenías ganas de hacer la revolución, ganas de ser una compañera, ganas de formar parte del grupo?


  Desideria: Sí, más o menos era sí. Con aquellas tres palabras, la Voz se dirigía no ya a mi mente, sino más bien a otra parte de mi cuerpo que podría incluso llamar sexo, si el deseo estuviese localizado sólo allí. Pero era un deseo que se difundía por todo el cuerpo, aunque, en el fondo, era fisiológico, sexual.


  Yo: ¿Se difundía?


  Desideria: En suma: la Voz no trataba de persuadirme, sino de hacer sentir.


  Yo: ¿Sentir qué?


  Desideria: Sentir la revolución, sentir el hecho de ser una compañera, sentir el grupo.


  Yo: ¿De qué modo sentías estas cosas?


  Desideria: No lo sé; digamos que me había hecho apasionarme por la revolución.


  Yo: Eso quiere decir que habías abandonado el plan de transgresión y profanación. Habías pasado a la acción, hacías la revolución.


  Desideria: No. Por el contrario, la Voz quería que llegase hasta el final. En cuanto a la revolución, al menos por ahora, había de limitarme a soñarla, a desearla, a anhelarla. Por el contrario, debía poner en práctica el plan. Y, en efecto, la Voz quiso ahora que profanase hasta la vida humana.


  Yo: ¿Qué quiere decir profanar la vida humana? ¿Matar a alguien?


  Desideria: Sí, o por lo menos intentarlo seriamente.


  Yo: ¿Y lo intentaste?


  Desideria: Como quiera que se trataba de un acto que habría podido tener consecuencias prácticas graves, como acabar en la cárcel y permanecer en ella muchos años, la Voz se contentó con que lo intentase, desde luego en serio, o sea, que tuviese seriamente la intención de hacerlo. O sea, que, dada la gravedad de la profanación, me concedió un margen simbólico más amplio que de costumbre.


  Yo: Entiendo. Pero si se sabe de antemano que el asesinato se limitará a la intención, aunque sincera, ¿dónde acaba la seriedad del intento? Es como un acróbata que realiza un peligroso ejercicio con una red suspendida debajo de él. Nadie puede creer que su vida esté realmente en peligro. Así, al fin se admira más bien la habilidad que el valor.


  Desideria: El parangón es justo, pero, como ocurre a menudo con los parangones, aun siendo justo, no aguanta. En realidad, yo quise, sinceramente quise matar. Tomando de nuevo el parangón, es como si el acróbata no supiese que bajo él se halla la red.


  Yo: Y ¿quién fue la persona elegida para ese tu sincero intento de homicidio?


  Desideria: Viola.


  Yo: Más bien lógico, ¿no?


  Desideria: ¿Por qué lógico?


  Yo: Porque el asesinato de Viola, al fin, era el verdadero objetivo de todo el programa de transgresión y profanación. Todo el programa convergía hacia la supresión física de tu madre adoptiva, asumida por la Voz como el único símbolo viviente de la odiada burguesía.


  Desideria: Quizá tengas razón. Pero las cosas no fueron precisamente en este sentido. Yo no quería matar a Viola. Quería sólo demostrarme a mí misma que era capaz de ello. En efecto, no odiaba a Viola, y sólo veía en ella lo que veía la Voz, o sea, el símbolo viviente de la burguesía. Y, en vez de ello, ocurrió lo contrario. Durante el intento de profanación descubrí que la Voz tenía razón: Viola «era» la burguesía y, cosa aún más importante, comprendí que ella misma era consciente de ello, lo sabía.


  Yo: ¿Consciente?


  Desideria: Sí, Viola sabía que era la «burguesía». Éste fue el descubrimiento que hice en aquella ocasión. Tenía conciencia de ello, aun cuando esta conciencia permanecía inerte, impotente. Así, al fin, me encontré frente a una persona muy distinta de la que hasta entonces había imaginado. Una persona que no sólo justificaba el odio de la Voz, sino también, al mismo tiempo, por mi parte, un retorno al afecto de otro tiempo. Sí, Viola era la burguesa, pero el hecho de que fuese consciente de ello, le quitaba aquel carácter de monstruo social alienado, automático, que hasta entonces había tenido a mis ojos, la hacía, si no amable, por lo menos humana.


  Yo: De nuevo la humanidad, como con Tiberi. ¿Y todo ello porque intentaste, aunque sin conseguirlo, asesinarla?


  Desideria: Sí.


  Yo: El intento de homicidio, ¿os acercó la una a la otra?


  Desideria: No el intento, sino la sinceridad del intento.


  Yo: Siempre la sinceridad.


  Desideria: Fue como si Viola hubiese comprendido que había querido asesinarla, hubiese pensado que tenía razón de matarla y, más aún, hubiese deseado que la matase.


  Yo: Bueno, ¿cómo se las arregló la Voz para llevarte hasta el homicidio?


  Desideria: De repente, sin preparación alguna.


  Yo: ¿De repente?


  Desideria: Sí, una noche, cuando regresé, más bien tarde, del cine del barrio, adonde había ido con una amiga mía, Viola me anunció que habíamos sido invitadas a una fiesta en casa de ciertas personas que tenían una villa en Via Appia. Apresurada y vehementemente me explicó que era una invitación «importante»; que debía ir «absolutamente»; que «me daba» cinco minutos para vestirme; que «debíamos» estar listas dentro de un cuarto de hora como máximo. Dijo estas cosas jadeantes y semidesnuda, de espaldas a mí, rígida ante el tocador, con su dorso juvenil, como de costumbre, en extraño contraste con la imagen madura reflejada en el espejo. Le respondí inmediatamente que no tenía intención alguna de ir a la fiesta; que me quedaría en casa viendo la televisión. Entonces Viola corrió de una parte a otra de la habitación buscando el vestido, los zapatos, el bolso. Entretanto me explicaba con voz dura y didáctica, como una madre autoritaria e inflexible, por qué la gente es «importante»; por qué debía ir «absolutamente» con ella a la fiesta. Respondí encogiéndome de hombros e hice ademán de irme. De pronto Viola dejó de ser la madre norteamericana, infatuada de deberes mundanos, para ser la mujer que amaba y sufría por no ser amada. Con voz angustiada me pidió de pronto que, por lo menos, la acompañase en el coche hasta la Via Appia y que, más tarde, la fuera a recoger, porque era sábado, el chófer tenía su día libre y ella tenía miedo de ir sola en coche a la Via Appia. Luego me tendió el vestido y me rogó que la ayudase a ponérselo. Le dije que bien, que la acompañaría, cogí el vestido con ambas manos, se lo metí por la cabeza, tiré de él cuerpo abajo e inevitablemente, por tratarse de un vestido muy estrecho y adherente, tuve que extender los pliegues por las caderas y las piernas y rozarla con los dedos. Entonces ella, casi como si, en mi intención, este ligero contacto, casual e indiferente, fuese deseado y acariciable, me dijo lentamente, como un lamento:


  —¿Por qué no me quieres ya mucho?


  Le respondí con frialdad que la quería mucho, que siempre la había querido mucho. Ella suspiró, se miró casi con coquetería al espejo y luego hizo un gesto precisamente de enamorada. Me cogió la mano, se la llevó al corazón y dijo:


  —¿Notas cómo late? Eres tú la que me causa este efecto.


  Le pregunté, a guisa de respuesta, si ya estaba lista, dijo que sí, cogió el bolso y el chal y salimos de casa. En el ascensor quedó de pie ante la puerta y, sin volverse, me dijo que debería ir a recogerla a la una. Sin saber por qué, inopinadamente, la Voz me sugirió que le dijera algo provocativo, según su idea de halagarla e impedirle la acostumbrada oscilación pendular hacia el afecto materno. Así, dije a flor de labios:


  —Este vestido te está muy bien, y pone de relieve lo que tienes de mejor.


  —Y según tú, ¿qué es lo que tengo de mejor?


  Le di un cachetito en las nalgas diciendo, seria:


  —El culo; eso es lo que tienes de mejor. Si lo sabes, ¿por qué te gusta que te lo digan?


  Movió la cabeza y dijo:


  —¡Mira cómo eres! Tal vez querías decirme algo amable y, por el contrario, has soltado una palabrota y me has dado un golpecito en el culo.


  Estábamos en esta discusión cuando el ascensor se detuvo en la planta baja y salimos a la calle. Ahora bien, debes saber que el garaje era subterráneo. Estaba en el fondo de un plano muy inclinado, de cemento, al lado de la casa. Le dije a Viola que me esperase junto a la verja y me dirigí, cuesta abajo, hacia el garaje. La puerta metálica estaba bajada, tiré de ella hacia arriba, entré en el garaje, abrí la portezuela del coche, me senté al volante, metí la llave en el salpicadero, apreté con el pie el pedal del acelerador y en seguida el motor se encendió con estruendo, seguido por un rico y bajo zumbido metálico. Metí la primera y el coche se puso en marcha, subió por la pendiente de cemento y, al desembocar por completo fuera del garaje, puse el freno de mano, me apeé y cerré la puerta. Entonces, precisamente en el momento en que me inclinaba para acabar de bajar la puerta metálica, miré de arriba abajo y entreví junto a una de las pilastras de la verja, precisamente la de la izquierda, a Viola, que me esperaba vestida de noche, con el bolso en la mano y el chal en el brazo. Inmediatamente, la Voz me dijo: «Conduce el coche por la pendiente en línea recta, hasta un metro o dos de la verja; luego tuerce a la izquierda, al objeto de embestir a Viola con el guardabarro». Fue un segundo, del que se sirvió la Voz para advertirme de que si no cumplía su orden, sería la última vez que la oiría. No dije nada. Más muerta que viva, subí de nuevo al coche, cambié de marcha, oprimí el acelerador y el coche subió, con velocidad creciente, el plano inclinado y, a un metro aproximadamente de la pilastra, torcí hacia la izquierda y noté cómo el guardabarro rozaba contra la piedra de la pilastra y luego contra algo más blando: la pierna de Viola. Inmediatamente detuve el coche, puse el freno de mano y me precipité hacia Viola.


  Yo: ¿La habías arrollado?


  Desideria: La había tirado al suelo. Debo decir que, tan pronto como la vi, me sentí conmovida.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: Estaba en el suelo, de lado, algo doblada sobre sí misma, con la cara en la piedra de la acera. Había lloviznado, la acera estaba fangosa y Viola apretaba la mejilla contra el barro, tenía los ojos bien abiertos, más aún, exorbitados, y gemía bajito, como una bestia de matadero apenas abatida. El vestido de seda negra estaba embarrado, el guardabarro le había dado contra el muslo, y, en efecto, la ropa aparecía allí como desgarrada. Me incliné, le pregunté si se sentía mal y si estaba en condiciones de levantarse. Ella respondió con voz bajísima:


  —Déjame así sólo un momento. Aún me encuentro muy mal.


  Así, no la toqué, pero estaba convencida de que no era verdad que se encontrara mal; pensé que permanecía allí, en el suelo, con la cara en el barro, para castigarse. En aquel momento debía de predominar en ella el papel de la madre sobre el de la amante. Permanecimos así, la una de pie y la otra acurrucada en el suelo, quietas y en silencio durante un larguísimo instante; yo la miraba y ella no se movía. Luego dijo con voz muy baja:


  —Ya podemos irnos. Ayúdame.


  Entonces la cogí por un brazo y la ayudé a ponerse de pie. Luego, yo sosteniéndola y ella caminando fatigosamente, paso tras paso, entramos de nuevo en casa y nos dirigimos al ascensor. Tan pronto como éste empezó a subir, le dije:


  —Mamá, no sé cómo ha podido ocurrir. El coche se me ha vencido hacia la izquierda sin que me diera cuenta.


  Levantó hacia mí los ojos, con aquella su cara trastornada y medio sucia de barro, y dijo lentamente y con dificultad:


  —No sé cuál habrá sido tu intención, pero, de todas formas, no necesitas justificarte. Ha sido culpa mía; me he adelantado en el momento en que el coche llegaba a la verja.


  Yo: ¿Intención? ¿Entonces se había dado cuenta?


  Desideria: Probablemente sí. Yo no dije nada; el ascensor se detuvo y bajamos. Ella caminaba con esfuerzo; más que ayudarla a andar, la sostenía por la cintura con un brazo. Así llegamos a su habitación, y entonces la ayudé a sentarse en la cama, lo cual hizo penosamente y con evidente dolor. Después tuve mucho trabajo para sacarle el vestido, estrecho y completamente embarrado, por la cabeza. Ella se dejaba hacer, obedecía. A una orden mía, levantó los brazos y le quité del todo el vestido, tirando de él hacia arriba con violencia, por entre la maraña de despeinados cabellos. Arrojé el vestido en la butaca, me arrodillé y le quité el collant; ella, sin que yo se lo dijera, se quitó los sostenes. Ahora estaba desnuda, sentada en el borde de la cama. Permanecía doblada sobre sí misma, tal vez para esconderme a la vez el vientre, acuchillado de arrugas, y sus pechos, ajados y caídos, y me miraba de arriba abajo, se habría dicho que con esperanza, como si la hubiese desnudado no ya para ayudarle, sino para amarla. Le dije secamente que se tendiera en la cama, y le ayudé a hacerlo levantándole una después de otra las piernas por los pies; ella se dejó hacer, y luego se tumbó boca arriba en la cama. Estaba encendida sólo la luz de la mesilla de noche. Le pregunté dónde la hacía daño. Se tocó el muslo derecho. Le dije que se pusiera de lado, a fin de que pudiese ver. Hizo lo que le decía, y entonces vi que de la rodilla hacia arriba, hasta la cadera, aparecía completamente enrojecido, acá y allá arañada y como desgarrada, con huellas de sangre bajo la piel que había permanecido intacta. Viola me contemplaba con atención mientras yo la miraba. Luego me dijo:


  —¿Ves lo que me has hecho?


  Y yo, sin decir palabra, de pie junto a la cama, moví la cabeza, como denegando, cual si tratara de decir: «No te he hecho nada. Apenas un ligero desgarro». Pero no acertaba a hablar. Luego, de repente, tomé conciencia de lo que había ocurrido o, mejor, de lo que la Voz había hecho que ocurriera. Y experimenté un extraño sentimiento, como de enorme alivio por el afortunado resultado de una prueba que habría podido ser fatal.


  Yo: ¿Alivio?


  Desideria: Sí, lo había conseguido sin grandes dispendios. Había profanado la vida humana con sinceridad y seriedad homicida. Pero quiso mi suerte que no matara. La profanación se había producido dentro de mí, hasta el fondo, sin residuos; pero en la realidad se había detenido simbólicamente en el roce de un guardabarro contra una pierna. Pensé en estas cosas y entonces experimenté, ¿cómo decirlo?, un retorno imprevisto del afecto de otro tiempo por mi madre adoptiva, tan repentino y apremiante, que no pude por menos de estallar en llanto, con una amargura y una violencia que me maravillaron. Empecé a llorar a lágrima viva y, en medio del llanto, tendí la mano para hacer una tímida caricia sobre aquella larga señal rojiza del muslo de Viola. Luego dije con esfuerzo, en medio de mis lágrimas:


  —No es nada, mamá. Ahora te ayudaré a ponerte otro vestido, yo también me vestiré e iremos juntas a la fiesta. No es nada, sólo un choque de refilón. Dime qué vestido quieres ponerte e iré a cogerlo del armario.


  Lloraba; ella me miraba con atención; entretanto mi mano, acariciándole el flanco, había subido hasta la cadera. Entonces, con singular presteza, la aferró y, manteniéndola firme en la cadera, respondió:


  —No iré a la fiesta.


  —¿Por qué?


  —Porque, ante todo, creo que no estoy en condiciones de caminar. Además, no tengo ganas.


  —¿Por qué no tienes ya ganas? Has hecho mucho por ir, estabas muy contenta. Sin duda será una fiesta muy animada. ¿Por qué no habrías de ir? Te juro que ahora también yo tengo ganas. Mira, voy a coger tu vestido de terciopelo negro, que tan bien te sienta. Yo me pondré el vestido rojo, tu preferido, y, así, iremos y nos divertiremos.


  Me observaba mientras, apresuradamente y un poco al acaso, le hablaba para convencerla. Tenía una expresión embarazosa, de fría perplejidad.


  Finalmente, dijo:


  —Pero ¿qué crees? ¿Que no me doy cuenta de muchas cosas?


  —¿De qué cosas, mamá?


  —Muchas cosas. Por ejemplo, que las fiestas son aburridas, absurdas, insoportables. Por ejemplo, que, mientras semidesnuda y azacanada, te daba prisa, era una figura ridícula, estúpida. Por ejemplo, que tú me mirabas como se mira a una loca. Soy perfectamente consciente de todas estas cosas y aun de muchísimas otras. Lo sé todo, ¿has entendido?, todo.


  —Pero ¿qué sabes, mamá? No hay nada que saber.


  —Te digo que lo sé todo. Sé que soy una persona que no vale nada, que debo mi apariencia de existencia a tener una cuenta en el Banco; sé que no seré jamás una buena madre ni una buena señora burguesa; sé que lo que me da la ilusión de existir, aparte el dinero, es poder hacer el amor cada vez que quiera y lo máximo que pueda, con hombres y mujeres. Lo haría hasta con los animales, ¿por qué no? Finalmente, sé muy bien que quiero llevarte a la cama conmigo para hacer el amor, y que creo tener derecho a ello porque te compré a tu verdadera madre y no puedo quitarme de la cabeza que eres un objeto de mi propiedad del que puedo hacer lo que me plazca.


  Yo: Muy lúcida, diría yo. ¿Y cómo acogiste esta especie de confesión?


  Desideria: Le pregunté:


  —Si sabes todas esas cosas y no te gusta ser como eres, ¿por qué no tratas de cambiar?


  Yo: ¿Y ella?


  Desideria: Respondió, con aire repentinamente melancólico:


  —Sabes muy bien que no es posible cambiar. Por otra parte, ¿quién te dice que no me gusta ser como soy?


  Yo: Una vez más: muy lúcida.


  Desideria: Debo confesar que la miraba algo maravillada: siempre la había considerado como una especie de monstruo inconsciente por completo de su propia monstruosidad. Y he aquí que, por el contrario, descubría que era plenamente consciente de su situación, tan desesperada y, sin embargo, tan común, de mujer rica y sola. Pero debía de ser una conciencia —pensé aún— del todo impotente para modificar, ni siquiera en lo más mínimo, aquella situación. Como para confirmar aquella mi reflexión, ahora se le encendió de nuevo en los ojos la llama impura y ardiente que tan bien conocía. Seguía apretándome la mano contra la cadera. Dijo sumisamente:


  —Ven aquí, siéntate junto a la cama.


  Obedecí; entonces me soltó la mano y extendió la suya para acariciarme la cara, diciendo:


  —¡Qué guapa eres! ¿Sabes que eres una de las mujeres más guapas que he conocido en mi vida?


  Me sentía embarazosa y bajé la mirada. Noté su mano contornear mi cara, hurgoneando con las uñas las comisuras enojadas de la boca, luego circuir con la caricia el mentón, descender por el cuello, deslizarse lentamente hacia el pecho. Le cogí con dulzura la mano y se la reconduje al hombro; y ella de pronto, sustituyendo la caricia física por la caricia verbal, prosiguió:


  —Eres tan guapa, que hace un rato tuve una extraña imaginación, mientras estaba en el suelo y tú, de pie ante mí, esperabas que me recuperase y me mirabas. Imaginé que eras el ángel de la muerte y, de pronto, me sentí contenta de morir a tus manos. Sí, era feliz de haber sido atropellada por el coche, porque tú ibas al volante y eras tan guapa, tan estupendamente guapa.


  Yo: ¿Qué era? ¿Una declaración de amor?


  Desideria: Sí, pero complicada por el hecho de que Viola, como sabes, alternaba el amor lesbiano con el amor materno y, en cierta forma, nutría y reforzaba el primero con el segundo. En efecto, añadió:


  —He deseado mucho en mi vida tener una familia, con una verdadera hija, una verdadera casa, una verdadera educación que impartir, un auténtico porvenir que vivir con mi niña. He deseado mucho ser una mujer como todas las demás. Pero no lo he conseguido y, al fin, he comprendido que, en el fondo, no me importa nada, absolutamente nada de todo esto y soy únicamente feliz de estar aquí contigo, que eres tan guapa, ya me gustaría sólo que te olvidases de que soy tu madre adoptiva, que te dieses cuenta de que entre nosotras no hay ningún lazo de sangre y que, de ahora en adelante, podemos ser dos amigas. Entretanto, para demostrar que quieres que seamos amigas, déjate acariciar por mí, y, a tu vez, acaríciame, ¿quieres?


  Volvió a coger mi mano y la apretó con la suya. Luego la levantó, se la llevó a los labios, la besó, se la pasó por la mejilla y, finalmente, eligió el dedo medio y se lo metió en la boca, succionándolo y contorneándolo con la lengua, como mimando el amor oral. No retiré la mano, pero dije:


  —Si te da gusto, mamá, acaríciame. No hay mal alguno en que una madre acaricie a su hija, pero no así.


  —¿Por qué no así? No somos de ninguna manera madre e hija.


  —Entonces, ¿qué somos?


  —Dos extrañas que podrían llegar a ser amigas, aunque haga poco que has tratado de matarme.


  —No es verdad, mamá, ha sido una desgracia.


  —Entonces, para demostrarme que estás arrepentida y que no has querido matarme, bésame aquí, aquí y aquí.


  Me iba indicando dónde quería ser besada, y yo me incliné a rozar con los labios la parte superior del muslo, desde la rodilla hasta la cadera. Me preguntarás ahora por qué le obedecí. Te respondo que no obedecía a ella, sino a la Voz, que, por sus oscuros motivos, quería que estimulase la pasión incestuosa de Viola. Mi cabeza se inclinó dócilmente siguiendo la pierna de la rodilla para arriba hasta la cadera, y luego, sin dejar de sembrar de besitos apresurados y ligeros la larga señal roja, bajó de nuevo hacia la rodilla. Al llegar a este punto, Viola debió de pensar que ya podía obligarme a una caricia más atrevida, porque de pronto noté cómo su mano me aferraba la nuca, como se hace con los gatos, y empujaba mi boca en dirección al pubis, cuyo denso y negro vellón tenía en aquel momento a nivel de los ojos. No sin dificultad, me liberé del apretón con una sacudida, me puse en pie y dije:


  —Te daré un poco de whisky. Tienes todo un trauma. Mañana llamaremos al médico, siempre que no prefieras que lo llamemos ahora mismo.


  Viola respondió con voz amarga y llena de desilusión:


  —No, nada de médico; si no quieres acariciarme, bueno, dame el whisky, pero quédate aquí conmigo, mientras me lo tomo.


  No dije nada: fui al fondo de la estancia, abrí un armario, saqué del mismo una botella de whisky y dos vasos; luego volví hacia la cama y dije:


  —Bueno, beberé contigo. Sin embargo, tomaré poco, porque me sienta mal.


  Escancié el whisky: medio vaso para Viola y un dedo para mí. Le di el vaso y ella lo cogió, se lo llevó ávidamente a los labios y lo vació. Volvió a tender el vaso, se lo llené de nuevo, esta vez, tres cuartos del mismo. Se lo bebió también apresuradamente y con el manifiesto deseo de emborracharse lo más pronto posible. Luego, siempre mirando fija, de una manera oscuramente embarazosa, me lo tendió por tercera vez. Vació también el tercer vaso y se enderezó con esfuerzo hasta sentarse en la cama y quedar con la espalda contra la cabecera. Entonces me propuso con franqueza:


  —¿Por qué no duermes esta noche conmigo?


  Le respondí que con aquella herida en la pierna necesitaba toda la cama. Por otra parte, yo tenía que levantarme muy temprano para ir al colegio.


  La vi mover la cabeza:


  —¿Por qué no duermes conmigo? En Zermatt dormías conmigo, ¿no?


  —Era otra cosa.


  —¿Por qué?


  —Porque teníamos una sola habitación.


  —Sí, pero allí la cama no era tan ancha. Tú no te dabas cuenta, pero durante la noche llegaba siempre un momento en que me abrazabas y te apretabas muy estrechamente a mí. Y yo, a mi vez, te abrazaba y contenía el aliento para no despertarte e interrumpir aquel abrazo que tanto placer me causaba. Aquellas noches eras de nuevo mi niña. Y yo era de nuevo tu mamá. Tú tenías miedo de algún sueño que estabas teniendo, y yo te mantenía apretada contra mí, como para protegerte.


  —Sí, pero luego acabó como acabó.


  —¿Qué quieres decir?


  —No hay nada de malo en ello, porque no somos madre e hija, sino dos extrañas que casualmente viven bajo el mismo techo. Acabó en que una noche soñé que me tocabas y, al despertarme, comprendí que me estabas tocando realmente.


  —Entonces, ¿quién no quiere que entre nosotras dos exista esa relación tan hermosa y tan sana de madre e hija?


  —Pero es la verdad, y tú me has obligado a decirla con tu insistencia en pedirme que duerma contigo.


  —No es la verdad. La verdad es otra.


  —¿Cuál?


  Los ojos le brillaban de una manera nueva y como desnuda, en una mirada entre el desafío y el deseo.


  —La verdad es que somos madre e hija, más madre e hija que nunca, y te quiero tanto o más que si te hubiera traído al mundo, y, al mismo tiempo, me he enamorado de ti, pero no como una extraña, sino como una madre pervertida e indigna que quiere hacer el amor con la hija sobre todo porque es su hija.


  —Me voy. Estás borracha y no sabes lo que dices.


  —¿Qué no sé lo que digo? Mira: ahora me tocaré ante ti, sola; mírame, lo hago por ti, debes mirar.


  De pronto me aferró de nuevo la mano, con una fuerza nerviosa y autoritaria que me sorprendió, se llevó la otra mano al vientre y empezó inmediatamente a masturbarse. Vi su palma aplanarse sobre el pubis, hurgar en él un momento con una rapidez y habilidad que parecían denotar una larga costumbre y luego, como habiendo encontrado, al fin, lo que buscaba en él, hundir el índice entre las piernas, mientras el pulgar y el medio permanecían fuera, como si tratara de contener el ímpetu de la masturbación. Empezó a hacer un movimiento hacia arriba y hacia abajo con el brazo, ora hundiendo con fuerza la mano hasta la muñeca, ora sacándola fuera casi del todo, ora hurgando de nuevo en la profundidad, ora poniendo otra vez la palma sobre el pubis con renovada adhesión. Y todo con un aire de curiosa impaciencia, como enojada y presurosa, como si temiese no llegar a tiempo de alcanzar el orgasmo antes de que me liberase de su mano que, con fuerza inalterada, me tenía fuerte contra la cama. Entretanto me miraba de arriba abajo con expresión suplicante y, a la vez, embriagada; parecía como si alternase la atención entre la sensación voluptuosa de la masturbación y la contemplación ansiosa de mi cara. Al fin debió de sentir que se acercaba el orgasmo, porque, de pronto, dijo:


  —Hace poco has querido matarme, lo sé, estoy segura de ello. Pues bien: mátame, no soy digna de vivir, mátame, mátame, amor, amor, amor.


  De pronto recordé aquella invocación: «amor, amor, amor»; la había oído decir a Tiberi en el momento en que eyaculó sobre mí, durante el intento de sodomización. Este recuerdo me hizo desobedecer a la Voz, que quería que asistiese al orgasmo de Viola hasta el final. Dando un tirón, me liberé de su mano y huí de la habitación, seguida por la afanosa e implorante voz, que gritaba detrás de mí:


  —¡Mátame, mátame!


  CAPITULO QUINTO


  Desideria: Ahora debería contarte la última y suprema (al menos para mí) profanación: la del amor. Pero antes de abordar esta última fase del plan quiero explicarte un episodio que, en cierto modo, fue la introducción de la misma.


  Yo: ¿La introducción?


  Desideria: Sí, porque precisamente en vísperas de la profanación del amor ocurrió que me enamoré y, por primera vez desde que hizo su aparición en mi vida, desobedecí en serio a la Voz.


  Yo: ¿Qué ocurrió? ¿Algo así como si un buen día Juana de Arco hubiese respondido a su Voz: «No quiero ya seguir luchando contra los ingleses, no quiero seguir luchando por el rey de Francia, quiero volver a casa y hacer el amor con un campesino de mi tierra?».


  Desideria: Fue peor que eso. Fue como si Juana de Arco se hubiese enamorado de un enemigo, o sea, precisamente, de un soldado inglés.


  Yo: Pero ¿en qué sentido desobedeciste a la Voz?


  Desideria: La desobedecí dos veces en una. En primer lugar, enamorándome. Y en segundo lugar, enamorándome de un muchacho burgués de mi barrio.


  Yo: ¿Cómo reaccionó la Voz a tu desobediencia?


  Desideria: Se marchó.


  Yo: ¿Dónde?


  Desideria: ¡Quién sabe dónde van las Voces cuando se marchan! Lo cierto es que la mía se marchó. Cumplió la amenaza de abandonarme que me hacía cada vez que parecía titubear en someterme a su voluntad. Recordarás que esta amenaza me llenaba de inexplicable e indecible terror, por lo cual, apenas aludía a ello, me apresuraba a obedecerle, fuese cual fuese la cosa que quisiera de mí. Pues bien, esta vez superé el terror y desobedecí. Y entonces se marchó.


  Yo: ¿En qué consistía el terror?


  Desideria: Estaba aterrada por la idea de volver a ser como había sido antes de la aparición de la Voz: un trozo de carne maciza, aunque dotada de inquieta y fisiológica vitalidad.


  Yo: ¿Quién era el hombre del que te enamoraste?


  Desideria: Un muchacho que se llamaba Giorgio. Frecuentaba el bar del barrio donde se reunía nuestro grupo.


  Yo: ¿Qué grupo?


  Desideria: Un grupo de muchachos y muchachas de mi edad, todos los cuales vivían en el barrio.


  Yo: ¿Qué hacíais en el bar?


  Desideria: Nada de particular: charlábamos, nos poníamos de acuerdo para ir juntos al cine o de excursión fuera de Roma, o bien a cualquier manifestación deportiva.


  Yo: Pero ¿tú eras verdaderamente amiga de aquellos muchachos y de aquellas muchachas?


  Desideria: Tenía una amiga o dos que frecuentaban la misma escuela y con las cuales repasaba las lecciones; pero no tenía amigos. Giorgio fue el primero.


  Yo: ¿Cómo era Giorgio?


  Desideria: ¿Cómo era? Entonces me parecía guapísimo. Ahora me parece que la definición que mejor le cuadraba era la de que tenía una cara de culo.


  Yo: ¿Por qué una cara de culo?


  Desideria: Porque el culo es la parte del cuerpo en la cual están reunidos dos caracteres aparentemente contradictorios: la perfección (el culo es a menudo perfectamente redondo, o bien perfectamente oval, con un color también perfecto, o sea, de una blancura uniforme, igual, sin manchas ni saltos de tono) y la falta de expresión (el culo es una cara que, sin embargo, carecería de los rasgos que contribuyen a dar expresión, o sea, los ojos, la nariz, la boca, etc.). Y Giorgio tenía precisamente cara de culo. Por lo demás, era lo que se llama un chico guapo: rubio, de ojos cerúleos, cuello fuerte y hombros anchos de atleta, busto bien desarrollado y piernas bien plantadas. Recuerdo que me gustaban, sobre todo, sus brazos: musculosos, de músculos circuidos como por una luz dorada: el oro del vello.


  Yo: ¿Te enamoraste realmente de él?


  Desideria: No precisamente, al menos cuando lo pienso ahora. Como suele decirse, cogí una perra fisiológica. El sexo se me subió a la cabeza como un vino fuerte y malo y me hizo ver las cosas como no eran. Al mismo tiempo había en mí una especie de retorno, mejor dicho, de regurgitación del ideal masculino, como lo había soñado antes de la aparición de la Voz. Fue sobre todo esta regresión lo que hizo enfurecerse a la Voz.


  Yo: ¿Ideal masculino?


  Desideria: Sí, el tipo de hombre que antes de la aparición de la Voz me parecía preferible a todos los otros.


  Yo: ¿Cómo era ese tipo de hombre?


  Desideria: Físicamente, un hombre cualquiera entre los veinte y los treinta años, sano, robusto y de bello aspecto.


  Yo: ¿Sano, robusto y de bello aspecto? ¿Qué era, el ideal del hombre deportivo?


  Desideria: Digamos que sí. Pero, en el fondo, el físico no contaba. Lo que contaba era el carácter.


  Yo: ¿Y cómo debía ser ese carácter?


  Desideria: Hay algunas palabras que indican que una determinada materia, antes de ser lanzada al comercio, ha sido sometida a un tratamiento que le ha quitado toda toxicidad, la ha hecho innocua.


  Yo: ¿Qué palabras?


  Desideria: Por ejemplo, descafeinado, desnicotinizado, desinfectado, etc.


  Yo: ¿Y entonces?


  Desideria: Bueno, el carácter de mi hombre ideal debía ser así.


  Yo: ¿Desinfectado?


  Desideria: Sí.


  Yo: ¿De qué gérmenes?


  Desideria: Digamos de los gérmenes de la inquietud, de la duda.


  Yo: Pero ¿qué te hacía comprender que ese hombre ideal había sido sometido a tal tratamiento?


  Desideria: El modo de comportarse que se llama buena educación.


  Yo: ¿Qué quieres decir? ¿Que no actuaba de modo vulgar, que no hablaba de modo descarado, etc.?


  Desideria: No precisamente. No se ha dicho que la buena educación comporte hoy lo que en otro tiempo se llamaban buenas maneras. Los tiempos han cambiado. Hoy la buena educación puede comportar muy bien modos vulgares, lenguaje descarado.


  Yo: Entonces, ¿qué diferencia hay entre la buena y la mala educación?


  Desideria: Precisamente el hecho de que la persona bien educada está desinfectada, descafeinada, desnicotinizada, y la persona mal educada, no.


  Yo: Pero hemos convenido en que el hecho de estar desinfectado lo revelaba la buena educación. Y ahora me dices que la buena educación, a su vez, viene revelada por el hecho de estar desinfectado. ¿Qué es? ¿La serpiente que se muerde la cola?


  Desideria: Sí, eso es.


  Yo: Sigamos adelante. ¿Cómo se produjo la desaparición de la Voz?


  Desideria: Te parecerá extraño, pero no se produjo de manera espectacular, como habría podido hacer pensar su amenaza. Simplemente, uno de aquellos días me di cuenta de que la Voz no estaba ya.


  Yo: ¿De qué modo te diste cuenta?


  Desideria: Giorgio y yo pasábamos el tiempo besándonos, acariciándonos, tocándonos; en resumidas cuentas, haciendo las cosas que hacen los enamorados. Estaba siempre excitada, como te he dicho, con la cabeza llena de sexo; pero, aun en esta excitación, advertía la presencia de la Voz en una especie de reserva mental que me hacía formular instintivamente: aquello no era aún amor; el amor era una cosa distinta; era un desahogo de los sentidos. O sea, que aún no se había producido aquella regurgitación del viejo ideal masculino del que ya te he hablado. Luego, de pronto, he aquí que me doy cuenta de que no encuentro en Giorgio ningún defecto, de que lo veo perfecto, absolutamente, en todos sus aspectos. Giorgio me parecía tan carente de defectos, que a veces llegaba incluso a pensar: «Veamos, finjamos que no es mi chico, sino un tiparraco cualquiera. Veamos: ¿qué puedo objetar contra él, qué puedo reprocharle?». Y entonces advertía, con estupor, que no tenía nada que objetar, nada que reprochar: era bueno, inteligente, honesto, dócil, bien educado, razonable, sincero, leal, perfecto, en suma, exactamente perfecto. Naturalmente no escondía a la Voz mi convicción de que Giorgio era perfecto. Pero ella no me hacía caso, parecía evitar la discusión, se evadía, o bien callaba. Hasta que un día estalló de manera imprevista: «Giorgio es perfecto, muy bien; pero tú, por desgracia, no lo eres. Así, pues, para que seáis ambos perfectos, me marcharé. Sí, porque tu imperfección es debida a mi presencia. Una vez me haya ido, serás tan perfecta como Giorgio, con lo cual formaréis la pareja perfecta». Estaba muy tranquila, como no lo había estado las otras veces que había amenazado con abandonarme. Cometí el error de interpretar aquella calma como una falta de decisión. Le respondí que no se trataba de mi perfección, sino de la de Giorgio. Que ella podía muy bien criticar a Giorgio, en vez de marcharse. Demostrarme que me equivocaba, señalarme los defectos que no era capaz de ver. Le quedaría agradecida, y tanto más cuanto que la perfección de Giorgio casi me espantaba. Me parecía, en cierta forma, deshumana. A estas palabras, la Voz respondió con una frase sibilina: «¿Por qué habría de mostrarte los defectos de Giorgio, desde el momento en que no eres capaz de verlos?». Esto ocurrió, pongamos por caso, un lunes. Al lunes siguiente, de pronto, mientras estaba en el coche con Giorgio y, como de costumbre, nos besábamos, oí, con gran precisión, que la Voz ya no estaba. En realidad había cumplido la amenaza y me había abandonado.


  Yo: ¿Cómo pudiste darte cuenta?


  Desideria: Precisamente de la forma que la Voz había previsto y anunciado. No sólo sentí que Giorgio era perfecto, sino que, por primera vez desde que estaba con él, tuve la impresión de que yo también lo era.


  Yo: Veamos cómo.


  Desideria: Tuve la impresión, ¿cómo decirlo?, de que estábamos hecho el uno para el otro, ¿no se dice así? Y que la perfección de él era un espejo fiel en el que se reflejaba la mía, y a la inversa.


  Yo: ¿No sufrías a causa de la ausencia de la Voz?


  Desideria: Sí, sufría muchísimo.


  Yo: ¿Cómo ponías de acuerdo este sufrimiento con tu sensación de ser perfecta?


  Desideria: Lo sé. Podrá parecer contradictorio, pero era realmente así. Me sentía perfecta y, al mismo tiempo, sufría a causa de la ausencia de la Voz.


  Yo: ¿Qué especie de sufrimiento era?


  Desideria: Un sufrimiento jamás experimentado hasta entonces, como de una terrible e insuperable inseguridad, comparable a la de un sonámbulo que se despierta de pronto y se encuentra no ya en la cama, sino en un rincón del dormitorio, tantea en la oscuridad, no reconoce los objetos que lo rodean y siente una angustiosa sensación de extrañeza. Antes de la Voz me había limitado a ser infeliz, aunque sin explicarme de ningún modo mi infelicidad. Por el contrario, ahora esta infelicidad tenía el aspecto de una especie de conciencia impotente y contemplativa. Continuamente me detenía de pronto, en mitad de la vida, miraba a mi alrededor y me preguntaba con espanto: «¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¿Quién es este hombre que está a mi lado en el coche? ¿Quién es esta mujer que está sentada frente a mí, a la mesa?». Cuando estaba la Voz era imposible este tipo de preguntas; sabía muy bien quién era, quién era Viola, quién era Giorgio. Pero ahora mis preguntas parecían resonar en un vacío espantoso, que las repetía hasta el infinito sin dar jamás respuesta alguna. O, mejor dicho, la respuesta me la daba yo misma, al fin: era una holoturia, Viola era otra holoturia, Giorgio era otra holoturia, etc.


  Yo: Las acostumbradas holoturias.


  Desideria: Sí.


  Yo: ¿No intentaste nunca evocar a la Voz, llamarla?


  Desideria: Sí. Como quiera que recordaba haberla oído por primera vez durante la masturbación, intenté varias veces suscitar su presencia con aquel medio, pero en vano. Seguía adelante frotándome, deteniéndome de cuando en cuando para oír y luego prosiguiendo, de la misma forma que se hace con un coche, al que se empuja un poco y luego se detiene bruscamente para encender el motor. Pero no servía para nada; el motor no se encendía. En mi interior no había más que el silencio.


  Yo: ¿Qué especie de silencio?


  Desideria: Un silencio, ¿cómo decirlo?, pleno, sólido, macizo, completo. Como si la Voz hubiese estado sepultada bajo un enorme e inamovible corrimiento de tierra.


  Yo: ¿Cómo reaccionabas ante esta sensación de ausencia y de silencio?


  Desideria: Ya te lo he dicho: sumergiéndome cada vez más en la práctica sexual. Siempre estaba excitada; pero sabía que en el fondo de esta excitación se hallaba la desesperación, y así, cada vez más a menudo me formulaba la pregunta fundamental que no debería jamás ser planteada durante el amor.


  Yo: ¿Qué pregunta?


  Desideria: «¿Qué estoy haciendo?».


  Yo: Se diría que no estabas enamorada de aquel tu Giorgio.


  Desideria: Desde luego que no lo estaba. Pero había llegado con él, en cierto modo, a un acuerdo, como el que puede existir entre dos personas que no se critican y se reflejan el uno en la perfección del otro.


  Yo: Perdona la pregunta formalística: ¿erais amantes o, como suele decirse, novios?


  Desideria: Éramos novios; quiero decir que hacíamos todo o casi todo, pero no lo principal. A decir verdad, yo habría dado gustosamente también la virginidad, pero Giorgio no quería.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: Decía que quería respetarme y aplazar la relación sexual completa para después de la boda.


  Yo: ¿Habíais decidido casaros?


  Desideria: Sí, tan pronto como él acabara los estudios.


  Yo: ¿Qué estudiaba?


  Desideria: Arquitectura.


  Yo: ¿Le dijiste a Viola que querías casarte con Giorgio?


  Desideria: No.


  Yo: ¿Sabía Giorgio que no eras hija de Viola?


  Desideria: Giorgio no sabía nada de mí.


  Yo: Has dicho que le habrías dado gustosamente la virginidad. ¿Por qué?


  Desideria: Porque ésta era una de las cosas que la Voz me había recomendado siempre no hacer. Para despecharla, para vengarme de su desaparición. Pero como Giorgio quería que llegase virgen a la boda, me desahogaba con besos, caricias, manoseos, etc. Íbamos en coche a cualquier lugar solitario y nos besábamos y acariciábamos durante horas. Recuerdo que siempre estaba dolorida y mojada en el sexo. Habría querido hacer el amor día y noche, entre otras cosas, para olvidar que la Voz me había abandonado. Entretanto, continuaba entre Giorgio y yo la discusión de lo que podíamos y no podíamos hacer en amor. Él quería que nos limitáramos a los besos y a las caricias, digamos de la cintura para arriba; yo, por el contrario, quería a toda costa llegar al amor oral.


  Yo: ¿Qué amor oral? ¿De tu parte respecto a él o de su parte respecto a ti? ¿O de ambos para ambos?


  Desideria: ¿Quieres decir que si yo quería que me besara el sexo, o si yo quería besárselo a él, o si deseaba que nos lo besáramos juntos los dos, el uno al otro?


  Yo: Sí.


  Desideria: Yo no deseaba hacérmelo besar. Era yo la que quería besárselo a él. Sólo yo.


  Yo: ¿Por qué sólo tú?


  Desideria: Antes de hacerlo, me gustaba la idea de hacer con la boca lo que se hace con el sexo. Luego, haciéndolo, comprendí que para mí el amor oral no era un sucedáneo del amor normal, sino una cosa distinta.


  Yo: ¿O sea?


  Desideria: Una manera expeditiva y rápida de servirme de la boca para liberarme de Giorgio, apagando su deseo, castrándolo.


  Yo: ¿Castrándolo? ¿Cómo te las arreglaste para comprenderlo?


  Desideria: Me di cuenta inmediatamente, la primera vez que vencí sus resistencias morales y logré hacer el amor oral. Fue en el coche. Giorgio, al mismo tiempo, quería y no quería. Al final me arrojé sobre él como una furia, con tanto ímpetu, que cesó de oponerse y me dejó hacer. Me incliné, le tiré de la cremallera hacia abajo, metí la mano dentro, y saqué en ella, de una vez, el pene y los testículos. Me incliné y me metí el miembro en la boca con tanta violencia, que noté que casi me llegaba a la garganta. Luego, mientras movía la cabeza arriba y abajo, imitando el movimiento del vientre durante el coito, me pregunté fríamente si me gustaba lo que estaba haciendo y hube de reconocer que no sentía ninguna sensación apreciable. Advertía que el pene estaba hinchado, liso, redondo y cálido. Registraba con precisión estas sensaciones, pero eso era todo. No obstante, seguía moviendo la cabeza arriba y abajo, tendía todo el cuerpo hacia el objetivo que quería alcanzar: provocar el orgasmo, hacerlo eyacular. Finalmente, tuvo el orgasmo: una gruesa burbuja de semen cálido y viscoso me llenó la boca; una vez más me pregunté si me gustaba; y una vez más hube de convenir en que no experimentaba ninguna sensación desagradable; por el contrario, si acaso, cierto disgusto. Esperé, inmóvil y con la boca llena de semen, que se agotaran los espasmos del orgasmo, y luego advertí distintamente que el miembro ya no estaba tan hinchado ni era tan largo, sino que estaba aflojándose y acortándose, y entonces, con sorpresa por mi parte, por primera vez advertí que sentía una especie de oscura complacencia.


  Me incorporé hasta quedar sentada, saqué un pañuelo del bolso y escupí el semen. Mientras escupía, y no sé por qué, miré de arriba abajo a Giorgio, abandonado hacia atrás en el asiento, pálido, exhausto, fláccido y desinflado, como su pene, con la boca semiabierta y los ojos entrecerrados. Y el goce repentino que sentí al verlo así destruido me hizo comprender, finalmente, que, al menos para mí, el verdadero placer del amor consistía en espiar su efecto castratorio en la persona de mi amante. Sí, me complacía en haberlo castrado, aunque fuese provisionalmente. Y éste era todo el placer que sacaba del amor.


  Yo: Tras aquella primera vez, ¿volviste a sentir esta especie de placer?


  Desideria: Lo sentía cada vez más fuerte. Era una especie de vicio: hacía el amor oral, y luego, en el momento en que me erguía para escupir el semen, procuraba lanzar una mirada furtiva a Giorgio, y una y otra vez experimentaba de nuevo aquella extraña y oscura complacencia de verlo, deshecho, aniquilado.


  Yo: ¿Cómo llegaste a acabar con Giorgio? Porque no te casaste con él, después de todo. ¿Qué pasó?


  Desideria: El final se produjo precisamente a causa o, mejor dicho, con ocasión del amor oral.


  Yo: ¿O sea?


  Desideria: Al principio, Giorgio se negaba al amor oral por razones, como ya he dicho, morales. Pero seguidamente le cogió gusto a la cosa. Así, lo hacíamos cada vez más a menudo, prácticamente casi cada día. Pero no estábamos de acuerdo sobre la conclusión de aquella forma de relación sexual: yo quería escupir el semen, y él quería que me lo tragara.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: Decía que, después de todo, el amor oral era un sucedáneo del amor normal, y, así, del mismo modo que el semen, en el amor normal, es engullido por el vientre de la mujer, de idéntica forma, sustituyendo la vagina por la boca, debía ser engullido por el estómago. Y no digo que no lo habría contentado. Pero el semen me disgustaba. Recuerdo que, sin quererlo, en cierta ocasión me tragué un poco y tuve náuseas todo el día.


  Yo: Pero ¿lo hiciste?


  Desideria: Una de aquellas noches fuimos al cine. Luego Giorgio me acompañó a casa. Durante el camino se detuvo entre los bosquecillos y arriates del Foro Itálico. Sabía lo que quería. Tan pronto como se detuvo el coche, me apresuré a desabrocharle los pantalones, a introducir la mano bajo el slip, a sacarle el miembro y a metérmelo en la boca. Precisamente en aquel momento oí la voz de Giorgio que me decía:


  —Esta vez debes tragártelo; si no, nada.


  Incapaz ya de hablar, hice una señal con la cabeza como para decirle que sí; pero en lo más íntimo de mi ser estaba dispuesta a no contentarlo. Luego inicié el amor oral con una violencia redoblada por no sé qué oscura rabia. En pocos segundos provoqué el orgasmo; noté de pronto la acostumbrada ampolla de semen llenarme la boca. Apreté los labios en torno al pene, al objeto de llevarme toda el esperma. Luego me incorporé e hice ademán de escupirlo sobre la alfombra del coche. Pero Giorgio estaba al acecho. Cuando me vio volver la cabeza hacia la parte opuesta a la suya, me puso una mano en la boca y empezó a gritarme en el oído:


  —¡Trágatelo, trágatelo!


  Moví la cabeza denegando, pero no podía escupir porque me lo impedía la mano que me había puesto en la boca. Oí que me decía de nuevo, en tono apasionado:


  —Si me quieres de verdad, debes tragártelo.


  Entonces, de pronto, comprendí que no podía mentirle más, como había hecho hasta entonces, ofreciéndole como un acto de amor lo que en realidad era, por el contrario, una secreta y sistemática voluntad de muerte. Al mismo tiempo, y con gran alegría, he aquí que, de la manera más inesperada, oí a la Voz gritar como una condenada: «¡Vomítale encima, vomítale encima!».


  Yo: ¿Había vuelto?


  Desideria: Sí, había vuelto. Me había dejado libre para ver lo que había en el fondo de la perfección de Giorgio, exactamente igual que una estupenda institutriz que sabe que la mejor educación viene de la realidad. Y ahora estaba de nuevo conmigo.


  Yo: ¿Qué hiciste? ¿Le obedeciste?


  Desideria: Es natural. Todo ocurrió en un instante. Dando un violento estirón me liberé de Giorgio y tuve casi inmediatamente un conato de vómito que me llenó la boca de un magma denso, cálido y ácido, mezclado con semen y alimento mal digerido. Entonces abrí la boca, me incliné hacia él y le vacié en los pantalones todo cuanto tenía en el estómago.


  Yo: ¿Y él?


  Desideria: Dio un grito, me rechazó apresuradamente, abrió la portezuela y salió. Lo vi dirigirse hacia el capó y mirarse los pantalones a la luz de los faros. Aún tenía el pene fuera, fláccido y colgante y lleno de vómito. En su cara se pintaban la consternación y el asco. Luego levantó la mirada hacia mí, y entonces vio que me había sentado ante el volante y ponía en marcha el coche. Levantó una mano como para decir que me detuviese. Pero tuvo que dar un salto hacia un lado, porque el coche se había puesto en movimiento e iba a atropellado. Pasé rozándolo, recorrí a gran velocidad todo el camino hasta su casa, que no estaba lejos de la mía, me apeé, cerré la portezuela y marché corriendo hacia casa. Tenía en la boca el sabor ácido del vómito, pero me sentía feliz: La Voz había vuelto y me había liberado de Giorgio, mi novio perfecto.


  CAPITULO SEXTO


  Yo: Desobedeciste a la Voz, te enamoraste de un pariolino, y luego obedeciste a la Voz y vomitaste sobre un pariolino. ¿Qué ocurrió luego?


  Desideria: Pues ocurrió que aún estaba todo por hacer. Quiero decir que aún se había de afrontar la profanación del amor. Pues bien, la Voz la afrontó.


  Yo: ¿De qué modo?


  Desideria: Del modo más simple y directo. ¿Quiénes son las mujeres que, prácticamente, a todas las horas del día, profanan el amor? Las prostitutas, ¿no? En consecuencia, debía prostituirme o, por lo menos, intentar prostituirme. Las prostitutas se prostituyen por necesidad. Yo, por el contrario, lo haría para llevar a la práctica el plan de la Voz. Eso es todo.


  Yo: Eso es todo. De acuerdo. Bueno, ¿qué hiciste?


  Desideria: Empecé a pensar en ello. La primera idea, naturalmente, fue la de recurrir a Diomira. Me dije que, después del miedo que le di con mi cuchillo, Diomira no querría saber nada más de mí. Por otra parte, en realidad me repugnaba volver a la casa de citas. En ella había quedado para siempre mi inocencia. Así, decidí tomar por modelo a las trotacalles. A esta elección me impulsó el deseo obsesivo de un aspecto particular de aquel género de prostitución.


  Yo: ¿Cuál?


  Desideria: Te parecerá extraño, pero mi imaginación no había sido conmovida por los caracteres tradicionales, tan viejos como el mundo, de la prostitución: los vestidos chillones y sucintos, la exhibición del cuerpo, las técnicas de la seducción. No. Por el contrario, me fascinaban las hogueras que las trotacalles se encendían entre los pies mientras esperaban que el cliente se las llevara en el coche. Al pasar por ciertas calles veía ora a una figura de mujer, de pie frente a una hoguera cuyas llamas se agitaban al viento invernal; ora, por el contrario, un montoncito de tizones y de brasas rojizas agonizando en la desierta acera. A veces enlentecía la marcha del coche para contemplar mejor aquellas hogueras, tanto, que me llegaron a tomar por una de aquellas mujeres, e incluso algún coche obstinado me siguió casi hasta casa.


  Yo: ¿Por qué te fascinaban aquellas hogueras?


  Desideria: Me decía que las prostitutas encendían aquellas hogueras no sólo para salvarse del frío, sino también, y sobre todo, para mantener caliente el sexo. Como un bisté de carne roja que no se sirve frío, la parte del cuerpo que ponían a la venta se ofrecía, si no precisamente ardiente de pasión, por lo menos entibiada por una razonable semejanza de lujuria. De lo contrario, al primer contacto, el cliente advertiría bien que había comprado no ya a la mujer entera, como esperaba y sentía la ilusión de haber hecho, sino al objeto exánime de su propia concupiscencia. Por otra parte, el fuego agonizante sobre la desierta acera me hacía soñar con los ojos abiertos sobre aquello que estaba ocurriendo quién sabe en qué dormitorio de hotel de tercera clase o de modesto apartamento en el momento mismo en que las brasas se ennegrecían y se apagaban, deshaciéndose en cenizas. Del mismo modo que aquel fuego, en aquel preciso instante pensaba que debía de apagarse la ilusión amorosa en el ánimo del cliente mientras alargaba a la mujer, fría y exigente el dinero convenido.


  Yo: Curiosas reflexiones, en verdad.


  Desideria: Decidí ir a apostarme, una de aquellas noches, en una calle frecuentada por aquellas mujeres y por sus clientes. Bastaba que encendiese la hoguera, dejara que se me acercaran y, tal vez, contrataran. Podía incluso llegar a subir al coche, si el cliente tenía un aspecto urbano y cortés, y luego, con un pretexto cualquiera, apearme del mismo sin haber hecho nada. Finalmente, si quería llegar hasta el final de la experiencia, concluía la Voz, podría hacer al cliente lo que había hecho tantas veces a Giorgio: castrarlo con el amor oral. Bastaría que detuviera el coche en aquella misma calle, poco más allá de la hoguera; todo quedaría despachado en pocos minutos; luego, el dinero que sacara de ello me garantizaría que, por lo menos para mí, el amor no tenía ya nada de sagrado. Pero, en este punto, la Voz insistía en la hoguera, que, según ella, bastaba para destruir la sacralidad del amor. En efecto —decía en tono didáctico y educativo—, una mujer puede ofrecerse en la esquina de una calle y luego hacer el amor, o bien hacerse pagar incluso por erotismo, aunque sea por un erotismo distorsionado y pervertido. Pero sólo la trotacalles que quiere vender y revender su mercancía varias veces en la misma noche, se enciende una hoguera entre los pies y permanece sobre ella con las piernas abiertas, al objeto de que el calor de la llama suba para calentarle bien los genitales.


  Yo: Siempre simbólica la Voz. Pero el fuego, en otro tiempo, era el símbolo de la virginidad. Las vestales, vírgenes por antonomasia, debían tenerlo perpetuamente encendido. Por el contrario, para la Voz el fuego se convertía en símbolo de la prostitución.


  Desideria: Eso fue exactamente lo que yo le dije. Lo tenía fresco en la memoria. Había leído algo sobre las vestales en mi libro de Historia romana precisamente aquel año. ¿Sabes qué me respondió?


  Yo: ¿Qué?


  Desideria: Deja a cada época con sus vestales y su fuego. A nosotras lo que nos interesa son las trotacalles y el fuego en la acera.


  Yo: Explica, explica, ¿cómo fue la cosa?


  Desideria: Una de aquellas noches bajé a la calle, me metí en el utilitario de Viola y me fui al fondo del Viale di Tor di Quinto, lugar habitual de reunión de las putas más humildes. Había notado que en el fondo de la calle, flanqueado por grandes plátanos, allá donde torcía en ángulo recto, había un espacio vacío en el que las trotacalles, que se distribuyen con sus hogueras cada dos o tres plátanos, no sé por qué no se desplazaban nunca. Así, conduje con seguridad el coche hacia el lugar que ya había examinado y estudiado de antemano, aparqué junto a un seto de saúco y me apresté a encender la hoguera sacrílega, de la que trataba de servirme para profanar el amor.


  Yo: ¿Te habías vestido de una manera especial para aquella ocasión?


  Desideria: Al principio, a la Voz le habría gustado que fuese con la camiseta y los blue-jeans de estudiante. Sin embargo, luego, no sé por qué, lo pensó mejor y me dijo que, por el contrario, debía de ponerme un vestido de noche o, mejor aún, aquel tipo de vestido de noche atrevido y sucinto que, de siempre, es el uniforme del ejército de la prostitución. Pero aquí surgió un problema: no tenía vestidos de noche, la Voz me los había prohibido hacía ya tiempo. La Voz y yo discutimos la cuestión. Luego se convino en que pediría a Viola uno de sus vestidos. Podría cogérselo del armario sin decirle nada, no se daría cuenta de ello. Pero formaba parte de la crueldad iconoclasta de la Voz al hacerme pedir a mi madre adoptiva el vestido que me servía para atraer a los hombres de la acera.


  Yo: ¿Qué se te ocurrió decirle a Viola para que te dejara el vestido?


  Desideria: Le dije que lo quería para una fiestecita de chicos y chicas del barrio. Lo creyó, aunque algo sorprendida. Incluso se sintió complacida de aquello que ella no podía por menos de considerar como una concesión a la usanza de nuestra clase.


  —Te daré mi vestido rojo —dijo yendo en seguida hacia el armario—. Quizá te esté un poco corto, porque eres más alta que yo; pero ¿qué importa? Tienes las piernas muy bonitas y así podrás lucirlas.


  No le dije nada. Sabía que estos elogios preludiaban en ella, casi siempre, intentos desmañados, y ya compungidos en su punto de partida, de hacerme algunas caricias o pedirme que se las hiciera. Añadió, mientras buscaba el vestido entre los muchos que colgaban en el armario:


  —Estoy contenta de que, finalmente, hayas comprendido que las mujeres deben, ante todo, vestirse de mujeres, y, en segundo lugar, vestirse bien, al objeto de realzar su belleza. Porque, al fin y al cabo, la mujer piensa en el hombre mucho más de lo que el hombre piensa en la mujer. Y hay una sola manera de atraer al hombre: meterle bajo las narices lo que le gusta. ¿Qué le gusta al hombre? Además de una bonita cara, un cuerpo hermoso, sobre todo un cuerpo hermoso. Y ¿cuál es el mejor modo de meterle bajo las narices este cuerpo? Con los vestidos, que, precisamente, lo realzan. La camiseta y los blue-jeans excitan por poco tiempo, precisamente porque no permiten ver nada, pero, al fin, cansan y confunden las ideas. Y entonces se vuelve al vestido tradicional. Aquí lo tienes; póntelo en seguida, que quiero ver cómo te está.


  Me lo puse; me estaba corto, como había previsto. Se aprovechó del vestido para rozarme las caderas, con la excusa de tirar hacia abajo la falda y quitar las arrugas, y yo la dejé hacer. Luego retrocedió y aplaudió con sincera alegría:


  —¡Qué bien te está! Pareces realmente otra.


  Me miraba; ahora parecía algo perpleja. Finalmente, dijo:


  —Hay algo que no va, y son las bragas. El vestido es muy ajustado, y las bragas se entrevén demasiado. Por otra parte, sin bragas, respiran las caderas y el vientre, porque el cuerpo está desnudo y libre, sin inútiles prendas íntimas…


  La Voz me hizo observar, oportunamente, que había muy poca diferencia entre estas recomendaciones maternas y las de una proxeneta profesional, como, por ejemplo, Diomira. Sin titubeos, me metí ambas manos bajo la falda, me quité las bragas y las arrojé sobre una butaca. Viola cogió las bragas y hundió en ellas la cara, como para besarlas. Fingí no ver y grité:


  —Bueno, adiós, mamá, ahora tengo que marcharme. Y salí pitando de casa.


  Yo: Vestida de rojo fuiste al Viale de Tor di Quinto, aparcaste el coche junto a un seto de saúco y te apeaste. ¿Qué hiciste luego?


  Desideria: Me puse inmediatamente a encender el mítico fueguecillo de la prostitución. En aquel punto de la calle había un gran montón de maleza, papeles y hojas muertas. Cogí una brazada de ramas secas y hojas de periódico y la llevé algo más allá, entre dos troncos de plátanos. Luego hurgué en el bolso y comprobé que no tenía encendedor ni cerillas. Me cogió una rabia terrible, porque, como me parece haberte dado a entender, me importaba la hoguera más que cualquier otro elemento de aquella especie de rito profanatorio. Sin hoguera, simplemente me parecía no hacer nada, debía aplazar todo para otro día.


  Yo: Podías haber pedido cerillas a cualquier transeúnte, ¿no te parece?


  Desideria: En efecto, decidí hacerlo así. Sin embargo, ello dio origen a algo cómico, que solamente después mostró sus aspectos serios.


  Yo: ¿Qué pasó?


  Desideria: Desesperada con la Voz, que me llenaba de reproches («necia, desgraciada, siempre serás sólo una muñeca pariolina», etc.), me eché a andar y detuve al primer coche que venía hacia mí. Debía de tener un aspecto extraño, con aquel vestido de Viola que, en aquel lugar y en aquellas circunstancias, se mostraba muy distinto y de una calidad demasiado superior a los pingajos de las trotacalles. Y, en efecto, del enorme coche que había detenido salió una cabeza para mirarme con más curiosidad que deseo. Durante unos segundos, con un sentido de premonición, vi un rostro como de mármol, de estatua arcaica griega, con ojos negros brillantes y fijos como de obsidiana, nariz recta y aguda y boca de comisuras dirigidas hacia arriba, en una especie de involuntaria y perpetua sonrisa. Luego, como si no lo hubiese visto y lo considerase como a uno cualquiera, dije con voz ansiosa:


  —¿Tienes fósforos, por favor?


  Jadeaba. Entre otras cosas, al transportar aquella brazada de ramas y papeles, se había ensuciado la falda. El conductor me miró un momento, a la manera de las estatuas, o sea, como sin verme. Y luego dijo con la voz gutural, profunda y vibrante de quien está oprimido por una repentina emoción:


  —¿Para qué quieres fósforos?


  Respondí con impaciencia:


  —Quiero encender fuego para calentarme.


  Y él, siempre con aquella su voz nasal burbujeante y estrangulada:


  —Al menos por ahora no necesitas fuego, porque puedes subir al coche. Vamos, sube y no pienses en los fósforos.


  Quedé desconcertada, porque, como te he dicho, contaba con el fuego, ya por su función profanatoria, ya porque, con su simbolismo, se ahorraba prestaciones eróticas que, de lo contrario, serían inevitables. Así, repliqué estúpidamente:


  —Tengo que encender fuego.


  Y él, en tono razonable:


  —Querías encender el fuego para calentarte en espera del cliente, ¿no? El cliente ha llegado, soy yo, y entonces, o no eres una puta, y dime qué haces por estos lugares, o si, como todo hace suponer, lo eres, y entonces no debe importarte para nada el fuego. Ven, encenderás el fuego cuando te vuelva a traer aquí.


  Era un razonamiento irreprensible y en modo alguno jocoso; no había sombra de ironía en su voz. Sin decir nada —entre otras cosas, porque la Voz me ordenó no poner más objeciones—, di la vuelta al coche, subí y me senté a su lado. Se inclinó a través de mí para cerrar la portezuela, luego oprimió el acelerador y el coche se movió lentamente. Conduciendo lentamente, casi a paso de hombre, me preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —Desideria.


  —Yo me llamo Erostrato. Bueno, ¿cuándo cobras, Desideria?


  —Veinte mil.


  —¿Veinte mil? ¿Dónde?


  —¿Cómo dónde?


  —En el coche o en la habitación.


  —Veinte mil en el coche.


  Yo había perdido completamente la cabeza. Pese a las sugerencias de la Voz, respondía al azar, profundamente turbada por no sabía ni siquiera qué presentimiento:


  —¿Veinte mil en el coche? Eres cara. ¿Y cuánto cobras en la habitación?


  —Pues… el doble.


  —Muy cara. ¿Y si hay otra persona?


  —¿Otra persona? ¿Qué persona?


  —Perdona. Quiero decir otra mujer. ¿Cuánto cobrarías por hacer el amor conmigo y con otra mujer?


  Curiosamente, esta pregunta no cogió desprevenida a la Voz, que me hizo responder prontamente:


  —Entonces, sería otra vez el doble.


  Permaneció en silencio un rato y luego dijo lentamente:


  —Bueno, esta noche no estoy organizado. Esta noche estaré sólo yo. ¿Sueles venir por aquí?


  —Sí.


  —Una de estas noches vendré a buscarte, te haré conocer a una colega de tu gusto y luego nos iremos a hacer el amor a tres. Te daré el doble del doble. ¿Va bien?


  —Para mí va bien.


  —Pero, bueno, ¿adónde vamos ahora? ¿Al hotel? ¿O bien tienes alguna habitación por aquí?


  El coche marchaba lentamente, se habría dicho que de acuerdo con el ritmo de nuestra conversación. Respondí con esfuerzo, tras un momento de silencio:


  —Vamos a tu casa.


  —No es posible.


  —¿Por qué?


  —Porque vivo en una pensión.


  —Entonces déjame que me marche, porque yo no tengo habitación y no voy al hotel, porque soy menor.


  —Un momento. No corras tanto. Te doy diez mil liras y me llevas a tu casa. Porque supongo tendrás una casa, ¿no?


  —Te he dicho que me dejes ir.


  —Dime si tienes una casa a la que llevarme.


  —Tengo casa, pero no llevo a ella a los hombres. Bueno, ¿dejas o no que me vaya?


  —Vamos, hagamos algo en el coche. Nos detendremos en un lugar que sé yo, echo hacia atrás el asiento abatible, te dejas besar allí y te acompaño a tu hoguera. ¿Va bien así? Te daré diez mil liras. No es poco diez mil liras por un beso, aunque no sea en la boca.


  —Oye, si no me dejas que me marche, me pondré a gritar. ¿Ves allí aquel coche, con la lucecita azul en el techo? Es de la Policía. Gritaré y haré que te detengan.


  Esta vez comprendió que hablaba en serio y cambió de tono.


  —Bien, te llevaré a tu coche. Porque es tuyo el utilitario que hay junto al seto. No digas que no, porque te vi mientras te apeabas. Pero antes de dejarte, quiero decirte lo que pienso de ti.


  —Puedes decirme lo que quieras, con tal de que me dejes marchar.


  —Pienso de ti que no eres una puta, ni siquiera un poco. Eres una muchacha de buena familia que, por motivos sobre los que no sé nada, ha querido, por una vez, hacer de puta. Bueno, ya hemos llegado. Puedes marcharte.


  Yo: Había comprendido todo.


  Desideria: Yo diría que no se necesitaba mucho para ello. No dije una sola palabra, confirmando en cierta manera, con mi silencio, la exactitud de su suposición. Me apeé y corrí al utilitario. Lo vi que seguía conduciendo por la calle, con aquella su marcha lenta, de ocioso paseo; puse en marcha el coche, partí, lo adelanté y luego, al cabo de un rato, miré por el retrovisor y vi que me seguía, manteniendo cuidadosamente siempre la misma distancia entre su coche y el mío. Entonces ocurrió algo que no había previsto la Voz. A mi vez, enlentecí la marcha, al objeto de permitirle que me siguiera. La Voz se inquietó en seguida y me incitó a correr más. Le respondí: «Se me ha ocurrido una idea. ¿Sabes qué voy a hacer? Lo llevaré a casa, ya que Viola no está, y haré el amor con él en el dormitorio de Viola. Así, de un solo golpe, consigo la profanación del amor, de la familia, de la casa de la familia, del dormitorio materno y de la cama de los padres. ¿Qué me dices de ello? ¿No estás contenta ahora?».


  Yo: Un programa realmente completo. ¿Qué dijo la Voz?


  Desideria: No lo aceptó. Empezó a berrear que pretendía engañarla; que aquel joven de aspecto fatal me gustaba en realidad; que para mí no se trataba ya de profanar el amor, sino de un burguesísimo flechazo, etc. Sí, había perdido la cabeza. Me comportaba de nuevo como una vulgarísima muñeca pariolina. Y ¡ay de mí si no me ponía a correr y le hacía perderme la pista! Entonces ocurrió lo imprevisto. Sin titubear, le repliqué: «Déjame, abandóname, pero haré lo que he resuelto hacer».


  Yo: Así, por segunda vez te ponías en condición de ser abandonada por la Voz, como ya había ocurrido con Giorgio.


  Desideria: Sí, pero esta vez intuía confusamente que Erostrato, con su palidez, su voz emocionada y gutural, su sonriente rostro de estatua arcaica, era alguien muy distinto de Giorgio. Alguien por el que valía la pena desobedecer a la Voz.


  Yo: Entonces tenía razón la Voz. ¿Era un auténtico flechazo?


  Desideria: La Voz se equivocaba si por flechazo entendía el enamoramiento repentino y completo. Pero tenía razón si pensaba que Erostrato me había causado una impresión particular.


  Yo: ¿Qué clase de impresión?


  Desideria: Era como un presentimiento de que no acabaría allí la cosa entre él y yo.


  Yo: ¿La cosa? ¿Quieres decir el amor?


  Desideria: He dicho la cosa y no el amor. La cosa, o sea, la relación, el encuentro… Llámalo como quieras, pero no amor.


  Yo: Bien: la cosa. ¿Y cómo tomó la Voz tu desobediencia?


  Desideria: Curiosamente, no insistió. Se limitó a refunfuñar, descontenta: «Vamos, pues, a hacer el amor en tu casa. Pero que sea una cosa rápida y sin consecuencias, una cosita de nada y basta». «¿Qué consecuencias quieres que haya? Por otra parte, ¿quién ha sido la que ha querido la profanación del amor? ¿Tú y yo?». En medio de esta cháchara miraba por el espejito y veía que él me seguía de cerca. Recorrí todo el Viale di Tor di Quinto, atravesé Piazzale Flaminio, subí por el Lungotevere hasta el puente frente al obelisco del Foro Itálico, crucé el puente y empecé a subir hacia los Parioli. Él continuaba siguiéndome. Y yo experimentaba una fuerte turbación, aunque sabía que no era de amor. Llegué a mi calle, aparqué y salí del coche. También él aparcó, aunque con alguna dificultad, a causa de lo grande que era su coche. Luego bajó a su vez y salió a mi encuentro. Lo esperaba en el umbral de mi puerta. Tan pronto como estuvo a mi lado, le dije:


  —Vamos a mi casa.


  Yo: ¿Y él?


  Desideria: Preguntó con aquella voz profunda, gutural, que, sin saber por qué, tanto me gustaba:


  —¿Para hacer qué?


  Respondí con sencillez:


  —Para hacer lo que hacen las putas con sus clientes, ¿no? A propósito, ¿tienes dinero? En mi casa son cincuenta mil liras.


  Lo precedí a través del vestíbulo, alta y con botas, junto a él, pequeño y vestido de punta en blanco, como joven burgués. Entramos en el ascensor. Mientras cerraba las puertas me dijo:


  —Pero ¿piensas seguir adelante con esto? Si es así, hazme bajar, porque no tengo las cincuenta mil liras.


  —¿Cuánto tienes?


  —Sólo diez mil.


  —¿Con un «Jaguar» y llevar en el bolsillo sólo diez mil liras? ¿Y cómo te las habrías arreglado si hubiese aceptado tu proposición de veinte mil liras allá en la calle?


  —No te las habría dado, porque había comprendido que no lo hacías por dinero.


  —De acuerdo. Hay otro motivo. Pero, de todas formas, tendrá que haber dinero. Escúchame bien, lo haremos así. Yo te daré las cincuenta mil liras, y te diré cuándo deberás entregármelas. Así no habrá duda alguna de que se trata de un pago, ni más ni menos.


  Yo: ¿Qué quiere decir eso? ¿Le diste el dinero con el que tenía que pagarte?


  Desideria: Sí, también era una idea de la Voz. Para hacerse la ilusión de que me atenía al plan, para no admitir que lo hacía ir a casa porque, en cierta forma, me sentía atraída por él.


  Yo: ¿No se extrañó Erostrato de tu proposición?


  Desideria: Extrañado no, pero sí se sentía lleno de curiosidad. Dijo, con indefinible tono de perpleja complicidad:


  —O sea, que quieres que te pague a toda costa, ¿no? Bien, de acuerdo.


  Yo: ¿Qué ocurrió luego?


  Desideria: Se detuvo el ascensor, salimos de él y lo hice entrar en casa, diciéndole en voz baja:


  —Anda despacito y de puntillas, porque aunque no está mi madre, sí están los criados.


  Abrí una puerta y lo empujé hacia el pasillo, precediéndolo en el dormitorio de Viola. Encendí, pulsando sucesivamente varios botones, la luz de la cabecera de la cama, la del tocador y la que había en el centro del techo. Le anuncié:


  —Éste es el dormitorio de mi madre.


  Me miraba con insistencia, en modo alguno excitado; si acaso, lleno de curiosidad, como si se hallase frente a alguien que, por motivos desconocidos, se comporta de una manera extravagante. Luego preguntó:


  —Pero ¿no tienes tu propio dormitorio?


  —Sí, lo tengo. Pero aquí haremos el amor.


  —¿Por qué?


  Titubeé, y luego le respondí en tono evasivo y ligero:


  —Precisamente porque es la habitación de mi madre.


  —¡Ah, bueno! ¿Y ésta es tu madre?


  De espaldas a mí, contemplaba la fotografía enmarcada en plata, entre los frasquitos y cajitas del tocador. En aquella fotografía, que le había tomado Emilio, se nos veía a Viola y a mí en una meseta desnuda y pedregosa, apoyadas en un peñasco, con el Cervino, accidentado y puntiagudo, allá en el fondo, remoto, en el cielo. Ambas íbamos vestidas de manera deportiva, para ir por la montaña, con gruesas botas, medias de lana, pantalones a lo zuavo y gruesos jerseys. Yo llevaba el jersey desabrochado sobre el pecho. Viola estaba apretada contra mí, rodeándome la cintura con el brazo e inclinando su cuerpo hacia el mío, al objeto de que su cadera quedara pegada a la mía. Erostrato contempló la fotografía con atención. Ni siquiera se volvió cuando le respondí que, en efecto, era mi madre. Luego preguntó:


  —¿Dónde está tu madre ahora?


  —No temas. Ha ido a un cóctel hace poco y no regresará antes de dos horas.


  —Y si por casualidad vuelve antes, ¿cómo justificarías nuestra presencia en su dormitorio?


  —No la justificaría, eso es todo.


  —¡Ah, entiendo! Pero ¿sabes que es muy atractiva tu madre?


  —¿Te lo parece así? Lo mejor que tiene es el culo, y en la fotografía no se le ve. Seguía vuelto de espaldas, contemplando, como fascinado, la fotografía. Saqué la cartera del bolso, extraje un billete de cincuenta mil liras y se lo di bruscamente:


  —Bueno, si quieres, podemos empezar.


  Finalmente, se volvió:


  —¿Empezar qué?


  —Aquello para lo que hemos venido aquí. O sea, el amor.


  A decir verdad, esperaba que, al oír estas palabras, se arrojase sobre mí. Así creía que se comportaban los clientes con las prostitutas. Por el contrario, dijo con aquella su acostumbrada voz vibrante y profunda:


  —Vamos poco a poco. Mira: por algún motivo que ignoro, quieres desempeñar ante mí el papel de la trotacalles. Pues bien, te diré en seguida que las putas no se comportan así.


  —¿Y cómo se comportan?


  —Podría decirte, para empezar, que no llevan al cliente al dormitorio de su madre, a menos que se trate de un caso de absoluta necesidad. Las trotacalles practican el culto a la familia. Pero dejemos esto. En todos los casos, se desnudan, se tumban en la cama, se ofrecen desnudas, o sea, tratan de excitar al hombre.


  —Pero yo no quiero excitarte, quiero sólo que hagamos algo, lo menos posible, y que me pagues, o, mejor dicho, que finjas pagarme y que te vayas.


  Ahora era la Voz la que me hacía hablar de aquella manera brusca y desagradable, porque, aunque yo tratase de tranquilizarla, aún no había renunciado a su idea del flechazo. La respuesta de Erostrato me desconcertó:


  —Lo menos posible equivale a nada, en nuestro caso. Entonces hagamos nada. Quiero decir que podemos quedar citados, dentro de dos días, a la misma hora y en el mismo lugar, para escoger a una puta que te guste y hacer el amor a tres. ¿Va bien?


  Era la misma proposición, en cierto modo misteriosa, que me había hecho en el coche. Entonces, de repente, como evocada por una semejanza que no parecía casual, he aquí que acudió a mi memoria, con todos sus pormenores y detalles, la imagen que mis ojos habían registrado para siempre: Viola desnuda y en posición genupectoral en la cama; Chantal, desnuda y de pie junto a la cabecera; Tiberi, desnudo y de pie detrás de Viola. La imagen se interpuso entre Erostrato y yo de la misma forma que se interpone un camión enorme entre dos personas que se miran de una acera a la otra. Lo escondió a mi vista durante un momento. Luego desapareció ante estas rabiosas palabras de la Voz: «Pero ¿se puede saber qué haces, encantada de esa manera? Dile que estás de acuerdo y déjalo que se marche». Levanté imperceptiblemente los hombros y, una vez más, desobedecí a la Voz. Dije:


  —Dentro de dos días no sé si podré. Entretanto, podemos hacer el amor aquí. ¿Quieres?


  —Pero ¿tanto te importa el hacer la puta?


  —Sí, me importa, aunque a ti te pueda parecer una locura. Pero no te preocupes por mí. Fíjate bien: haz como si fuese la muchacha de bien que, sin duda, crees que soy. ¿Qué harías con una muchacha así?


  —Haría el amor y luego le diría: preséntame a tu madre. Por lo menos en lo sucesivo podría volverte a ver sin tantas monsergas.


  —Bueno. Hagámoslo así.


  —¿Qué?


  —Bueno, tú lo has dicho, ¿no? Hagamos el amor y luego nos vamos a la sala de estar, te doy algo de beber, esperamos a mi madre y te la presento cuando llegue.


  —Perfecto. ¿Ves cómo nos entendemos?


  —Bueno, ahora escúchame bien. Haré todo lo que quieras. La única cosa que te pido es que no hagas el amor normal, porque soy virgen y quiero seguir siéndolo. Mientras hacemos el amor, me pones en la mano este billete de cincuenta mil liras doblado en cuatro. Después, una vez acabado el amor, nos vamos a beber y te presento a mi madre. ¿Va bien así?


  Dije estas palabras con humildad persuasiva, precisamente como la mujer tranquilamente obsesionada por una perversión misteriosa que, según todos los indicios, en aquel momento creía él que yo era. La Voz gritó a su vez: «Pero ¿por qué beber? ¿Por qué presentarle a tu madre?». Y yo le respondí secamente: «¿Qué quieres que sepa? Pregúntaselo a él».


  Entretanto, Erostrato se acercó a mí, me estrechó la cintura con un brazo y me acarició la cara; luego bajó la mano por el cuello, la introdujo en el escote y me palpó las tetas; en pocas palabras, todas las cosas que hace un hombre a una mujer, aunque sea una puta, antes de llegar al coito. Lo dejé hacer, inmóvil e inerte, como si en realidad fuese una de aquellas mujeres a las que había tomado por modelo, la cual, helada por la larga espera de la noche invernal, se deja acariciar sin intentar siquiera simular el placer. Luego me abrazó, buscó con su boca la mía y trató de besarme. Una vez más lo dejé hacer. Pero como quiera que la Voz gritó: «¡No le devuelvas el beso! ¡Las putas no besan al cliente! ¡Ay si se lo devuelves!», mis labios permanecieron herméticos contra los suyos. Entonces ocurrió algo insólito, quiero decir insólito en la comedia de la prostitución que estábamos interpretando juntos. Él me dijo:


  —Haremos el amor, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que luego me digas por qué has querido interpretar el papel de puta y por qué has querido que hagamos el amor en el dormitorio de tu madre.


  —Bien: te diré todo lo que quieras.


  Una vez más, la Voz se puso a gritar que aquél no era un encuentro entre una prostituta y su cliente, sino entre una muchacha enamorada y su amante. Pero la calmé prometiéndole que en ningún caso le hablaría de ella ni de nuestro plan de transgresión y profanación. Por lo demás, la Voz ya era impotente: habría querido que llevase el plan hasta prostituirme; le había obedecido; y ahora no le quedaba más remedio que aceptar que hiciese las cosas a mi modo o, mejor dicho, al modo del cliente, a cuyo extremo me había hecho llegar.


  Yo: ¿Por qué? ¿Era un modo particular?


  Desideria: Escucha bien. Quedamos en que Erostrato me acarició durante un rato todo el cuerpo, de pie y pegado a mí, y que yo le dejaba hacer. Su mano me levantó el vestido de Viola, comprobó que por dentro —como me había aconsejado sabiamente mi madre adoptiva— iba desnuda. Se detuvo un rato en las caderas, volvió hacia arriba, me acarició primero un seno y luego el otro, se desplazó hasta el pubis, bajó entre las piernas…


  Yo: ¿Por qué me describes tan detalladamente los movimientos de su mano?


  Desideria: Para darte la impresión de mi perplejidad o, si quieres, de mi curiosidad. Su alusión tan insistente al amor a tres había traído a mi memoria la escena que había sorprendido, sin quererlo, en el dormitorio de Viola. Este recuerdo, y el de la obsesión sodomítica de Tiberi, me habían hecho pensar en que cada hombre (y, naturalmente, cada mujer) tiene un lenguaje erótico propio, al que no puede escapar y no puede variar en ningún caso más de cuanto puede variar la lengua nativa. Así, ahora me preguntaba cuál sería el lenguaje de Erostrato conmigo y de qué precisa comunicación original era su insignificante introducción la caricia casual y genérica de la mano.


  Yo: ¿Qué ocurrió luego?


  Desideria: Estaba de pie, muy apretada contra él, con el vestido levantado por delante y cayéndome por detrás sobre las pantorrillas. Me sentía en desorden, embarazosa. Entonces hice con varias manos el ademán de tirarme hacia arriba de la falda para desnudarme por completo. Pero él me detuvo con dulzura, y luego, con un empuje gradual, me hizo retroceder hasta la cama y me tumbó boca arriba en la misma. Temiendo que hubiese olvidado mi recomendación, le dije:


  —Recuerda que soy virgen y que quiero seguir siéndole.


  Respondió, cabizbajo:


  —Puedes estar tranquila.


  Tranquilizada, incliné la cabeza hacia los hombros y lo observé con curiosidad mientras me manipulaba para prepararme al amor, con movimientos rápidos, pero exactos y llenos de un curioso aire de devoción, exactamente igual que un sacerdote que prepara apresuradamente un altar improvisado, antes de celebrar en él el rito.


  Yo: ¿El rito?


  Desideria: Se trataba precisamente de un rito. Lo comprendí no sólo por la reverencia de los gestos con los que me acomodaba, sino también por el hecho de que cuando, finalmente, me tuvo completamente desnuda de la cintura para abajo, con el vestido cuidadosamente doblado sobre el vientre y las piernas completamente abiertas, se arrodilló ante mí y, durante un momento que me pareció interminable, se dedicó a una especie de contemplación casi religiosa.


  Yo: ¿Contemplación?


  Desideria: Sí, tanto que por un momento esperé que juntase las manos y se pusiera a rezar, como hace un fiel ante el símbolo de su religión.


  Yo: Pero ¿qué religión? Quiero decir de qué modo ésa que tú llamas religión era distinta de la análoga religión, pongamos por caso, de Tiberi.


  Desideria: ¡Oh, era una religión completamente distinta! Tiberi se había comportado como quien, frente a una puerta cerrada, trata de echarla abajo para entrar en casa, llevar la devastación y salir de ella lo más pronto posible. Por el contrario, Erostrato quería sólo llamar a la puerta, esperaba que se le abriese y se hacía la ilusión de poder permanecer en casa para siempre.


  Yo: Esa metáfora de la casa resulta oscura para mí. ¿Qué ocurrió en realidad?


  Desideria: Me contempló largamente, y luego, como atacado por vértigo, poco a poco, inclinó el busto y la cabeza hacia mi regazo. Pero la lentitud de la caída me indujo a engaño sobre la naturaleza del vértigo que la provocó. Esperaba un contacto dulce y gradual; mas, por el contrario, de repente la dulzura se trocó en furor; su frente chocó duramente contra el hueso de mi pubis, con una violencia rabiosa e impotente, como de quien sabe por anticipado que su deseo no puede ser escuchado.


  Yo: ¿Y luego?


  Desideria: Por lo general, en el amor oral, uno solo de los amantes experimenta el placer físico directa y corporalmente; el otro extrae su goce de la conciencia de provocar el placer de su compañero. Pero, como pude darme cuenta inmediatamente, en el caso de Erostrato y de mí no era así. Comprendí que Erostrato no buscaba su propio placer, aunque fuese a través y por medio del mío, sino alguna otra cosa que no acertaba a definir.


  Yo: Trata de definirla.


  Desideria: Algo oscuro y doloroso, desesperado e imposible. Luego él, sin interrumpir el beso, empezó a gemir con un extraño lamento, como por un deseo justo y profundamente sentido que, sin embargo, se sabe de antemano que no puede ser satisfecho. Entonces, finalmente, comprendí.


  Yo: ¿Qué comprendiste?


  Desideria: Comprendí que gemía como quien se encuentra expuesto al frío, al miedo, al desconsuelo y a la soledad, llama a una puerta y no se le abre. Quería penetrar dentro de mí, no ya a la manera del amante, sino como penetraría o, mejor dicho, volvería a entrar, si fuese posible, un recién nacido que se negase a vivir y quisiera volver de nuevo al interior del vientre materno y regresar hacia atrás, atravesando toda la serie de transformaciones a cuyo través pasó antes de nacer, antes convertirse en embrión, en germen, en nada. Como ya he dicho, este significado acudió a mi mente cuando, tras haber chocado con la frente contra el pubis, precisamente como quien llama, frenético, contra una puerta que permanece cerrada, empezó a gemir. En efecto, no era en realidad un gemido de placer, aunque indirecto y mediato, sino un lamento de fúnebre nostalgia, de oprimente aspiración.


  Yo: ¿Nostalgia, aspiración a qué?


  Desideria: Nostalgia del tiempo en el que aún no había sido expulsado del vientre materno, aspiración a volver a entrar en él.


  Yo: ¿Pensabas estas cosas en aquel momento o las pensaste después?


  Desideria: Las sentí en aquel momento, me las expliqué después.


  Yo: Pero ¿no experimentabas un placer demasiado agudo como para estar en condiciones de registrar con tanta precisión tus sentimientos?


  Desideria: No sentía placer alguno, ni agudo ni de ninguna otra clase, porque estaba resuelta a no aceptarlo. Pero el placer de comprender a Erostrato, ese placer sí lo sentía.


  Yo: ¿Qué especie de placer era?


  Desideria: Trata, a tu vez, de comprenderme. Erostrato quería realmente entrar dentro de mí, por el estrechísimo paso de mi vagina, entrar todo entero en mi vientre, acomodarse allá dentro en la posición del feto y permanecer allí para siempre. O sea, quería huir del mundo al que había sido proyectado y en el que había sido abandonado precisamente por la persona que habría debido, por el contrario, protegerlo y conservarlo en el consuelo de su propio seno. Esta voluntad de regresión, de manera contradictoria, era a la vez desesperada y llena de esperanza. Sabía muy bien que era imposible regresar a la nada prenatal; pero sentía con precisión que, aun siendo consciente de esta imposibilidad, alentaba la loca esperanza de que pronto se produjera el milagro: de repente, mi sexo se abriría lo suficiente como para permitirle introducirse en mi vientre, y él procedería hacia atrás, marchando, mediante sucesivas transformaciones, hacia la oscuridad y la nada, haciendo el mismo camino que había recorrido para venir a la luz.


  Yo: Una interpretación insólita del amor oral.


  Desideria: Una interpretación confirmada por lo que ocurrió después. Precisamente en el momento en que iba a tener el orgasmo, puso en mi mano, doblado en cuatro, el billete de cincuenta mil liras que le había prestado para que fingiera pagarme. Entonces comprendí de pronto que aquel billete, a causa de su desesperada voluntad de regresión, se había transformado instantáneamente, de salario por la prestación meretriz, en peaje para traspasar el umbral del vasto mundo tenebroso y protegido del que inconscientemente su madre, al traerlo al mundo, lo había expulsado.


  Yo: ¿Qué quiere decir eso? ¿Según tú qué era? ¿Un rechazo de la vida?


  Desideria: Sí, digámoslo así. No quería seguir viviendo. Y en aquel momento se volvía hacia mí a fin de que lo hiciera salir de la existencia lo más pronto posible y de una manera definitiva. Y mientras él, con la esperanza de que su deseo pudiese ser escuchado, redoblaba sus esfuerzos, yo tuve finalmente el orgasmo y lancé un alarido como una mujer que pare con dolor. Sólo que las mujeres, como suele decirse, dan a luz al hijo, mientras que a mí me parecía quitar a ese mismo hijo a la luz para restituirlo a la oscuridad.


  En resumidas cuentas que era un alarido, en cierta forma, materno, pero de una madre a la que el hijo no le ha pedido nacer, sino morir.


  Yo: Una sensación funérea, ¿no?


  Desideria: Yo diría más que una sensación afectuosa, como de quien acoge una plegaria y desearía realizarla.


  Yo: ¿Y luego?


  Desideria: Permanecimos un buen rato como estábamos: yo, boca arriba y con las piernas abiertas, y él, arrodillado y con la cara en mi sexo. La primera en rehacerse fui yo; él parecía incapaz de ello, semejaba hundido en la desilusión de no haber conseguido, pese a sus esfuerzos, entrar dentro y permanecer todo entero allí y para siempre. Yo apretaba aún en la palma el billete de Banco; abrí la mano y lo dejé caer al suelo. Luego extendí el brazo para rechazar ligeramente hacia atrás la cabeza de Erostrato. Entonces él, como si aquel gesto hubiese confirmado definitivamente mi imposibilidad de contentarlo, se puso en pie y fue a sentarse ante mí, en el taburete del tocador. Tenía la cara enrojecida en el mentón y en torno a la boca a causa de la fricción contra el pelo del pubis. Por lo demás, parecía haber recuperado su acostumbrada expresión lúcida, deshumana, involuntariamente sonriente, de estatua arcaica. Pasé ante él y fui a encerrarme en el cuarto de baño. Me lavé apresuradamente, me puse una bata de Viola y volví al dormitorio. Él permanecía tal como lo había dejado: sentado en el taburete del tocador. Había encendido un cigarrillo y fumaba. Cuando entré, se inclinó para recoger el billete de cincuenta mil liras que había dejado caer al suelo y me lo tendió entre dos dedos, diciendo:


  —Toma, este dinero es tuyo.


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: Me sorprendió la manera con que me alargaba el billete, como de mala gana y por un deber poco sentido. Así, respondí, casi sin reflexionar:


  —Quédatelo. Después de todo, no he sido capaz de darte lo que me pedías.


  Yo: ¿Aceptó el billete?


  Desideria: Sin titubeo alguno, se lo metió en el bolsillo.


  Dijo que lo aceptaba, aunque no comprendía bien el motivo por el que se lo daba.


  Yo: Muy desenvuelto, ¿no?


  Desideria: Desenvuelto, sí. Pero también era una forma de continuar la relación entre nosotros, la cual, de lo contrario, habría debido acabar allí. Y, en efecto, le pregunté de rebote:


  —¿No imaginas por qué te lo he dado?


  Lo vi denegar con la cabeza, pero no ya de derecha a izquierda, sino de abajo arriba, una manera de negar cuyo origen me expliqué posteriormente, cuando supe que era siciliano. Entonces pregunté de nuevo:


  —¿No entiendes? Tú querías de mí algo que no he sido capaz de darte. En cambio, tú has hecho lo que te pedí que hicieras. Ahora querrías que te dijera qué pretendías de mi; deberías saberlo, en vista de que lo pedías con tanta insistencia. De todas formas voy a decírtelo: querías de mí que te hiciese desandar el camino que hiciste para nacer; volver a ser lo que eras antes de venir al mundo; regresar a la nada que eras, que hemos sido todos antes de existir. ¿Has entendido?


  Yo: ¿Había entendido?


  Desideria: No, ni me parecía que deseara realmente entender. En realidad parecía contento de tener en el bolsillo cincuenta mil liras más. Por lo demás, como se podía intuir por su actitud de perpleja superioridad, creo que me consideraba, si no precisamente loca, por lo menos seriamente perturbada. Por otra parte, también yo empezaba poco a poco a formarme una idea de él, o, mejor dicho, de las cosas que podía decirle con la seguridad de ser entendida y de las que, por el contrario, era del todo inútil que le dijera, ya que no las habría entendido.


  Yo: ¿Cuál era la idea que te estabas haciendo de él?


  Desideria: Tal vez me habían inducido a error su gran coche de lujo y su manera de vestir, sobria y no carente de elegancia. Me había parecido que era un estudiante o un joven de profesión liberal; pero cierto detalle me hizo pensarlo mejor.


  Yo: ¿Qué detalle?


  Desideria: Fue en el momento en que le explicaba que él, en realidad, habría querido volver a entrar en el vientre materno. Claramente no entendió lo que le estaba diciendo; mas para darse cierto tono, se llevó a los labios la mano que sujetaba el cigarrillo. Entonces comprendí algo que ya debería de haberme hecho sospechar la desenvoltura con que se había metido en el bolsillo el billete de cincuenta mil liras.


  Yo: ¿Qué cosa?


  Desideria: Su mano era lisa, sin nodos, ni arrugas, ni pelos, con dedos algo cortos, ahusados, y uñas ovales, casi blancas, sobre el fondo oscuro de la piel. El índice y el medio aparecían amarillos de nicotina. En el anular llevaban un anillo de oro con las cifras grabadas en el engaste, y parecían sugerir la idea de un escudo nobiliario. De pronto, al mirar aquella mano, comprendí por qué no me entendía ni podía entenderme.


  Yo: ¿Por qué? ¿Qué clase de mano era?


  Desideria: Era la mano no tanto de un burgués cuanto de un proletario superficialmente aburguesado, y por ello, fatalmente vulgar a causa del aburguesamiento. Aquella mano, junto con el coche y la facilidad con que se había embolsillado el dinero, sugería la idea de alguien que viviese por encima de sus posibilidades gracias a expedientes poco claros.


  Yo: ¿Qué quieres decir? ¿Que podía tratarse de uno de esos que se hacen mantener por las mujeres?


  Desideria: Según la Voz, era precisamente eso. Pero tal vez no me haya explicado bien. En el fondo no me importaba de qué vivía ni qué oficio pudiera tener. Sólo sabía que no podía entenderme porque era vulgar y que aquella vulgaridad se debía precisamente a su naturaleza híbrida, ni burguesa ni proletaria, aun cuando superficialmente pudiese parecer una y otra.


  Yo: ¿Qué es para ti la vulgaridad?


  Desideria: Diría que una forma de impotencia intelectual, pero sin tener conciencia de ello y con la pretensión de no ser impotente, sino todo lo contrario.


  Yo: O sea, y resumiendo: no te comprendió porque era impotente para comprender; era impotente para comprender porque era vulgar; era vulgar porque era híbrido, ni verdaderamente burgués, ni verdaderamente proletario, ¿no es así?


  Desideria: Sí, así es.


  Yo: ¿Cómo reaccionó ante la alusión a su forma de hacer el amor oral?


  Desideria: Tras haber succionado el cigarrillo y haber expelido el humo por la nariz, dijo lentamente, con un tono curioso, como si hubiese titubeado entre mostrarse ofendido o halagado:


  —Explícame mejor qué quiere decir regresar… ¿cómo has dicho?


  —He dicho, regresar a la nada prenatal.


  —Sí, exacto. ¿Qué has querido decir con esas palabras?


  Entonces le miré bien a la cara y le dije brutalmente:


  —Significa que, según mi parecer, en aquel momento querías morir.


  Me miró dubitativo, y ya algo más ofendido que halagado. Replicó lentamente:


  —¿Quería morir? No es cierto, me gusta vivir, quiero vivir. ¿Qué es toda esa historia de que quería morir?


  Yo: ¿Estaba ofendido?


  Desideria: Sí, lo estaba porque no comprendía y porque, al mismo tiempo, comprendía que no comprender era, por parte de él, una señal de inferioridad. Intuí todo esto y actué con él como se actúa con las personas inferiores en semejantes circunstancias.


  Yo: ¿O sea?


  Desideria: Me batí en retirada. No insistí, a fin de que comprendiese. Le di una explicación falsa, que no ofendía a su amor propio:


  —Perdóname, no me he explicado bien. No he dicho que quieras morir siempre que haces el amor de esa manera; he dicho sólo que lo deseabas en aquel momento, y ello, probablemente, porque te gustaba mucho, o sea, te gustaba, como suele decirse, «a morir». ¿Está claro ahora?


  Yo: Una bonita mentira. ¿Cómo la tomó?


  Desideria: Muy bien. Dijo, tranquilizado:


  —¡Ah, eso sí! Para mí, el mayor placer es hacer el amor de esa manera. Sí, tienes razón; por un momento, cuando noté que te ibas a correr, que movías cada vez más aprisa el vientre arriba y abajo, me apretabas fuerte la cabeza entre los muslos y casi me sofocabas, me pareció que habría querido morir, o sea, que me habría gustado perder los sentidos junto contigo en el preciso instante en que te corrías. Morir junto contigo, eso es lo que habría querido.


  Yo: ¿Acaso no decía en el fondo lo mismo que habrías querido decirle tú?


  Desideria: En parte sí, pero sólo en parte. Alentado ahora, me miraba con simpatía. Entonces, la Voz me dijo: «Hazlo hablar de sí. Así podrás comprobar que es un individuo deshonesto, un estafador, un aventurero».


  Yo: Me parece entender que logró hacerse más bien antipático a la Voz.


  Desideria: No sé si le resultaba verdaderamente antipático. Lo cierto es que no quería que me enamorase de él.


  Yo: Pero ¿te parecía a ti que habrías podido enamorarte de él?


  Desideria: Absolutamente, no. Sin embargo, sentí por él un interés afectuoso, fraterno.


  Yo: ¿Fraterno?


  Desideria: Sí. ¿Acaso no éramos los dos de origen proletario? ¿Acaso no éramos los dos malamente aburguesados?


  Yo: Sí, pero tú eras consciente de ello y querías volver a tus orígenes. Por el contrario, él, por cuanto me parece entender, renegaba de su origen proletario, trataba de escondérselo a sí mismo y ocultarlo a los demás.


  Desideria: Es cierto; y, en efecto, éste era también el pensamiento de la Voz, que iba repitiéndome: «¿Por qué pierdes el tiempo con un tipo semejante? Le has pagado por el servicio que te ha prestado. Dale una patada y échalo de aquí».


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: Trata de comprenderme. No experimentaba por él nada que se pareciera, ni remotamente, a un sentimiento amoroso. Es cierto que con él había llegado al orgasmo, pero sin abandono y sin verdadero placer. Sin embargo, ahora, cuando la Voz me aconsejaba echarlo de allí porque le había pagado y ya no me servía para nada, no me sentía capaz de obedecerle.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: Ya te lo he dicho: por no sé qué sensación extraña y profunda de que nos parecíamos.


  Yo: ¿Y entonces?


  Desideria: Entonces, con repentino impulso, le pregunté quiénes eran su padre y su madre.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: Porque era la misma cuestión que me había atormentado a partir del momento en que descubrí que no era hija de Viola. Había tomado conciencia de que no pertenecía al mundo de Viola, o, mejor dicho, la Voz me había hecho tomar conciencia de ello, gracias a este descubrimiento. Ahora quería comprobar si también en él existía la misma conciencia.


  Yo: ¿Qué respondió?


  Desideria: Lo vi titubear, y por un momento esperé que me diría: «Soy hijo de gente pobre. Mi padre es ujier, y mi madre, enfermera».


  Yo: ¿Era ésa la verdad sobre sus padres?


  Desideria: Sí, como pude ver seguidamente.


  Yo: ¿Y te dijo tal verdad?


  Desideria: Naturalmente, no. De lo contrario, ¿qué pasaba con su vulgaridad? Se tomó su tiempo y luego respondió con tono resentido e impaciente:


  —¿Qué te importa saber quiénes son mi padre y mi madre? De todas formas te lo diré: Mi padre es barón, siciliano, propietario de tierras. Un hombre despreciable y extravagante que jamás ha hecho nada bueno en su vida, ni a sí mismo ni a los demás. Mi madre es hija de un abogado. Tenía una buena dote y se casó con ella por el dinero, aunque fuese más vieja que él. Le hizo cuatro hijos y luego se desinteresó de ellos. Ahora es una mujer anciana y retirada que vive para la familia y va a misa todas las mañanas. ¿Estás contenta ahora?


  Yo: Me parecen noticias más bien circunstanciales, como de gente realmente existente.


  Desideria: En efecto, existían, pero no eran sus padres. Era la familia principal de la ciudad de provincia, en Sicilia, en la que su padre trabajaba como ujier y su madre, como enfermera. Los embusteros de la especie de Erostrato no van demasiado lejos en sus mentiras, entre otras cosas, porque en el origen de sus mentiras hay siempre algo que no es sólo imaginación.


  Yo: ¿Por ejemplo?


  Desideria: Por ejemplo, el haber deseado, cuando era un niño, que «aquéllos» hubieran sido sus padres.


  Yo: ¿Y luego?


  Desideria: Luego seguí interrogándolo y él siguió mintiendo. Le pregunté:


  —Pero ¿has estudiado? ¿Tienes algún título?


  Y él:


  —Estudié en Palermo y me licencié en Roma.


  —¿En qué?


  —En Ciencias Económicas.


  —¿Y qué haces?


  —A mi padre le gustaría que volviese a Sicilia y le ayudase a administrar nuestros bienes. Pero yo no tengo ningunas ganas de enterrarme en provincias.


  —Pero ¿te mantiene?


  —Es un decir. Me paga la cuenta de la pensión.


  —Sin embargo, tienes un gran coche de lujo, un «Jaguar».


  —Es un viejo cacharro. Lo conseguí por poco en una venta de ocasiones.


  —Entonces, ¿qué haces?


  —¿En qué sentido?


  —Dices que lo que te manda tu padre no te basta. O sea, que, de algún modo, ganarás el dinero que te falta.


  —Sí, trabajo en el cine. Hago guiones.


  —¿Qué es eso?


  —Pues el libreto para hacer la película. Se escriben en una parte los gestos de los actores, los movimientos de la máquina, y en la otra, los diálogos.


  —¿Y ganas mucho con los guiones?


  —Depende.


  —¿De qué depende?


  —Pues de la producción. Hay producciones ricas y hay producciones pobres.


  Yo: ¿Todo eran mentiras?


  Desideria: Casi todo. Pero aquellas mentiras me permitían recuperar la realidad de él, lo que él era realmente.


  Yo: ¿Sería verdad la mentira?


  Desideria: La mentira no es verdad, sino realidad, eso sí. El embustero miente, pero es real. Ahora bien, yo, más que saber la verdad, deseaba que Erostrato fuese él mismo, o sea, precisamente real.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: Por una oscura, afectuosa y fraterna comprensión hacia quien era semejante a mí, aunque menos afortunado.


  Yo: Bueno, ¿qué ocurrió luego?


  Desideria: Le hice muchas preguntas más sobre la familia, sobre la infancia, sobre la adolescencia, sobre los estudios, etcétera. Me respondía sin impaciencia, con una calma a la que el tono vibrante, gutural y profundo de la voz; la inmovilidad de las pupilas negras y brillantes, así como el temblor emotivo de las aletas nasales encrespadas añadían algo auténtico y sufrido. Y yo entonces, frente a aquella mezcolanza de mentira y de autenticidad, no podía por menos de reconocer una vez más que me decía la verdad o, mejor dicho, su verdad.


  Yo: Pero ¿qué te hacía pensar en que te mentía? Después de todo, lo conocías hacía apenas una hora o dos y no sabías nada de él.


  Desideria: Ya te he dicho que me lo hacía pensar la vulgaridad de su mano, que se llevaba de cuando en cuando a la boca para succionar el humo del cigarrillo. Miraba con tanta atención aquella mano, que acabó por darse cuenta de ello y me preguntó por qué se la miraba. Le respondí apresuradamente lo primero que se me ocurrió.


  —Miro tu anillo.


  —Me lo regaló una persona que me quería mucho.


  —¿Me lo dejas ver?


  Sin hablar, se lo quitó y me lo dio. Era de oro, muy macizo y pesado; llevaba en el engaste, entrelazadas, las letras E. O., que él se apresuró a explicar: eran las iniciales de Erostrato Occhipinti. En el interior del anillo se leía: «A Eros, Aurora». Pregunté, mientras se lo devolvía:


  —¿Quién es Aurora?


  —Ya te lo he dicho: una persona que me quería mucho.


  —¿Y te llama Eros?


  —Sí, decía que Erostrato era demasiado largo.


  —¿Y fue ella la que te regaló el «Jaguar»?


  Me miró largamente y luego dijo, en tono indiferente:


  —No.


  Continué:


  —Si seguimos viéndonos, te llamaré Erostrato. Para Aurora eres Eros, tal vez porque has sabido merecerte ese nombre. Mas para mí eres y serás siempre Erostrato.


  Se encogió de hombros. Una vez más, no entendía. Luego preguntó:


  —¿Por qué merecido?


  —¿No sabes que Eros era el dios del amor? Le darías la sensación de amarla.


  —No era yo la que amaba a ella, sino ella la que me amaba a mí.


  —Es lo mismo, ¿no?


  Siguió el silencio. Fumaba mirando la punta del cigarrillo; al fin, preguntó:


  —¿Cuándo vuelve tu madre?


  —No lo sé. Dentro de una hora o dos.


  —Entonces puedes cumplir tu promesa.


  —¿Qué promesa?


  —Explicarme por qué has querido, por una vez, hacer de puta. Y, además, por qué has querido hacerlo precisamente aquí, en el dormitorio de tu madre.


  —Es un asunto largo y complicado. Para explicártelo debería contarte toda mi vida.


  Permaneció incierto por unos momentos. Estaba claro que lo que le interesaba realmente no era yo ni los motivos por los que me comportaba de aquella forma, sino algo que, al menos por el momento, no acertaba a imaginar. Finalmente dijo, sin entusiasmo:


  —Tu madre vendrá dentro de una hora o dos. Tenemos tiempo, ¿no?


  Yo: Una frase no muy estimulante.


  Desideria: En efecto. Tanto, que me vino como una especie de repentino cansancio, entre otras cosas, a causa de la intensidad de las experiencias de aquella tarde. La Voz se aprovechó de aquel cansancio para volver a la carga: «Pero ¿para qué le has de explicar tu vida a este pequeño explotador de mujeres? Dile que has hecho lo que has hecho porque eres una viciosa y te excitaba la idea de desempeñar el papel de puta y échalo ya de una vez». Y yo, de pronto rebelde y ya no cansada: «No soy una viciosa ni quiero pasar por viciosa con el primer hombre que me ha inspirado un sentimiento de ternura».


  Yo: ¿Ternura?


  Desideria: Sí, porque, al fin, era una especie de ternura materna lo que sentía por él.


  Yo: Hasta ahora has hablado de afecto fraterno.


  Desideria: Si pensaba en la semejanza de los orígenes, era afecto fraterno. Pero si pensaba en su manera de hacer el amor, era ternura materna.


  Yo: ¿Y entonces?


  Desideria: Entonces desobedecí una vez más a la Voz y le dije:


  —Estoy cansada, lo cual quiere decir que te contaré brevemente por qué actúo de este modo; luego me echaré a dormir. Pero ven aquí, junto a mí, en la cama. Túmbate a mi lado y cógeme entre tus brazos. Así me sentiré estimulada a hablar.


  Yo: ¿Y él?


  Desideria: Había cogido del tocador la fotografía mía y de Viola y la contemplaba con atención. Al fin preguntó:


  —Pero ¿no teníamos que ir al salón a que me dieras de beber y luego me presentaras a tu madre? Si tu madre llega antes de tiempo, ¿qué pensará al vernos en su cama?


  ¿Sabes qué impresión me causaron sus palabras?


  Yo: ¿Qué impresión?


  Desideria: Que Erostrato no temía tanto la inesperada llegada de mi madre, cuanto la deseaba.


  Yo: ¿Y qué respondiste tú?


  Desideria: Quise ponerlo a prueba, ver si mi suposición era fundada.


  Dije con tono fatigado:


  —Bueno, vamos a la sala de estar.


  De pronto se acercó a la cama y dijo con aquella su voz profunda, como asaltado por una repentina inspiración:


  —Hazme un poco de sitio. —Y se tumbó, sin más, a mi lado—. Tienes razón —añadió, abrazándome—, se está mejor aquí. Además, tenemos todo el tiempo, apriétate a mí, así, eso, eso, estupendo. Ahora habla, te escucho.


  Yo: Afectuoso, ¿no?


  Desideria: Sí, afectuoso, y hasta demasiado.


  Yo: ¿Demasiado?


  Desideria: ¿Qué pensarías de un hombre que, en el momento mismo en que te dice que te escucha, se saca el miembro, te coge la mano y se lo hace apretar? Murmuré:


  —¿Qué haces?


  Y él:


  —¿Te molesta? Así me siento más cerca de ti.


  Yo: ¿Y qué hiciste tú?


  Desideria: Lo apreté, como me pedía. Había tenido una idea y quería ver si respondía a la realidad.


  Yo: ¿Qué idea?


  Desideria: Se me había ocurrido la idea de que en la exhibición del miembro —que, dicho sea de paso, era de proporciones extraordinarias— había algo, ¿cómo decirlo?, de profesional.


  Yo: ¿Profesional?


  Desideria: Sí, quería que me diese cuenta de que estaba bien provisto por la Naturaleza y de que por ello, desde el punto de vista profesional, estaba en condiciones de satisfacer las más extraordinarias exigencias.


  Yo: En resumidas cuentas, ¿qué pensabas que era? ¿Un prostituto?


  Desideria: Digámoslo así. Pero no lo pensaba, lo sentía, de la misma forma que sentía que aquella exhibición no iba dedicada tanto a mí cuanto a Viola.


  Yo: ¿Viola?


  Desideria: Sí; en el caso, no del todo improbable, de que se presentase de pronto, antes de lo previsto. En resumidas cuentas, sentía que él quería ser «visto» por Viola. O sea, quería que Viola viese su miembro.


  Yo: Bueno, quedamos en que apretaste, digámoslo así, su instrumento de trabajo. ¿Y qué hiciste luego?


  Desideria: Le expliqué mi vida.


  Yo: ¿Íntegramente?


  Desideria: Sí, se lo dije todo. Le oculté sólo la existencia de la Voz, aunque luego me diese cuenta de que al silenciar la existencia de la Voz disminuía mucho la eficacia de mi relato.


  Yo: ¿Por qué pensabas que habría sido útil que Erostrato supiese lo de la Voz? ¿Con qué objeto?


  Desideria: Lo que me hacía pensar así era ese sentimiento que he llamado fraterno. Me parecía que si hablaba de la Voz tendría más autoridad sobre él.


  Yo: ¿Qué clase de autoridad? ¿Una autoridad como la que Juana de Arco tenía sobre el blando y ambiguo rey de Francia?


  Desideria: Digámoslo así.


  Yo: Bueno, le explicaste tu vida. ¿Desde qué punto de vista?


  Desideria: Naturalmente, desde el de la Voz. Cómo había empezado, cómo se había desarrollado, cómo se había afirmado en mi interior la rebelión contra Viola y su mundo.


  Yo: ¿Le dijiste que eras de extracción popular, que Viola no era tu madre y que te había adoptado?


  Desideria: Le dije que, muy probablemente, era hija del marido de Viola y de una camarera que luego se puso a hacer de puta. Entonces fue cuando me adoptó Viola.


  Yo: ¿Le dijiste que habías sorprendido a Viola mientras hacía el amor a tres con Tiberi y la institutriz francesa?


  Desideria: Sí, y subrayé de manera particular el hecho de que Viola elegía las institutrices pensando no en mí, sino en ella.


  Yo: ¿Le dijiste que te dejaste llevar por Diomira a la casa de citas?


  Desideria: Sí, pero silencié que había llamado «mamá» a aquella completa extraña para mí. Y lo silencié porque había sido la Voz la que me había inspirado aquella locura, y no debía hablar de la Voz.


  Yo: ¿Le dijiste que después de haberse mostrado hostil contigo durante mucho tiempo a causa de tu gordura, tan pronto como adelgazaste, Viola se enamoró de ti?


  Desideria: Sí, también se lo dije, y, por primera vez, habló Erostrato. Me preguntó qué pruebas tenía de la pasión de Viola por mí; de qué modo me había dado cuenta de ello; si había algo entre nosotras. Entonces le expliqué lo de aquella noche en Zermatt, durante la cual Viola me había acariciado mientras dormía.


  Yo: ¿Le dijiste que, al día siguiente a aquella noche, escribiste el plan de transgresión y profanación?


  Desideria: Sí, le expliqué algo semejante, pero evité decir que el plan me lo había dictado la Voz. Por el contrario, inventé que mi originaria salud moral de muchacha del pueblo se había rebelado contra la corrupción burguesa de Viola y que, impulsada por esta indignación, había decidido llevar a la práctica un plan propiamente dicho de revuelta sistemática.


  Yo: ¿Le explicaste todas las cosas que hiciste para llevar a la práctica el plan?


  Desideria: No todas, porque, como de costumbre, tenía la impresión de que no lo entendería. Por ejemplo, no le dije que para profanar la cultura me había limpiado el culo con una página de Manzoni. ¿Para qué habría servido el explicárselo? Para él —estaba segura de ello—, la cultura no era ciertamente sagrada. Entonces, ¿por qué decirle que la había profanado? Pero, eso sí, le dije que había intentado matar a Viola. Y que Viola se había dado cuenta de ello y lo había recibido como un estímulo a su pasión por mí.


  Yo: ¿De qué manera comentó Erostrato tu narración?


  Desideria: A su modo.


  Yo: ¿A su modo? ¿Qué quiere decir eso?


  Desideria: No con palabras, sino siempre con un lenguaje —el único al parecer— que en él no era ambiguo ni embustero.


  Yo: ¿O sea?


  Desideria: Como te he dicho, durante todo el relato le tuve cogido el miembro, que, inicialmente, se hallaba ya en estado de erección. Pero cuando le describí mi vida de niña y mi adoración por mi madre adoptiva, noté que el miembro perdía su dureza y rigidez, se hacía blando y corto, o sea, que se reducía a sus proporciones normales. Llegué a la fatal (para mí) escena del amor a tres, que sorprendí desde el umbral del dormitorio de Viola, y he aquí que sentí entre los dedos cómo el miembro se hinchaba y ponía rígido de nuevo. Me detuve en los detalles de la escena: Viola a gatas en ademán de ofrecerse; Tiberi, de rodillas detrás de ella; Chantal de pie, contemplándolos. Y el miembro, entonces, apenas me cabía en la palma; tan voluminoso se hizo, que sobresalía por lo menos dos dedos. Luego me extendí acerca de la revelación, por parte de Viola, del hecho de que no era su hija, y acerca del gran dolor que había experimentado: el miembro había vuelto de nuevo a su volumen normal. Para hincharse nuevamente y ponerse rígido una vez más cuando le describí mi incursión a la casa de citas; hacerse pequeño y fláccido mientras le habla de nuestra vida en Zermatt; volverse a poner rígido y tieso durante el primer intento incestuoso de Viola; etcétera.


  Yo: No sé si te darás cuenta de que ese miembro neumático, que se hincha y se deshincha en tu mano según las cosas que explicas, tiene algo de cómico.


  Desideria: El sexo es cómico o, mejor dicho, se quiere que sea cómico porque no se sabe qué hacer para hablar de él seriamente.


  Yo: Bueno, ¿cómo acabó el relato?


  Desideria: Acabó con una lluvia de preguntas sobre Viola.


  Yo: ¿Por ejemplo?


  Desideria: De todos los tipos. Especialmente sobre la cuestión del amor a tres. Al final me preguntó si Viola me lo había propuesto alguna vez.


  Yo: ¿Con qué palabras te lo preguntó?


  Desideria:


  —¿No te ha dado a entender nunca que deseaba hacer el amor contigo y con un hombre?


  Yo: Muy claro, ¿no? ¿Y qué respondiste tú?


  Desideria: La Voz me hizo responder:


  —Sin duda lo habrá pensado, pero hasta ahora no se ha atrevido a proponérmelo.


  Yo: ¿Y él?


  Desideria: Permaneció un momento en silencio y luego preguntó:


  —¿Te gustaría?


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: Dije de rebote, a sugerencia de la Voz:


  —Antes debería saber si me gustaría hacer el amor con Viola.


  Yo: Bueno, habíais afrontado el tema. ¿Cómo se desarrolló luego el diálogo?


  Desideria: Él me preguntó:


  —Tienes razón. Entonces, ¿te gustaría?


  Yo respondí:


  —Aquella noche, en Zermatt, me pareció que me gustaba.


  —¿Cómo puedes saberlo, si dormías?


  —Tal vez no dormía, creía dormir. Sea como fuere, la dejé hacer.


  —Pero aún no me has dicho si te gustaría.


  —Sí, te lo he dicho. Me gustó aquella noche. Tal vez ahora no me gustaría, por lo menos de aquel modo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que se necesitaría algún aspecto nuevo.


  —¿Por ejemplo, un hombre, además de vosotras dos?


  —Sí, tal vez.


  —Pero ¿por qué te gustó aquella noche?


  —¡Qué sé yo! Digamos que me gustó lo bastante como para dejarla hacer.


  —Dime: ¿te gustó porque Viola era una mujer?


  —No particularmente, aunque sí un poco.


  —¿O porque era tu madre?


  —Viola no es mi madre.


  —Quiero decir tu madre adoptiva.


  —No lo sé, tal vez intervino también esta idea. Pero yo diría que la razón principal fue la de que Viola lo deseaba, y cuando una persona desea algo con tanta intensidad, le resulta fácil conseguir que también lo deseen los demás.


  —Aún no me has dicho si te gustaría hacer el amor a tres entre tú, Viola y un hombre.


  —Habría que ver quién es el hombre.


  —Di la verdad: ¿crees que yo me propongo como ese hombre?


  —Bueno, perdona, pero todo lo hace pensar así.


  —Pues no es así, y si te hago esta pregunta es porque eres una muchacha extraña y me interesas.


  —¿Te intereso? En realidad se diría que te interesa verdaderamente mi madre.


  —Me interesáis las dos. Pero tú me interesas más, porque tienes algo que no suelen tener las muchachas de tu clase.


  —¿Qué?


  —Bueno, ése tu llamado plan, el hecho de que te hayas rebelado contra el mundo de tu madre, el intento de eliminarla, todo eso no es muy corriente. No eres una muchacha como las demás. Sólo que las cosas no se dicen, sino que se hacen. No paras de decir que odias a la burguesía, das a entender que serías capaz de hacer Dios sabe qué cosas, pero, al fin, ¿qué has hecho? Hacer que el guardabarro del auto chocara contra la pierna de tu madre adoptiva. La verdad es que no es mucho como acción revolucionaria.


  Yo: ¿Esperabas tú esta salida hacia la política?


  Desideria: No, en absoluto, y mucho menos la Voz, que lo consideraba como un truhán de vía estrecha. En efecto, gritó: «¡Este jovenzuelo empieza a interesarme! Tal vez me he formado un falso concepto de él». Entretanto, Erostrato continuó:


  —En cuanto a la revolución, tampoco se dice, se hace.


  Le pregunté, con humildad:


  —¿De qué modo?


  —No lo sé, hay muchas formas de hacerla. Por ejemplo, algunos forman parte de grupos revolucionarios, que acaban por actuar en un momento u otro.


  —Soy una muchachita, es poco lo que puedo hacer, al menos por ahora. A mi colegio van sobre todo muchachos y muchachas extranjeros e italianos, a los que no les interesa la política.


  —Sin embargo, creo que tú, con tu rebelión, podrías ser un elemento útil.


  —¿Lo crees así?


  —Es una impresión, a juzgar por el exterior. Después de todo nos conocemos hace sólo dos horas. De todas formas, me parece que deberías hacer algo más que… ¿cómo dices? ¿Profanar?


  —Sí, profanar. Y, según tú, ¿qué debería hacer?


  —Bueno, yo formo parte de un grupo de constitución reciente. Podría presentarte. ¿Te gustaría?


  —Yo diría que sí.


  —Si te gusta, dentro de poco vendrá a verte algún miembro del consejo directivo. El grupo se ha constituido en Milán y yo lo represento aquí en Roma. Cuando llegue el compañero, te lo presentaré y te pondrás de acuerdo con él. Y entonces empezarás a comprender que hacer la revolución no quiere decir despechar a la propia madre, etc.


  Yo: ¿Por qué etcétera?


  Desideria: Porque hoy este diálogo, a la distancia del tiempo, me parece un tejido de lugares comunes.


  Yo: ¿Lugares comunes?


  Desideria: Sí, los lugares comunes culturales que preceden o siguen al acto sexual. En nuestro caso, los lugares comunes revolucionarios.


  Yo: ¿Qué pensaba ahora la Voz de Erostrato?


  Desideria: Se hallaba en el colmo de la exaltación. Me explicaba que se puede muy bien ser, al mismo tiempo, un prostituto y un revolucionario. Ello equivale a decir que, aun conservando el desprecio inicial por Erostrato, ahora pensaba que, en cierta manera, podría utilizarlo en el terreno político.


  Yo: ¿Cómo acabó todo eso?


  Desideria: Acabó con que la Voz me hizo preguntar con cierta ansiedad:


  —Supongamos que tú me presentas al grupo y que yo llego a formar parte de él. ¿Qué especie de acción haríamos luego?


  Y él con la máxima indiferencia, casi negligentemente:


  —De todo. Desde robos a Bancos, hasta atentados.


  Me miraba fijamente mientras hablaba, con aquellos sus ojos negros y brillantes de obsidiana y aquella su sonrisa inconsciente, que proyectaba hacia arriba las comisuras de sus labios. Era a la vez increíble y convincente. Pero la Voz, conquistada ya del todo, se dejó ir hasta una frase reveladora: «Debes hacer lo posible y lo imposible para que no se te escape. Aunque sea necesario hacer el amor a tres, con él y con Viola».


  Yo: La Voz había perdido la cabeza.


  Desideria: Es comprensible. La Voz y yo habíamos hablado de la revolución durante años, y he aquí que ahora alguien me proponía hacerla en realidad. Nuestra exaltación estaba justificada.


  Yo: ¿Nuestra?


  Desideria: Sí, también yo me dejé arrastrar por el entusiasmo de la Voz, tanto que al fin, llena de gratitud y de celo, me senté en la cama, me incliné sobre él, que estaba boca arriba, con aquel miembro extraordinario completamente tieso, y empecé a chupar, con gratitud y fuego, para restituirle, a mi vez, la caricia oral.


  Yo: ¿Tuvo el orgasmo?


  Desideria: No, me detuvo a tiempo, cogiéndome por la nuca con dos dedos de hierro y obligándome a abrir la boca. Estábamos casi a oscuras. Sólo había una lucecita encendida en el centro de una pantalla de vidrio rojo en la mesilla de noche. Me apretaba la nuca y yo estaba suspendida, con la boca abierta y los labios llenos de saliva, sobre su pene tieso, que la luz rojiza hacía aparecer amoratado. ¿Sabes una cosa?


  Yo: ¿Qué?


  Desideria: Aquel pene era, ¿cómo decirlo?, excesivo, o sea, demasiado voluminoso, demasiado rígido, demasiado hinchado, demasiado rojo. Y tal exceso se traducía, a mis ojos, en vulgaridad. En pocas palabras, que se parecía a la mano. Y pensé, al mirarlo, que seguía siendo la vulgaridad del proletario malamente aburguesado. Daba la impresión de un pene hecho para hacer el amor con las campesinas, a las cuales lo había sustraído para ofrecérselo en venta a las burguesas. Luego dejó la presa sobre mi nuca y dijo:


  —Basta, no quiero correrme.


  Y nuevamente reconocí, en el verbo «correrme», el deslizamiento de un vocablo plebeyo en vez del burgués «no quiero que me venga». Casi un lapsus, en el cual reaparecía momentáneamente, y como por falta de atención, su origen proletario.


  Yo: ¿Por qué, según tú, no quiso tener el orgasmo?


  Desideria: También yo me lo pregunté. Más tarde, cuando lo conocí mejor, comprendí que sabía controlar su miembro a voluntad, precisamente como se controla el uso de un instrumento de trabajo precioso y delicado. La explicación de mis relaciones con Viola lo había excitado lo bastante como para dejarse hacer la caricia oral; pero no lo suficiente como para llegar al orgasmo.


  Yo: Pero ¿por qué aquel control en aquel momento?


  Desideria. Lo adiviné sólo más tarde, cuando, al fin, llegó Viola. Pero déjame acabar. Tenía mucho sueño, me acurruqué contra él y le murmuré casi trabajosamente, mientras poco a poco me adormilaba:


  —¿Cuándo vendrá el compañero de Milán?


  —Pronto.


  —Pero ¿cuándo?


  —Quizá dentro de quince días; tal vez antes.


  —¿Por qué no vamos juntos a Milán en su busca? Mañana por la mañana.


  —Estas cosas no se pueden hacer así. Antes hay que ponerse de acuerdo. Además, corremos el riesgo de no encontrarlo.


  —¿Por qué? ¿Anda siempre por ahí dando vueltas?


  —Yo diría que sí.


  —¿Es de ésos que roban y cometen atentados?


  —Tienes una idea extraña de la acción revolucionaria. Digamos que es de ésos.


  —Una vez que forme parte del grupo, ¿me haréis actuar?


  —Seguro. De lo contrario, ¿qué harías en el grupo?


  —¿Tendré una pistola? ¿Me daréis una pistola?


  —Si es necesario, desde luego.


  —Prometes muchas cosas, pero luego no cumplirás nada.


  —No es cierto. Yo soy de ésos que cuando prometen, mantienen lo prometido.


  —¡Qué va! Ya te he entendido. Prometes presentarme al grupo para convencerme de que haga el amor a tres, contigo y con Viola. Toda la tarde no haces más que darle la vuelta en la cabeza a esta idea. Viola te gusta más que yo, no has hecho más que contemplar su fotografía. Quizá te guste la idea de hacer el amor con madre e hija; a lo mejor, ver a madre e hija hacer el amor entre ellas. Pero no somos madre e hija, sino dos extrañas.


  —Pero ¿qué dices? ¡Qué va!


  —Estoy convencida de que eres un prostituto; pero no importa, aunque seas un prostituto puedes ser un revolucionario. Ahora escucha: si me presentas al grupo y me haces participar en la acción, te prometo que haremos el amor a tres, tú, Viola y yo, etc.


  Yo: De nuevo etcétera. ¿Qué quiere decir esta vez?


  Desideria: Quiero decir que el diálogo se desarrolló un poco como entre una madre que explica un cuento a su hijo para dormirlo, y el niño que escucha el cuento y, gradualmente, se duerme. El cuento era el del grupo revolucionario, armado con pistolas y metralletas, que roba y comete atentados, dispara, mata y huye. En este caso, la madre era Erostrato; el niño que se duerme era yo. Al fin creo que repetí, con voz estropajosa e incierta, lentísimamente:


  —Si me presentas al grupo, haremos el amor a tres. De lo contrario, nada.


  Luego no sé qué ocurrió. Fue como si hubiese tomado un potente somnífero. Me quedé dormida, y Erostrato tuvo buen cuidado de no despertarme. Pero luego me enteré de que Erostrato había celebrado su primer encuentro con Viola.


  Yo: ¿Con Viola?


  Desideria: Sí, con Viola. Erostrato permanecía despierto y me miraba mientras dormía acurrucada contra él y apretando su miembro en mi mano. De pronto, Erostrato tuvo la sensación de que no estaba solo en el dormitorio; había alguien que lo miraba; advirtió su presencia. Entonces levantó la cabeza en la dirección en que advirtió la misteriosa presencia y, al mismo tiempo, quedó deslumbrado por un relámpago de luz intensa y brevísima. Cuando cesó el deslumbramiento, vio a Viola, de pie en el umbral, en ademán de sacar de la «Polaroid» la fotografía recién tomada. Erostrato, al explicarme la historia de su encuentro, me dijo que por un momento temió que Viola hubiese tomado la fotografía con alguna finalidad de testimonio hostil. Pero, inmediatamente después, la mirada que le dirigió Viola por encima de la máquina fotográfica, le había recordado lo que le había dicho sobre la pasión incestuosa de mi madre adoptiva por mí; y, así, había comprendido que Viola había querido simplemente fotografiarme dormida entre los brazos de un amante, con el miembro de éste en la mano, espectáculo para ella nuevo y fascinante. Entonces, mientras yo seguía durmiendo, Erostrato y Viola se miraron en aquel silencio profundo, y se comprendieron más completa e íntimamente de cuanto hubieran podido hacerlo con palabras. Fue un momento. Luego, según parece, Erostrato, al finalizar aquella larga mirada, hizo un gesto elocuente a Viola: le indicó el espacio que estaba vacío en la cama, junto a mí, como invitándola a ocuparlo. Era una invitación al amor a tres. Tras la fotografía, Erostrato sabía que podía hacer de Viola lo que quisiera. Tentada, Viola titubeó, miró fijamente a Erostrato y, al fin, movió la cabeza en señal de negativa, le volvió la espalda y desapareció. Inmediatamente, Erostrato se libertó de mi abrazo y se precipitó tras ella.


  Yo: ¿Qué ocurrió entre Erostrato y Viola?


  Desideria: Erostrato alcanzó a Viola fuera del dormitorio, en el pasillo que conducía a la antesala. Es un pasillo muy ancho, con ménsulas, espejos y cuadros antiguos. Viola estaba ahora espantada por aquella clara invitación al amor a tres que le dirigió Erostrato, cuando le indicó el espacio vacío, en la cama, a mi lado. ¿Quién era aquel hombre desconocido que lo sabía todo de ella, que conocía hasta sus sueños menos confesables, hasta su pasión por mí? Aterrorizada como por una intervención diabólica (Erostrato con su palidez sus cabellos negros, sus ojos brillantes, tenía en aquel momento algo de demoníaco), Viola retornó bruscamente a su papel de madre; al no fiarse de sí misma, decidió escapar de casa. Dejó la máquina fotográfica en una repisa; cogió el bolso que había dejado en ella al entrar en casa; corrió hacia el fondo del pasillo con intención de llegar a la antesala. Pero Erostrato la siguió y la alcanzó. De pronto, Viola se sintió aferrada por los cabellos, empujada, por un rodillazo en los riñones, hacia la puerta que daba a la sala de estar, conducida hacia un sofá y arrojada, con la cabeza baja, contra los cojines. Luego se desarrolló todo con violencia profanatoria, pero cómplice. Viola hizo comprender a su agresor el modo con el que prefería ser penetrada. Erostrato lo llevó a cabo en seguida. Inmediatamente, la respiración afanosa de Viola se trocó en un lamento regular. Finalmente, Viola emitió un largo alarido y se derrumbó exhausta, de lado, sobre el sofá, aún jadeante y con los ojos anhelantemente cerrados, la parte inferior desnuda y doblada sobre sí misma. Erostrato se sentó a su lado, mirándola con frialdad. Desde ella, sus ojos se desplazaron en dirección a la puerta de la antesala. Entonces se dio cuenta de que, mientras él la empujaba hacia el sofá y ella se agitaba, el bolso, que se había abierto en el momento de la agresión, había sembrado sobre el pavimento muchos de los pequeños objetos que contenía: el llavero, el pañuelo, la cartera, el encendedor, el tubo de labios, la pitillera, la polvera, etc. Aquellos objetos, esparcidos por el pavimento como los restos de un ejército en huida, confirmaron a Erostrato en la convicción de que había conseguido una victoria total: Viola había sido derrotada en su papel materno, había sido obligada, tal vez definitivamente, a limitarse al papel erótico, sin ninguna posibilidad de una alternativa de signo contrario.


  Yo: ¿Qué ocurrió luego entre Viola y Erostrato?


  Desideria: Al parecer, tras una larga pausa de silencio e inmovilidad, Viola se incorporó lentamente y se arregló lo mejor que pudo, mientras Erostrato la miraba y fumaba en silencio. Sin embargo, al fin hablaron. Viola diría:


  —Ahora es mejor que te vayas.


  Y Erostrato respondería:


  —Eso pienso yo también. Pero ¿cuánto nos volveremos a ver?


  Viola titubearía un momento, como quien quiere oponer un rechazo y no tiene valor para hacerlo. Al fin diría:


  —Ven mañana a almorzar.


  —¿Estará también Desideria?


  Viola respondería:


  —Creo que sí.


  Entonces Erostrato, según su relato, se marcharía.


  Yo: ¿Por qué te expresas con los verbos en condicional?


  Desideria: Porque Erostrato, cuando me explicó la conclusión de su encuentro con Viola, mintió. Por lo demás, bastaría para comprenderlo el absurdo de aquella invitación a almorzar.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: Porque Viola y Erostrato, tras haber hecho el amor, siguieron juntos por lo menos dos horas. Según parece, hicieron el amor por segunda vez, y luego hablaron de muchas cosas, sentando, como se dice, las bases de una relación mucho más compleja de la que pueda existir entre una mujer y su estuprador.


  Yo: ¿O sea?


  Desideria: Erostrato se movía instintivamente hacia mí y hacia Viola en tres direcciones: la primera, la del erotismo. La segunda, la que llamaré ideológico-política. La tercera, la de la ventaja material. Conmigo había avanzado en los dos primeros caminos. Ahora, con Viola había embocado con decisión el tercero.


  Yo: ¿Qué pretendía? ¿Que lo mantuvieran?


  Desideria: Sí, desde luego, aunque sólo, digámoslo así, subordinadamente. Lo que más le urgía era echar raíces en la vida de Viola, hacerse necesario, indispensable.


  Yo: ¿De qué hablaron, de negocios?


  Desideria: Sí, de los negocios de Viola.


  Yo: ¿Qué salió a relucir?


  Desideria: Pues que Viola estaba descontenta de Tiberi; que estaba convencida de que Tiberi, para vengarse del hecho de haber sido despedido como amante, había actuado expresamente para hacerle perder dinero como administrador; que un cargo administrativo a Erostrato sería un medio eficaz para ocultar y, al mismo tiempo, cimentar aquella relación apenas iniciada. Y también se dijo que Erostrato era el hombre que se necesitaba en la situación de Viola: licenciado en Ciencia Económicas, exfuncionario de Banco, exadministrador de unas tierras en Sicilia.


  Yo: ¿Era verdad?


  Desideria: No era verdad nada, todo eran mentiras, pero Viola deseaba tener la confianza de Erostrato y lo creyó.


  Yo: ¿Y entonces?


  Desideria: Se pusieron de acuerdo para hacer un examen de la situación patrimonial de Viola, inmediatamente después de comer, al día siguiente.


  Yo: ¿No fue un poco rápido todo eso?


  Desideria: En este tipo de cosas, la rapidez, por así decirlo, es la sustancia de las mismas. Erostrato no quería perder la ocasión de Viola, única en su género, y por eso actuó apresuradamente y con decisión; pero también para Viola Erostrato era una ocasión única, que no se había de perder en absoluto. Piénsalo bien: un hombre al que había sorprendido abrazado a mí y que luego, inmediatamente después, se había arrojado sobre ella. ¿Cómo no ver en esta sucesión de acontecimientos el esquema tantas veces acariciado y anhelado del amor a tres? ¿Y por añadidura del amor a tres conmigo y con mi amante? En la relación entre Erostrato y Viola, la rapidez estaba precisamente ligada al hecho de que ambos tendían al mismo objetivo y de que habían comprendido que en aquel momento se encontraban en las mejores condiciones para alcanzarlo.


  Yo: ¿Qué más sucedió entre Viola y Erostrato?


  Desideria: Viola acompañó a Erostrato hasta la puerta, y él se despidió y se marchó. Viola puso bien los desordenados cojines del sofá, recogió uno a uno los objetos que habían caído del bolso y luego fue al pasillo a recoger la «Polaroid», que había quedado allí con la fotografía tomada, que colgaba como una lengua burlona. Tiró de la fotografía y la contempló largamente: en ella estaba yo, Desideria, dormida, acurrucada sobre mí misma y con el miembro de Erostrato apretado en la mano; estaba Erostrato, que dirigía la cara hacia ella y tema ya en los ojos la mirada de la complicidad profesional, la que ella prefiere. Era una fotografía, ¿cómo decirlo?, importante, incluso histórica. Luego Viola cogió la «Polaroid», se sentó, sin hacer ruido, en el tocador, y me fotografió dos o tres veces más mientras dormía. Finalmente, uno de aquellos relámpagos de magnesio me hizo despertar.


  Yo: ¿Cómo te explicas la manía de Viola por la «Polaroid»?


  Desideria: No lo sé. Es algo así como una forma de voyeurismo existencial, la idea de captar la existencia en su momento más ingenuo y más íntimo. Pero Viola había sido siempre una fotógrafo estupenda, había hecho fotografías. La «Polaroid» era su último descubrimiento y no hacía más que fotografiarme: era su manera de amarme. Una vez me fotografió completamente desnuda, tumbada boca arriba y con las piernas abiertas: decía que tenía el sexo más bonito que había visto en su vida.


  Yo: ¿Y tú la dejaste hacer?


  Desideria: No habría querido, pero tuve que obedecer a la Voz, cuyo punto de vista, como sabes, era el de que debía hacer todo cuanto fuese posible para impedir a Viola que volviese al papel materno.


  Yo: ¿De qué modo te convenció para que te dejaras fotografiar con las piernas abiertas?


  Desideria: Desde luego, se valió de un truco.


  Yo: ¿De qué truco?


  Desideria: Dijo que quería fotografiarme todo el cuerpo, trozo a trozo, en muchas fotografías particulares. Decía que pondría todas las fotografías en un álbum y las titularía «El cuerpo de Desideria». Así, al final, pudo conseguir fotografiar el sexo sin permitirme adivinar su verdadera finalidad.


  Yo: ¿Y cuál era tal finalidad?


  Desideria: Precisamente tener una fotografía de mi sexo.


  Yo: Pero ¿hizo el álbum al fin?


  Desideria: Sí, lo hizo. Pero no puso en él aquella fotografía particular. La hizo ampliar. Quería ponerle un marco y colgarla en el cuarto de baño, sobre la pared, ante la bañera. Le hice observar que la servidumbre vería aquella fotografía y sacaría de ella materia de reflexión respecto a su relación conmigo. Entonces la puso en un lugar donde le era posible verla cuantas veces quisiera sin que nadie lo supiera.


  Yo: ¿Qué lugar?


  Desideria: ¿Recuerdas la caja fuerte escondida tras un cuadro de la biblioteca, en su llamado estudio? Pues bien, la fotografía ampliada de mi sexo la había fijado Viola con cinta adhesiva en la cara interna de aquel cuadro. Ella misma me la mostró un día, dándole la vuelta al cuadro en mi presencia. Dijo, con negligente coquetería, mientras marcaba los números para abrir la caja fuerte:


  —¿Lo ves? Ésa eres tú. Podría ser cualquier mujer, pero yo sé que eres tú.


  Contempló un momento la fotografía, con indefinible expresión entre deseo y complacencia, luego abrió la caja fuerte, retiró de ella un fajo de billetes de Banco, cerró la portezuela de acero, se tocó los labios con las puntas de los dedos y depositó un ligero beso en la fotografía, diciendo, al fin, con un suspiro:


  —Aquí dentro tengo mis tesoros —frase sibilina respecto a la cual no supe si aludía al dinero, a la fotografía o a ambas cosas.


  Yo: Bueno, quedamos en que te despertaste y viste que te estaba fotografiando. ¿Qué hiciste?


  Desideria: Hice un movimiento de despecho juvenil. La miré un instante, torpe y desmadañada, y luego, al ver que tenía en las manos la «Polaroid», le saqué la lengua. En el mismo instante me deslumbró el fogonazo. Viola sacó cuidadosamente la fotografía de la máquina y luego me dijo:


  —Tu amigo se ha marchado. Como estabas dormida, no ha querido despertarte y me ha encargado que lo despidiera de ti en su nombre.


  No dije nada, no tenía ganas de hablar. De pronto estuve segura de que Erostrato no había creído necesario aplazar para mañana, por motivos de simple decencia, lo que sabía con toda seguridad estar en condiciones de hacer hoy. Pero la idea de que, inmediatamente después de haber hecho el amor conmigo, lo hubiese hecho con Viola, me inspiró igualmente un enojo sutil y oscuro. Una vez más, era su vulgaridad lo que se expresaba en aquella avidez. Experimentaba no sé qué dolor al reconocer de nuevo en ello un indicio inconfundible. En cierta forma, mi disgusto debió de exteriorizarse, porque Viola, tras haber esperado en vano que hablase, dijo:


  —Estás molesta de no haberlo podido ver nuevamente; pero lo verás mañana por la mañana, no tengas miedo. Lo he invitado a comer.


  —Lo siento, pero no estaré. Tengo un compromiso.


  —¿He hecho mal en invitarlo? Me ha dado a entender que deseaba volver a verte.


  —Has hecho bien. Pero yo no estaré.


  —Pero ¿qué te pasa? ¿Estás ofendida?


  —Tú no puedes ofenderme.


  Esta última frase se me escapó. Su trivialidad hizo inmediatamente a la Voz decir a gritos que todo aquello era grotesco. Ahora estaba celosa de Viola. Por tanto, seguiría siendo la acostumbrada muñeca pariolina sentimental y lujuriosa, etc. Pero mi disgusto era tenaz. Y, así, cuando Viola objetó, con brutalidad: «Tal vez no pueda ofenderte, pero sí, al parecer, darte celos. ¿De qué tienes miedo? ¿De qué te robe a tu chico?», le respondí con violencia:


  —No es mi chico ni es nada. Más aún, te lo regalo. ¿Te va bien así?


  —Lo siento, pero no te entiendo. Creí haber hecho bien en invitarlo, y heme que te encuentro fuera de ti, en el colmo del furor.


  —Bueno, ya volveremos a hablar de ello. Ahora tengo que irme.


  —No, espera, ven aquí. Acércate, tengo que decirte algo.


  —Estoy aquí, puedes hablar, te escucho.


  —No, acércate más, tengo que decirte una cosa muy simple.


  —¿Qué?


  —Pues que no hemos de considerarnos ya como madre e hija, sino como dos amigas.


  —Ya he oído otras veces esa cosa tan simple. Muy bien, seamos amigas. ¿Qué más?


  —Pues que entre nosotras pueden existir las relaciones que existen entre dos amigas. O sea, todo tipo de relaciones.


  —Bien, pero no me aprietes así, que me harás perder el equilibrio.


  —Serás mi mejor amiga, ¿quieres?


  —¿Una amiga tipo Chantal?


  —Pero ¿qué dices, Desideria?


  —Adiós, mamá, veo que debo escapar, adiós, adiós.


  TERCERA PARTE


  EL GRUPO Y LA ORGÍA


  CAPITULO PRIMERO


  Yo: Al día siguiente, Erostrato fue a almorzar a vuestra casa. Tú no estabas, ¿verdad?


  Desideria: Sí que estaba.


  Yo: Habías dicho que no querías estar. ¿Cambiaste de idea en el último momento?


  Desideria: Fue la Voz la que me hizo cambiar de idea. Dijo que si no estaba presente demostraría ser celosa, o sea, confirmaría su sospecha de que estaba enamorada de Erostrato. Por tanto, me quedé.


  Yo: ¿Qué ocurrió durante la comida?


  Desideria: Nada de particular. Erostrato parecía muy seguro de sí mismo. Se veía muy bien que no era la primera vez que se encontraba en una situación semejante. Viola había vuelto a ser la señora norteamericana de los Parioli, la madre afectuosa y madura con una hija guapa y adulta. Al terminar la comida dije que tenía que hacer y me fui.


  Yo: ¿Qué ocurrió los días que siguieron?


  Desideria: Pues que Erostrato, gradualmente, ocupó el lugar de Tiberi.


  Yo: ¿Cómo?


  Desideria: Antes de su presunta ruptura, Tiberi venía a casa a comer dos o tres veces por semana. Erostrato empezó a venir también, a días alternos. Después de comer, Tiberi se encerraba en el estudio con Viola, a examinar los documentos de la administración. Erostrato hizo lo mismo. Tiberi y Viola salían juntos por la noche para ir al restaurante, al cine, al teatro, al night. Erostrato, a su vez, acompañaba a Viola a estos lugares. La única novedad consistía en que en tiempo de Tiberi yo era una niña todavía y me quedaba en casa por la noche, mientras que en tiempo de Erostrato era ya mayor, y Viola, enamorada de mí, exigía que saliera con ella y con Erostrato.


  Yo: ¿Y tú aceptabas?


  Desideria: Por fuerza. La Voz lo quería, y yo obedecía a la Voz, que al fin, en medio de tanta confusión y tanta oscuridad, era la única cosa realmente clara y coherente en mi vida.


  Yo: ¿Dónde hacían el amor Viola y Erostrato?


  Desideria: En la salchichería.


  Yo: Pero ¿qué dices? ¿Qué salchichería?


  Desideria: Era un apartamento aprovechado en el interior de una salchichería. Y Erostrato lo llamaba precisamente, con imperceptible ironía moralista, la salchichería. Viola había alquilado aquel apartamento tras haberla sorprendido yo mientras hacía el amor a tres con Chantal y Viola. Recordarás que Viola, a la mañana siguiente, despidió a Chantal, y Tiberi dejó de venir a casa. Ante mí pretendía haber roto toda relación con Tiberi, e incluso aseguraba no hacer ya el amor con mujeres. Eran dos embustes, mentía. En realidad había alquilado la salchichería y allí había continuado haciendo el amor a tres con Tiberi y las terceras mujeres de turno.


  Yo: ¿Quiénes eran esas mujeres?


  Desideria: Trotacalles, cotilleras, modelos, dependientas, secretarias…, en fin, lo que ofrecía el mercado.


  Yo: ¿Quién se las procuraba?


  Desideria: Creo que Tiberi. Pero yo, con mis propios ojos, la vi un día en el Lungotevere detenerse con el coche ante una trotacalles y, tras breve contratación, hacerla subir a su lado. Y por lo menos un par de veces la oí telefonear a una llamada masajista de los anuncios económicos para fijar una cita. Aquellas veces me sorprendió su voz, dura, exigente, muy propia de cliente que paga y quiere algo a cambio del dinero.


  Yo: Erostrato, ¿seguía viviendo en la pensión?


  Desideria: No, vivía en el sobreático.


  Yo: ¿Qué sobreático?


  Desideria: Como ya te he dicho, Viola invertía dinero en restaurar o construir pequeños apartamentos de lujo. Además de una manera de salvar el dinero de la erosión de la inflación, estas inversiones eran también y, tal vez, sobre todo, una manera de ocuparse y de ejercer su voluntad de poder sobre todos aquellos que participaban en su actividad constructora: arquitectos, contratistas, albañiles, carpinteros, empresarios, obreros, artesanos varios, amén de abogados, administradores, notarios, etc. Últimamente, Viola había hecho construir, sobre nuestro apartamento, un sobreático, compuesto por un amplísimo estudio y un pequeño dormitorio. Más los servicios, naturalmente, así como, todo alrededor del estudio, una inmensa terraza, desde la cual se veía el panorama de Roma. Yo mismo había ayudado a Viola a amueblarlo. La idea inicial de Viola era la de alquilarlo amueblado. Pero uno de aquellos días, en la mesa, Viola me informó casualmente, en presencia de Erostrato, que éste iría a vivir al sobreático.


  Yo: Pero ¿por qué Viola y Erostrato se veían en el apartamento alquilado en la salchichería, en vista de que existía el sobreático?


  Desideria: Tras la sorpresa de aquella noche de hace seis años, Viola descubrió, al parecer, que su erotismo promiscuo era conocido en el barrio. De aquí la decisión de no recibir más a sus amantes en nuestra casa.


  Yo: ¿Mantenía ya Viola a Erostrato?


  Desideria: Todo lo hacía suponer. Le pasaba un tanto. Decía que lo había contratado como secretario.


  Yo: Y tú, ¿hiciste más veces el amor con Erostrato?


  Desideria: ¿Yo? No. ¿Por qué habría de hacerlo?


  Yo: ¿Lo odiabas?


  Desideria: En absoluto. Eso sí, seguía sintiendo por él no sé qué especie de dolor fraterno, acongojado e impotente, de saberlo y verlo corrompido.


  Yo: ¿Aprobaba la Voz tu dolor?


  Desideria: Lo desaprobaba. Decía que era una sentimental incorregible.


  Yo: ¿Evitabas o no permanecer con él?


  Desideria: Trataba de estar a su lado lo menos posible.


  Me había prometido presentarme al grupo revolucionario. La Voz decía que, corrompido o no, había de frecuentar a Erostrato por lo menos hasta el día en que cumpliera su promesa.


  Yo: ¿Pensaba la Voz que llegarías a aceptar incluso el amor a tres con tal de ser presentada al grupo?


  Desideria: Para la Voz, si el fin era la revolución, todos los medios eran buenos.


  Yo: ¿Intentó Erostrato hacer nuevamente el amor contigo?


  Desideria: Sí.


  Yo: ¿De qué modo?


  Desideria: Te parecerá extraño, pero, sobre todo, hablándome de su relación con Viola.


  Yo: ¿De qué modo te hablaba de ella?


  Desideria: Me hablaba mal.


  Yo: ¿Por qué, según tú?


  Desideria: Porque, probablemente, pensaba que habíamos de llegar por grados al amor a tres. Había logrado convertirse en amante de Viola al primer intento. Ahora quería reanudar nuestra relación en el punto exacto en que se había interrumpido el día de nuestro primer encuentro. Más tarde reuniría y fundiría las dos relaciones —tanto la sostenida conmigo como con Viola— en el amor a tres, con lo cual quedaría hecho el juego. Sin embargo, entretanto intentaba presentarme su relación con Viola como algo profesional e insensato, y su atracción por mí, como algo sentimental y desinteresado. Tal vez te parezca todo esto algo calculado, premeditado. Pero no era así. Erostrato no calculaba nada. Simplemente, vivía con naturaleza instintiva una situación que le era congenial.


  Yo: ¿Quieres decir que no era consciente de lo que hacía?


  Desideria: ¿Por qué habría de serlo? No tenía necesidad de ello. Erostrato era objetivamente un prostituto que se hacía mantener por una mujer a la que no sólo no amaba, sino que, probablemente, odiaba. Al mismo tiempo, su sentimiento por mí, tan desesperado y mortuorio, se había expresado objetivamente en su manera de hacer el amor oral. Así, aun cuando su finalidad era la de llegar al amor a tres, había en él realmente algo semejante al amor por mí y al odio por Viola.


  Yo: Pero, en resumidas cuentas, ¿qué decía?


  Desideria: No decía mucho, porque era más bien lacónico, como me parece haberte hecho ya comprender. Pero daba a entender que no experimentaba nada por Viola, que todo su sentimiento era para mí, que estábamos hechos el uno para el otro, que debíamos ponernos de acuerdo contra Viola.


  Yo: ¿Contra Viola?


  Desideria: Sí. Por ahora, sólo para hablar mal de ella y, tal vez, hacer el amor nosotros dos solos; más adelante, ¿quién sabe?


  Yo: Pero, entonces, ¿te amaba?


  Desideria: No precisamente. Quería, sobre todo, llamar de nuevo a la puerta de mi sexo para alcanzar la nada prenatal, como la primera vez. Y quería que no lo considerase como un prostituto, como, en efecto, lo consideraba, y que no lo despreciase. Todo esto no se puede aún llamar amor.


  Yo: Pero, en resumidas cuentas, ¿qué decía de Viola?


  Desideria: Que era egoísta, dura, avara, moralista, estúpida, aburrida, exigente. Sobre todo, exigente.


  Yo: Exigente, ¿de qué modo?


  Desideria: Daba a entender que lo era de todos los modos. Desde el hacerse acompañar por la noche al restaurante y a los espectáculos, hasta las prestaciones, digámoslo así, profesionales.


  Yo: ¿Qué reprochaba a Viola por lo que se refería a las prestaciones?


  Desideria: No lo decía con precisión. Hasta esta discreción era, si bien se miraba, un rasgo profesional. Me pareció entender que Viola exigía de él que fuese hasta el fondo en el acto sexual. Él, por el contrario, habría querido reservarse, porque conocía sus posibilidades y no quería rebasarlas.


  Yo: ¿Que fuese hasta el fondo? ¿Hasta dónde?


  Desideria: O sea, que tuviese el orgasmo cada vez que hacían el amor, lo cual era casi todos los días. También por esto me prefería a mí a Viola: aquella única vez que hicimos el amor, yo no le pedí nada, quiero decir nada que se refiriese a su cuerpo. O sea, que el tipo de relación sexual que prefería era aquel en el cual podía usar el miembro de manera limitada e incompleta, más bien para provocar el placer de la mujer, que para experimentarlo él mismo. Impulsado por la confianza o, mejor dicho, por el deseo de inspirarme confianza, me hizo, a este respecto, ciertas confidencias, ora divertidas, ora embarazosas, pero en todos los casos —no me cansaré de decirlo—, estrictamente profesionales.


  Yo: ¿Por ejemplo?


  Desideria: Viola quería que él la sodomizase. Era el tipo de relación que ella prefería. En tal posición, ella no podía verle la cara. Así, mientras estaba sobre ella y la penetraba, él le hacía muecas y le sacaba la lengua. Luego se ponía a resoplar y a gemir ruidosamente, aunque no sintiera prácticamente nada. Al final lanzaba un alarido, le mordía en la nuca y le hincaba los dientes en los hombros para darle a entender que estaba teniendo el orgasmo.


  Yo: ¿Lo creía Viola?


  Desideria: A veces sí y a veces no. Erostrato me explicaba —siempre con aquel su tono de hombre de oficio— que Viola estaba constituida de tal forma que por delante sentía poco o nada, y en cambio, por detrás, mucho, muchísimo. A este respecto me explicaba que a veces él se divertía oprimiéndole ligeramente con el dedo el orificio anal; inmediatamente caía entre sus brazos, con los ojos en blanco y vueltos hacia arriba y la boca semiabierta. Estos pormenores le parecían curiosos, como detalles de aquella máquina misteriosa que era el cuerpo femenino, que él conocía como experto y en la que, sin embargo, descubría continuamente aspectos nuevos e imprevistos. A esta extraordinaria sensibilidad de las partes erotógenas posteriores atribuía el hecho de que Viola, turbada violentamente por el goce, no se diera cuenta a menudo de que él simulaba tener el orgasmo. Pero otras veces se daba cuenta de que Erostrato se controlaba y se contenía, y entonces se producían escenas penosas y ridículas a la vez.


  Yo: ¿Qué clase de escenas?


  Desideria: Ella le intimidaba con dureza que debía eyacular dentro, porque aquel semen era suyo, de su propiedad, y ella lo había pagado ya por anticipado. Erostrato decía que estas escenas lo exasperaban, entre otras cosas porque, al fin, veíase obligado a satisfacer las exigencias de Viola, aun no teniendo ninguna gana de ello. Erostrato me describió una de estas escenas con un realismo, digámoslo así, técnico, que en él no parecía ir acompañado de ningún juicio moral. Me dijo que uno de aquellos días en que él, tras haber lanzado un alarido falsamente a causa de un pretendido orgasmo, se dejó caer sobre los hombros de ella fingiéndose jadeante y exhausto, Viola, de pronto, se volvió como un resorte, le aferró el pene seco y aún tieso y rígido, se lo estrujó haciéndole notar que no salía de él ni siquiera una gotita de semen; luego, de manera burlesca y autoritaria, llamándolo, en inglés, My dear boy, y en italiano carino mio, lo invitó a cumplir su deber de macho. Y así diciendo, se puso de nuevo de bruces y le ofreció otra vez sus perfectas y espléndidas nalgas. Entonces, mientras, suspendido sobre ella, procuraba, afanosamente y en frío, penetrarla de nuevo, Erostrato vio a Viola cerrar anhelante los ojos en espera del renovado placer propio de la sodomización, pero, al mismo tiempo, conservar en el rostro la atención, toda oídos y obstinada, de quien escucha un ruido débil y lejano. Y comprendió que quería estar segura de que no volvía a fingir y de que cumplía verdaderamente su deber de prostituto. Al final, lleno de rabia, impotente ante el pensamiento de que su precioso semen iba a perderse en el voraz intestino de Viola, tuvo el orgasmo y vio cómo se pintaba en el rostro de Viola una sosegada satisfacción, mientras seguía, con formalista y experta atención, el gradual fluir, en su recto, del cálido chorro de la eyaculación. Luego, cuando hubo salido de ella, con el pene reducido a un pequeño pingajo de carne chorreando, Erostrato hubo de sufrir aún la humillación del elogio patronal:


  —Esta vez ha ido bien. ¡Estupendo! ¿Ves cómo cuando quieres sabes hacerlo muy bien?


  Yo: Has dicho que sus confidencias eran ora divertidas, ora embarazosas. Esta descripción técnica del coito pertenece, sin duda, a la categoría de las confidencias divertidas. Hablemos ahora de las embarazosas.


  Desideria: Sí, había también confidencias embarazosas.


  Se debían al hecho de que, en el candor de su vulgaridad, él creía de buena fe que se hallaba tan solidarizado con él como para no sentir repugnancia por ciertos pormenores.


  Yo: ¿Por ejemplo?


  Desideria: Por ejemplo, el hecho de que Viola, en ocasiones, no tenía la precaución de vaciar el intestino, y, así, cuando él se retiraba tras el orgasmo, verdadero o fingido, se encontraba el pene completamente jaspeado de manchas amarillas de excremento.


  Yo: ¿Qué efecto te causaban estas informaciones?


  Desideria: Naturalmente, me daban asco.


  Yo: ¿Le dabas a entender que te causaban asco?


  Desideria: Éste es el punto: no. Continuaba experimentando por él un sentimiento de compasión fraterna y solidaria, no tan lejano, después de todo, de la complicidad en que habría querido envolverme. Entre las confidencias embarazosas debo citar también una que se refería a una anomalía física de Viola, la cual, dicho sea de paso, explicaba, en parte, su preferencia por el coito anal.


  Yo: ¿Anomalía?


  Desideria: Según parece, si Viola se hacía penetrar de manera normal, a medida que se aceleraban los movimientos de su vientre y del vientre de Erostrato, ella se iba llenando de aire, como un fuelle maniobrado con energía. Luego sobrevenía el orgasmo, los músculos de su vientre se relajaban, y entonces el aire salía con esos ruidos desagradables y, en cierto modo, obscenos, que suele producir el mismo aire cuando escapa del intestino. Erostrato me dijo que todas las veces que hacían el amor normal y Viola, al fin, se abandonaba en sus brazos con todos los signos del más completo éxtasis amoroso, le parecía como si los ruidos de las flatulencias que se le escapaban del útero a Viola se burlasen de él y le recordasen su propia condición de inferioridad mercenaria. A él le habría gustado que por lo menos Viola se excusase por hacer aquellos ruidos involuntarios y burlones. Le irritaba, sobre todo, el hecho de que ella no le pidiera excusas y se comportase precisamente como una dueña con un sirviente que ha de soportar todo y al que no se le debe miramiento alguno.


  Yo: Tales confidencias, ¿modificaron, al fin, en cierto modo, aquel tu sentimiento por Erostrato que tú llamas fraterno y digno de compasión?


  Desideria: No. Por el contrario, lo profundizaron y lo hicieron más desgarrador.


  Yo: Pero no hasta el punto de hacerte desear hacer el amor con él, ¿o sí?


  Desideria: No; para mí, la relación amorosa con él empezó y acabó la tarde de nuestro primer encuentro. Me había servido de él y no deseaba repetir la experiencia en modo alguno. Entre otras cosas, porque no tenía necesidad de ello para sentirme cerca de él.


  Yo: ¿Qué quieres decir?


  Desideria: Del amor oral que había hecho con él había deducido sólo y definitivamente su desesperado e inconsciente por completo deseo de muerte. No tenía necesidad de repetir la relación para confirmarme a mí misma la impotente compasión que me inspiraba aquella intuición.


  Yo: Hablemos de otra cosa. Tras haberte robado al amante, ¿dejó de perseguirte Viola con sus atenciones?


  Desideria: En modo alguno. Más que nunca estaba sobre mí. Por lo demás, no es exacto que me hubiese robado el amante, o, mejor dicho, ella no lo pensaba.


  Yo: ¿Qué pensaba?


  Desideria: Aparentemente, que había dado un paso hacia delante en su objetivo final, que, tanto para ella como para Erostrato, era el amor a tres. Por otra parte, comprendí que Erostrato, no sé por qué, le hacía creer que él y yo seguíamos amándonos. Así, era natural que Viola pensase no tanto en que me había robado el amante, cuanto en compartirlo conmigo. Esto le hacía esperar que un día, en vez de ver Erostrato a cada una por su cuenta y por separado, nos reuniera a ambas y así, los tres juntos, formar la triple orgía, que era su manera preferida de hacer el amor.


  Yo: Pero ¿por qué no desmentiste tú ese embuste de Erostrato?


  Desideria: No lo quería la Voz. Por lo demás, no es que Viola me hablase abiertamente de su relación con Erostrato. Como se dice, guardaba las formas: Erostrato era el secretario, y ella, la dadora de trabajo. Algo así como yo era la hija y ella la madre.


  Yo: Pero, en vista de que creía que tú y Erostrato erais amantes, ¿cómo era posible que no pensara que tú estuvieses celosa de ella?


  Desideria: Pensaba, por el contrario, que estaba contenta de compartir mi hombre con ella.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: Tal vez porque deseaba que fuese así.


  Yo: Has dicho que te perseguía con sus atenciones. Dame un ejemplo.


  Desideria: Eran atenciones extrañas. Tal vez se las inspiraba el recuerdo de aquella noche en que intenté atropellarla con el coche.


  Yo: ¿O sea?


  Desideria: Quería que le hiciese daño.


  Yo: ¿De qué modo?


  Desideria: Físicamente.


  Yo: ¿Acaso se había convertido en masoquista?


  Desideria: No, estaba enamorada, y como quiera que yo me había mostrado más fuerte que ella, ser, como tú dices, masoquista, era para ella simplemente la manera más natural de demostrarme su amor.


  Yo: ¿Qué te pedía? ¿Que le pegaras?


  Desideria: Sí.


  Yo: ¿De qué modo?


  Desideria: Me insertaba en su continuo y extenuante movimiento pendular entre el afecto materno y el amor incestuoso. Un día fuimos en coche al restaurante ella, yo y Erostrato. Me senté al volante; ella, a mi lado, y Erostrato, detrás. Entonces, mientras conducía, noté cómo su mano se posaba en mi muslo y se deslizaba luego hacia la ingle. Dije entre dientes: «No hagas eso», en voz muy baja, al objeto de que Erostrato no lo oyese. Retiró inmediatamente la mano. Luego la velada transcurrió normalmente. Cenamos, fuimos a ver una película, regresamos a casa y nos acostamos, cada uno por su cuenta. Ya estaba metida en la cama cuando se abrió la puerta y Viola entró sin llamar. Iba envuelta en un largo y blanco camisón de dormir, y caminaba erguida y sacando el pecho, como una sonámbula, con el cabello despeinado y cayéndole sobre el pecho, los ojos fijos ante sí y los brazos pendientes. Naturalmente, pensé que quería reanudar la caricia que había insinuado en el coche y le pregunté qué quería, qué pasaba, por qué no me dejaba dormir en paz. Ella se acercó, me miró un momento y me dijo:


  —Esta noche, en el auto, te toqué y vi que, si no hubiese estado Erostrato, me habrías dado una bofetada. Pues bien, ahora he venido a que me la des. Ahora no está Eros y debes dármela.


  Yo: ¿Debes?


  Desideria: Sí, también yo advertí el empleo del verbo y le respondí:


  —No debo nada.


  Yo: ¿Y ella?


  Desideria: Me rogó:


  —Dámela. Mira, me sentaré aquí en esta silla y tú me la das. Soy una madre indigna y debes castigarme.


  Entonces yo le respondí, algo brutalmente:


  —Al pedirme que te dé una bofetada, sigues siendo una madre indigna. Para ti, la bofetada sería una caricia. ¿Acaso crees que no lo entiendo?


  ¿Sabes lo que hizo?


  Yo: ¿Qué?


  Desideria: Comprendió que no quería, como decía ella, castigarla. Y entonces cambió de método. Me provocó. Se puso de pie y exclamó, con su voz más puritana:


  —¡Eres una embustera, una insolente! ¿Cómo te permites hablarle así a tu madre?


  Añadió aún algunas otras frases del mismo estilo y luego, de una manera desmañada y torpe, trató de abofetearme. La bofetada, en modo alguno violenta y como contenida por el temor a hacerme daño, me dio entre la nariz y la mejilla, y me habría dejado indiferente si no hubiese llevado en el dedo medio un anillo con un zafiro de montura de platino muy maciza y saliente. Y el anillo me hizo precisamente aquel daño que ella habría querido evitar. De pronto, y debido también a la exasperación causada por su insistencia, perdí la cabeza, salté de la cama y le solté un bofetón con toda la fuerza de que era capaz. Inmediatamente después me di cuenta de que acababa de hacer lo que ella me pedía. Y en efecto, y como prueba de ello, he aquí que me aferró la mano, se la llevó a los labios, la cubrió de besos, la lamió, la llenó de saliva y de lágrimas.


  Yo: ¿De lágrimas?


  Desideria: Sí, lloraba, quizá también a causa del dolor de la bofetada. Por lo demás, todo esto duró poquísimo. Luego Viola se levantó, vivaracha y despierta y, desde el umbral, me dijo de manera enigmática:


  —Duerme bien, niña mía.


  Era como si hubiese querido, con estas palabras, tomarse el pelo a sí misma y tomármelo a mí. Pero yo estaba desconcertada.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: Porque era la primera vez que le pegaba. La mejilla de una madre, aunque sea adoptiva, no es una mejilla como las demás.


  Yo: ¿Hubo algunos otros episodios semejantes?


  Desideria: Sí, muchos. Quiero explicarte sólo uno para que veas que no se trataba de algo casual, ocasional, sino que era una cosa continua, obsesiva. Debes saber que Viola leía cada día, además de los periódicos italianos, un diario norteamericano que recibía como abonada. Uno de aquellos días, después de comer, leía el periódico cuando, de pronto, me lo alargó y me dijo:


  —Lee aquí.


  Cogí el periódico y leí. Era la historia de un delito: Un hombre había atraído a una modelo fotográfica al desierto de las cercanías de San Francisco, en California, y, con la excusa de hacer fotografías insólitas, la ató de forma que la pobre muchacha, tras muchas horas de agonía, acabó por estrangularse a sí misma. La Policía detuvo al asesino y encontró el rollo de fotografías en las cuales el maníaco había tomado las distintas fases de la atroz muerte de su víctima. Tras leer la noticia, dije:


  —¡Qué cosa más terrible! ¡Pobre chica, cuánto debe de haber sufrido!


  Viola respondió:


  —Se mantuvo tranquila hasta el último momento. Las fotografías dan testimonio de ello. Habló, trató de convencer al hombre, procuró retrasar la muerte manteniendo las piernas de forma que no se tensara la cuerda. Sin embargo, al final, las piernas se enderezaron, y ella se estranguló lentamente por sí misma. Mientras tanto, él la fotografió en todas las fases de su muerte.


  Viola permaneció en silencio un momento, como dominada por una repentina turbación. Luego añadió, en voz baja y fatigosa:


  —Me gustaría que tú y yo hiciésemos lo mismo en plan de juego.


  Al oír aquellas palabras, la miré estupefacta, y entonces reconocí en su semblante aquel rubor impuro y ardiente que le subía de abajo arriba; se habría dicho que del vientre, trepando por el busto, hasta apoderarse del cuello y la cara, y que era un indicio seguro del repentino despertar de los sentidos. Me eché a reír, algo cruelmente, y le dije:


  —¿Quieres que te estrangule? Entonces es más fácil hacerlo con las dos manos.


  —Con las manos dejaría de ser un juego. O me estrangularías de verdad o no me harías nada.


  —Pero ¿por qué deseas que te haga lo que le hizo aquel maníaco a la modelo?


  —Así.


  —Así no es una respuesta.


  —Me gustaría que me atases y luego me tomases fotografías. El juego consistiría solamente en esto.


  —Siempre fotografías. ¿Por qué te gusta tanto fotografiar y hacer fotografiar?


  —Antes se miraba la gente a los espejos, pero nunca se veían las personas al natural. Ahora tenemos las fotografías para mirarnos y vernos como somos realmente. ¿Qué hay de extraño?


  —Bueno, está bien. ¿Adónde quieres que te ate?


  —No lo sé. Adonde quieras. Aquí mismo.


  Nos hallábamos en la sala de estar y respondí:


  —Aquí no. ¿Estás loca? Si viniese alguien, ¿qué pensaría? Por otra parte, yo no sé hacer esa clase de ligaduras que se describe en el periódico. Todo cuanto puedo hacer es atarte a alguna cosa, como un poste o una columna, como San Sebastián, y luego tomar las fotografías.


  —¡Ya está! Átame a la balaustrada del rellano del sobreático. De todas formas, hoy nadie vendrá a ver a Eros. Hoy come fuera y no regresará tan pronto.


  Yo: Pero ¿por qué te prestabas tú a ese juego?


  Desideria: Era siempre la Voz, con aquella su idea de impedir a Viola que volviese a su papel materno. Entretanto Viola, completamente exaltada, salió y regresó al cabo de un rato con una larga cuerda de nilón que había encontrado no sé dónde. Cogimos la «Polaroid» y salimos del apartamento. Desde nuestro rellano, una escalera de madera llevaba al sobreático. Subimos hasta la puerta, y entonces descubrimos que, mejor aún que la balaustrada, demasiado baja, serviría para nuestro objeto una ventana rectangular situada cerca de la puerta de Erostrato y protegida por un enrejado muy complicado y robusto. Aquella ventana, que se abría desde el interior del estudio, estaba siempre cerrada; pero la distancia entre el enrejado y los postigos permitía pasar la cuerda. Además, tenía la suficiente altura como para atar a Viola sin obligar a ésta a ponerse de rodillas, como habría sido necesario si la hubiese atado a la balaustrada. Viola se quitó la chaqueta y permaneció con los brazos desnudos hasta las axilas; se los hice extender a lo ancho de la ventana, y, tras algunos errores y rectificaciones, conseguí atárselos a los hierros. Luego le envolví la cuerda en torno al cuello y le até también éste al enrejado. Desde el cuello hice bajar los dos cabos de la cuerda hasta la cintura, les di dos vueltas en torno al vientre, los hice pasar entre las piernas y fijé las caderas a la rejilla con dos nudos muy fuertes. Viola se prestaba al juego con gran seriedad. Evidentemente le gustaba que desempeñase el papel de verdugo. Tal vez esperase que también me excitara yo. Acabé de atarla, e iba a coger la «Polaroid» cuando me detuvo, diciendo:


  —En el artículo del periódico se dice que el asesino, antes de fotografiar a la muchacha, la besó en la boca. Tú debes hacer lo mismo.


  Respondí que aquello no formaba parte del juego, al menos como ella me lo había descrito hasta entonces. Entonces pronunció esta frase ambigua:


  —¿Ves cómo no eres la hija afectuosa que dices ser? No quieres ni siquiera dar un beso a tu madre.


  Respondí secamente:


  —Bien, bien, pero que sea realmente el beso de una hija a su madre.


  Y me acerqué a ella para contentarla. Estaba realmente en la actitud de la crucifixión, con los brazos abiertos y atada al enrejado no sólo por las muñecas, sino también por el cuello, por la cintura y por las caderas. Los brazos, redondos y jóvenes, tenían la parte interna vuelta hacia fuera, con las venas hechas visibles por el esfuerzo, azules y en relieve. La cuerda, que le pasaba tres veces en torno al cuello, daba a su cara un aspecto de hinchada, un aire congestionado e infantil. Me sorprendió lo absurdo del juego. Pero la Voz me replicó vivamente:


  —El erotismo es siempre absurdo. Cuando más la impulses en esta dirección, mejor será.


  Levanté los ojos hacia Viola y entonces, con sorpresa, vi que lloraba exactamente con el mismo tipo de llanto que vi en mi dormitorio cuando la abofeteé: un llanto no tanto de dolor cuanto de deseo exasperado e insaciado y, por ello, doloroso. Pregunté entonces, levantando una mano y secándole con los dedos las lágrimas en las mejillas.


  —¿Por qué lloras? Bueno, te fotografiaré y en seguida te desataré.


  —No, no me fotografíes, desátame en seguida. Creo que el juego ha terminado.


  Aquella decisión hizo enfurecer a la Voz, como si, en el último momento, Viola hubiese escapado a una especie de emboscada. Gritó: «Desátala si quieres, pero antes bésala en la boca, sí, métele la lengua en la boca antes de desatarla».


  No me atreví a desobedecer del todo a la Voz, pero no quise que el beso fuese un beso de amor, como ella me sugería. Dije a Viola:


  —Como quieras, pero no llores, voy a darte el beso.


  Y le di un beso seco en los labios. Entonces la oí murmurar:


  —Dame un verdadero beso, dame la lengua.


  Pero fingí no oír y me puse a deshacer los nudos de la cuerda. Finalmente se apartó de la ventana, frotándose los brazos y el cuello doloridos y dijo:


  —Somos dos auténticas locas.


  Y lo dijo con un tono de arrebatada e intensa complicidad y como hablando consigo misma.


  Yo: Por tanto, no quiso que la fotografiases crucificada a la ventana de Erostrato. ¿Por qué?


  Desideria: Supongo que porque en el último momento se acordó de que, después de todo, era mi madre adoptiva.


  Yo: Pero te suplicó que le dieras un beso no precisamente filial.


  Desideria: Por el mismo motivo, pero al revés. Casi inmediatamente se había cansado del papel de madre y quería volver al de la amante.


  CAPITULO SEGUNDO


  Yo: Con la frase «Somos dos locas», Viola trató de decir que erais ya poco menos que amantes. Sin embargo, por otra parte, me has dicho que aún no te había propuesto explícitamente el amor a tres, el cual, según ella, debía ser la expresión suprema de vuestra locura. ¿Te lo propuso al fin, o siguió buscándote? ¿Erais realmente dos locas o no?


  Desideria: Sí, me lo propuso.


  Yo: ¿Explícitamente?


  Desideria: De la manera más franca.


  Yo: Así, debo pensar que al fin se planteó entre tú y Viola la cuestión del amor a tres. Y ¿cómo la resolvisteis?


  Desideria: No la resolvimos, la vivimos.


  Yo: ¿Qué quieres decir?


  Desideria: Que en la vida no hay problemas, o sea, elecciones objetivas y externas; hay sólo la vida que no resolvemos como un problema, sino que vivimos como una experiencia, sea cual fuere el resultado final.


  Yo: Dime, pues: ¿Cómo viviste la cuestión del amor a tres?


  Desideria: Fue Viola la que me obligó a vivirla. Uno de aquellos días volví a casa poco después de medianoche, después de haber estado en el cine con unos amigos, y vi que la sala de estar se hallaba iluminada. Me asomé y vi a Viola, completamente sola, sentada en un sofá, ante una mesa sobre la cual vi objetos para mí significativos: la botella del whisky y un vaso a medio llenar. La saludé de lejos e hice ademán de retirarme. Pero ella me detuvo, levantando la mano y moviendo sólo el índice, de aquella manera confidencial e incluso algo sospechosa que equivale a una frase como, por ejemplo: «¡Eh tú, querida!, ven un poquito aquí, quiero decirte algo». Por aquel ademán comprendí que estaba borracha y que probablemente se había emborrachado a propósito para decir e incluso hacer algo que, de lo contrario, no habría tenido el valor de decir o hacer.


  Yo: ¿Por qué? ¿Era tímida Viola?


  Desideria: No, pero había en ella aquella continua oscilación entre el papel de madre y el de amante: el alcohol le permitía detener el péndulo en la dirección de la pasión incestuosa.


  Yo: ¿Qué ocurrió entonces?


  Desideria: Pues que, de mala gana, di un paso o dos hacia ella. Pero ella, con la distracción casi burlona de los beodos, se había desinteresado de mí para escanciarse más whisky en el vaso aún lleno. Luego dijo entre dientes, sin levantar la cabeza:


  —Pero ¿por qué no te acercas más? ¿De qué tienes miedo?


  Di otro paso más. Entonces sí quedé realmente a su lado. De pronto se lanzó sobre mí como un resorte, cual si se hubiera tratado de una fiera salvaje, al acecho entre la hierba.


  Y heme aquí, de improviso, aferrada por el vestido, arrojada sobre el sofá, puesta inmediatamente boca arriba con ella encima de mí y que, lo mismo que podría hacer un hombre, me metía la frenética mano bajo la falda y trataba de desnudarme. Luego, de un golpe, la falda me cayó sobre la cara. Tapada y cegada, noté cómo los dientes de Viola se me hincaban en el pubis con una violencia extraña, a la vez voraz y prudente, que me hizo pensar de nuevo en un animal, un gato, por ejemplo, el cual coge entre los dientes a su pequeño y lo lleva a un lugar seguro. En realidad, como comprendí, más que de morderme, Viola parecía ávida de llenarse la boca de carne y de pelo, como si tuviera hambre de mí o, mejor dicho, de aquella parte de mi cuerpo que en aquel momento excitaba su deseo.


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: Tuve una reacción entre el miedo y la sorpresa, como si hubiera caído al suelo. Me liberé con violencia de la falda que me envolvía la cabeza, rechacé a Viola de un puntapié y me puse en pie de un salto.


  Yo: ¿Y Viola?


  Desideria: Sentóse de nuevo y, como si no hubiera ocurrido nada, me incliné para coger el vaso de la mesa. Luego empezó a hablar sin mirarme, con la cabeza inclinada, los ojos fijos en el suelo y el vaso en la mano:


  —Te espero desde las diez, y ahora es casi la una. Hace casi tres horas que te espero aquí, completamente sola.


  —Mamá, no sabía que me esperabas.


  —Te he esperado durante tres horas, pero habría esperado aún más, porque debo hablarte absolutamente.


  —Dime, mamá.


  —Entre nosotras existe una situación imposible, que se ha de aclarar absolutamente.


  —¿Qué situación?


  —No finjas que no entiendes. Sabes muy bien que entre nosotras existe una situación imposible, que se ha de aclarar, lo sabes. Entonces, ¿por qué me preguntas qué situación?


  —No te entiendo, mamá.


  —No me digas mamá. Sabes que no somos madre e hija. Durante mucho tiempo hemos sido dos extrañas, y ahora somos algo distinto, muy distinto de madre e hija.


  —Pero ¿qué dices, mamá?


  —Somos dos amantes, lo admitas o no. Pero como quiera que finges ignorarlo, quiero que nuestra situación quede aclarada. Lo quiero absolutamente. ¿Has entendido? Lo quiero absolutamente, eso es, absolutamente.


  Repetía aquel su «absolutamente» con la frente baja, como borracha que estaba. Dije, con embarazo:


  —Sí, entiendo o, mejor dicho, no entiendo.


  —Lo primero que has de hacer es no llamarme mamá, sino Viola.


  —Sí, Viola.


  —Mejor dicho, Violeta.


  —¿Violeta?


  —Sí, Violeta es el nombre que me da Eros. También tú debes llamarme Violeta.


  —No te entiendo, Viola, quiero decir Violeta.


  —Conque no me entiendes, ¿eh?


  —No te entiendo. Creo que es tarde y hemos de irnos a dormir.


  —No, no antes de que se aclare la situación entre nosotras.


  —Bien, aclaremos la situación. Habla.


  —Yo hablo, ¿quién dice que no hablo? Hablo y digo la verdad. Y la verdad es que tú eres la puta de Eros y, al mismo tiempo, mi puta. Entonces, si eres la puta de Eros y mi puta, no veo por qué no podrías ser la puta de los dos.


  —Perdona, Violeta, pero no entiendo nada. No soy tu puta, no soy la puta de Eros, no quiero ser la puta de vosotros dos ni de nadie.


  —¿Ves? Yo tenía razón. No quieres reconocer que entre nosotros dos existe una relación de amor muy tierna, muy hermosa, muy profunda. Pero existe, y por eso es por lo que te digo que la situación ha de ser aclarada. Sí, absolutamente aclarada, hasta el fondo. Todo debe ser aclarado entre nosotras. No más comedias, no más ficciones. Todo debe quedar claro: tú, Eros y yo hemos de derribar la barrera de hipocresía que nos separa, y todo debe quedar claro, clarísimo, de una vez por todas.


  Seguía hablando borracha, siempre con la cabeza baja, y el vaso en la mano. Sentí lástima por ella, le tendí la mano, le hice una caricia y le dije:


  —¿No ves que todo está claro y que no hay necesidad de aclarar nada? ¿Acaso no has dicho que entre nosotras hay algo muy hermoso, muy tierno, muy profundo? Pues bien, detengámonos aquí y vayamos a dormir.


  —¡Entonces admites que eres mi puta!


  Al oír aquellas palabras, di la vuelta y escapé de la sala de estar.


  Yo: ¿Te fuiste a dormir?


  Desideria: Sí. Pero no dormí. Pasé gran parte de la noche despierta.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: Porque entre Viola y yo había estallado la peor discusión que hasta entonces se había dado entre nosotras.


  Yo: ¿O sea?


  Desideria: De pronto se me apareció, como se decía en otro tiempo en las novelas por entregas, el abismo o, si prefieres un término científico, el agujero negro en el que la Voz me estaba precipitando, y apuntalé bien los pies para no caer en él.


  Yo: Metáforas aparte, ¿qué reprochaste a la Voz?


  Desideria: El haberme llevado gradualmente, con el pretexto, primero, de la profanación y luego de la revolución, a convertirme en la amante de mi madre y en la amante del amante de mi madre.


  Yo: Ése era el abismo, o sea, el agujero negro. ¿Cómo te las arreglaste para apuntalar los pies y no caer en él?


  Desideria: Ante todo, durante un buen rato, reviví con la memoria lo que había ocurrido aquella noche entre Viola y yo. Estaba desesperada. Me daba cuenta de que no era ya ni la muchacha íntegra para la que resulta incomprensible una propuesta como la de Viola, ni la revolucionaria despabilada que la Voz habría querido que fuese. La desesperación procedía de mi debilidad frente a la pasión de Viola, que, en vez de causarme horror, como habría querido, me turbaba y, en cierto modo, me tentaba.


  Yo: ¿Te tentaba?


  Desideria: Me parecía sentir aún en el pubis el mordisco que Viola me había dado. En el silencio y en la oscuridad del dormitorio, aquella sensación se me mostraba como separada de la persona que la había provocado, y por ello, en cierta manera, aceptable e inocente. Pero casi inmediatamente recordaba a Viola, sentada en el borde del sofá, inclinada sobre sí misma, en ademán de repetir, con la obstinación de la borracha, que nuestra situación se había de aclarar. Y me daba cuenta de que aquel mordisco me lo había dado precisamente ella, que era mi madre adoptiva, y que la sensación del mordisco no era separable de ella.


  Yo: ¿Cuál fue el resultado de esta reevocación?


  Desideria: Pues que, de repente, dije a la Voz: «¡Basta, no quiero hacerte más caso! Me has hecho creer una cantidad de trolas, pero ahora se acabó».


  Yo: ¿Cuáles eran las «trolas»?


  Desideria: Todo: el plan de transgresión y profanación, dictado en Zermatt con tanta solemnidad y que luego se redujo a algunas acciones demostrativas insignificantes por completo: la revolución que, según ella, habría debido llevar a cabo con ayuda del mantenido de Viola. Todo. «En realidad —concluí— soy solamente una modesta muchacha burguesa que va muy de acuerdo con su madre adoptiva. ¿Sabes qué debe hacer esta muchacha? Según mi opinión, dejar aparte todas las trolas de su llamada Voz, alquilar un pequeño apartamento de dos habitaciones y cocina y marcharse a vivir sola. Eso es todo».


  Yo: Unas palabras llenas de sentido común. Y, ¿cómo reaccionó la Voz?


  Desideria: Con calma, lúcida y racional. Ante todo, confirmó su idea de que el plan había sido justo y necesario y de que ahora no podía detenerse en la esfera privada, sino que, lógicamente, debía pasar a la pública. Por otra parte, reconoció gustosamente que la situación entre yo y Viola había llegado a un punto muerto. Había que desbloquearla, precisamente, con algo excepcional y violento; que ella designó inmediatamente con el término de acción revolucionaria. Pero esta acción, por desgracia, dependía de Erostrato, de la seriedad de su promesa de presentarme al grupo de Milán. Sin embargo, hacía ya algún tiempo que Erostrato parecía haberse olvidado de su promesa. Según la Voz, debía refrescarle la memoria, obligarlo a mantener su promesa; en pocas palabras, ponerlo a prueba.


  ¿De qué modo? Al llegar a este punto, la Voz me hizo una proposición extraordinaria.


  Yo: Una proposición no menos extraordinaria te había hecho Viola. Y ¿cuál era la proposición extraordinaria de la Voz?


  Desideria: Siempre tranquila y razonable, la Voz me explicó que para poner verdaderamente a prueba a Erostrato debía elevar el tiro, o sea, hacer más comprometidas mis peticiones. Hasta ahora se había tratado sólo de ser presentada al grupo de Milán. Ahora debía imponer a Erostrato organizar un secuestro.


  Yo: ¿Un secuestro?


  Desideria: Sí, un secuestro político en toda regla y con el ritual acostumbrado: rapto, vigilancia en una cárcel del pueblo, petición de rescate, etc.


  Yo: ¿Y quién era la persona a la que la Voz pensaba secuestrar?


  Desideria: Naturalmente, a Viola.


  Yo: ¿Viola? Al llegar a este punto no podrás esperar que te crea.


  Desideria: Sin embargo, es la verdad. La Voz dijo exactamente esto: «Bueno, hagamos un último intento para hacer salir a Erostrato al descubierto. Propongámosle organizar el secuestro de Viola».


  Yo: No me he explicado. Te creo cuando me dices que la Voz se expresó de ese modo. Pero no puedo por menos de pensar que una idea semejante sólo se le puede ocurrir a una mitómana presa de un delirio tan lúcido como incontrolado.


  Desideria: ¡Pero yo protesté inmediatamente que era una locura! Que en tal sentido no me avenía a pacto alguno. Que ni siquiera se hablaba de ello.


  Yo: Pero al fin cediste, según parece.


  Desideria: Para doblegar mi voluntad, la Voz recurrió a un medio excepcional e imprevisto.


  Yo: ¿Cuál?


  Desideria: Provocó en mí algo semejante a la convulsión de una endemoniada.


  Yo: ¿Endemoniada?


  Desideria: Juzga tú mismo: Tras haber rechazado el proyecto de secuestro, me volví en la cama, resuelta a dormir. Y he aquí que, de pronto, me sentí invadida por una inquietud incontenible. Arrojé de mí sábana, manta y colcha, tiré la almohada, abrí de par en par los ojos en la oscuridad, me cogí la cabeza entre las manos y escuché. Entonces oí la Voz, que me susurraba desde la oscuridad: «Estás atada, te hallas en una trampa, te encuentras en una jaula. Debes liberarte, debes recuperar tu libertad, debes hacerlo a toda costa». A estas palabras siguió una crisis violenta, como de epilepsia. Casi en convulsiones, rechiné los dientes, agité brazos y piernas, me debatí con extrema violencia como luchando contra alguien o contra algo que me quisiera mantener quieta y encerrada. El camisón me estorbaba, me lo arranqué, quedé desnuda, me arañé los senos y el vientre, me tiré de los pelos del pubis y me di cabezazos contra la columnita de la cama, con una fuerza tal, que perdí el conocimiento, caí al suelo y permanecí en él, alelada y fatigada, rota en todo el cuerpo, en un inerte y obtuso duermevela que duró hasta la mañana. Al alba, probablemente, me levanté, subí de nuevo a la cama y acurrucada sobre mí misma, sin taparme, completamente desnuda, caí profundamente en una especie de letargo. Cuando me desperté era mediodía, e inmediatamente comprendí que la Voz, por las buenas o por las malas, había dado buena cuenta de mi resistencia. Ahora no pensaba ya en marcharme de casa para vivir por mi cuenta, sola; el secuestro de Viola se me aparecía no sólo como justo, sino también como inevitable. Un hecho que ocurrió aquella mañana dio la razón a la Voz.


  Yo: ¿Qué hecho?


  Desideria: Mientras me tomaba el café en la cocina, como solía hacer cada mañana, se asomó el camarero y me dijo que había en la antesala una muchacha, la cual deseaba hablarme. Le pregunté quién era y me respondió que no había querido dar su nombre. Me levanté y fui a la antesala. La muchacha estaba de pie ante el espejo de la consola, y por un momento la vi sólo de espalda. Llevaba la acostumbrada indumentaria juvenil de aquellos años: camiseta y blue-jeans, ropa que vestía yo misma en aquel momento; pero me bastó una sola ojeada para vez que eran una camiseta y unos blue-jeans especiales, quiero decir, imitaciones casi parodísticas y, de todas formas lujosas, confeccionadas para un tipo de cliéntela deseosa no ya de gastar poco, sino de estar a la moda. La camiseta era muy corta, de una espléndida lana negra, brillante y ampulosa; los blue-jeans, sin remiendos ni descosidos, le subían casi hasta el seno, apretados en la cintura por una alta correa de cuero con plaquitas de metal amarillo, y en la nalga izquierda se veía un bordado rojo en forma de corazón. La muchacha era de anchos hombros, cintura estrecha, anchas caderas y piernas largas. No sé por qué, se me ocurrió pensar que ya había visto aquella espalda y aquellas piernas. Luego se volvió; y entonces comprendí quién era.


  Yo: ¿Quién era?


  Desideria: Era yo. Los mismos cabellos castaños, claros y lisos; el mismo tipo de cara, algo larga y de rasgos germánicos; el mismo cuello fuerte y nervudo; la misma expresión, demasiado seria y casi sombría. Observé que llevaba la camiseta sobre la piel desnuda, como yo, y por un momento tuve la extraña sensación de que sus pechos eran los míos y de que la lana de su camiseta refregaba y endurecía no ya sus pezones, sino los míos. Por fin, la muchacha habló con una voz que no era la mía, de acento extranjero. Y, en efecto, como supe seguidamente, era austríaca. Dijo, tendiéndome la mano:


  —Me llamo Brigitte. En realidad habría debido hablar con tu madre, pero prefiero no verla. Tú te llamas Desideria, ¿verdad? Bueno, Desideria, ve a ver a tu madre y dile que ayer me olvidé en su apartamento el permiso de conducción. Dile que te dé la llave del apartamento y pocas historias. Luego me acompañas, cojo el carnet y te vuelvo a traer en seguida aquí.


  Yo: Pero ¿qué apartamento?


  Desideria: Obviamente, aquel en el que Viola y Erostrato se veían con las muchachas de turno.


  Yo: Y tú, ¿qué dijiste?


  Desideria: Pues no dije nada. La miraba. Aún estaba sorprendida de su parecido conmigo. Este parecido me turbaba de la misma forma que puede turbar, vista de improviso y por sorpresa, la propia imagen en un espejo. Brigitte interpretó aquel silencio como una actitud hostil, y entonces hizo un gesto desmañado e impaciente, casi como para significar que debía obedecerle:


  —¡Vamos, ve! ¿Por qué me miras? Soy una muchacha como tú. ¿Qué tengo de especial para que me mires de esa forma?


  Repliqué, como ausente:


  —Ya veo que eres una muchacha como yo. Voy en seguida por la llave.


  Giré sobre mí misma, salí de la antesala y fui corriendo a la habitación de Viola. Estaba aún en la cama, leyendo el periódico, que mantenía desplegado en el aire, ante los ojos. Dije, de un tirón:


  —Ha venido Brigitte. Dice que dejó su carnet de conducir en tu apartamento. Debes darme la llave. La acompañaré, cogerá el carnet y luego me traerá aquí.


  Yo: ¿Qué dijo Viola?


  Desideria: Muy poco. En aquel momento era norteamericana al ciento por ciento, incluso con la cruel sensualidad propia del puritanismo, pero sin la más mínima sombra del sentimentalismo italiano. Señaló la mesilla con un gesto de la mano, sin apartar los ojos del periódico. Dijo:


  —La llave está en mi bolso, y el bolso, en el primer cajón. Mira. Es una llave con un cartelito encima que dice: «Via Gaeta».


  Fui a la mesilla, abrí el cajón y luego el bolso, y encontré la llave en seguida. De pronto, Viola añadió:


  —También debe haber en el bolso un sobre con fotografías. Dámelo.


  Hice lo que me había dicho. Abrió el sobre, sacó de él algunas fotografías y las examinó una a una. Luego me entregó dos, diciendo:


  —Dale también a Brigitte estas dos fotografías de mi parte. Y dile que le telefonearé lo más pronto posible.


  Cogí el sobre y salí. En el pasillo, lo abrí y miré las fotografías. En ambas se veía a Brigitte y Erostrato, desnudos, en dos posiciones distintas: en la primera, Brigitte estaba a gatas, y Erostrato, de pie, la penetraba por detrás. En la segunda, Brigitte estaba arrodillada y hacia el amor oral a Erostrato, que estaba también de pie. En ambas fotografías se veía a Brigitte de cuerpo entero. Por el contrario, de Erostrato se veía sólo la parte central del cuerpo, sin pies ni cabeza. Pero intuí que era él por la mano, con la que apretaba la cabeza de Brigitte contra el vientre; aquella mano que me parecía tan vulgar y que llevaba en el anular el anillo de las cifras enlazadas en el engaste. Pensé que Viola me había dado aquellas fotografías a propósito, a fin de que las mirase y me reconociera no sólo en la persona física de Brigitte, sino también en su función de muchacha de turno en el amor a tres. Volví a poner las fotografías en el sobre, me lo metí en el bolsillo y pasé a la antesala. Brigitte me esperaba, de pie y apoyada en la consola. Había encendido un cigarrillo; al verme, lo arrojó al suelo y lo aplastó con la punta de la bota. Sin decir nada, abrí la puerta y la precedí al exterior. Ya en la calle, Brigitte se me adelantó, dirigiéndose hacia el coche. Caminaba ante mí dando grandes pasos con sus piernas altas, fuertes y elegantes, comunicando a los movimientos una energía desdeñosa, que ponía de relieve los músculos de sus nalgas. Era realmente una espléndida criatura, dotada en alto grado de aquella belleza dura y severa que Viola tanto parecía admirar en mí. Pero, a la vez, me daba cuenta de que aquella dureza y aquella severidad, que en mí eran espontáneas y desinteresadas, en Brigitte había que considerarlas como una precisa y consciente especialidad erótica, que ofrecía en venta a sus clientes. Subió a un pequeño utilitario, me senté a su lado y partió el coche. Al cabo de un rato, mientras ella conducía con la mirada fija en la calle, le pregunté:


  —¿Has estado en el apartamento una sola vez o varias veces?


  Levantó una mano con cuatro dedos:


  —Cuatro veces.


  —¿De qué modo conociste a Viola?


  —Me la presentó una amiga.


  —¿También ha estado ella en el apartamento?


  —Sí, varias veces.


  —¿Cómo te enteraste de que Viola tenía una hija y de que me llamaba Desideria?


  —Me lo dijo ella misma. Dijo que me parecía a ti. No hace más que hablar de su hija. Pero, dime…


  —¿Qué?


  —¿Por casualidad tu madre no se habrá encaprichado de ti?


  —No es mi madre. Es mi madre adoptiva.


  —Ahora lo entiendo. Son cosas que ocurren. Yo, por ejemplo, he hecho el amor con mi padrastro.


  —¿Acaso en el apartamento había uno llamado Eros?


  —Sí.


  —¿Te era simpático?


  —No me era simpático ni antipático, sino indiferente.


  —Viola me ha dicho que te entregue estas fotografías. ¿Es Eros el hombre que está en ellas contigo?


  Puse las fotografías en el volante. Ella les echó una rápida ojeada y dijo:


  —Sí, es él. Pero no sé qué hacer de las fotografías. Quédatelas como recuerdo mío.


  —¿Recuerdo de qué?


  —De mí, de mis piernas, de mi cuerpo. Hace poco me mirabas de cierta manera. La fotografía te permitirá seguir contemplándome.


  —Mi madre me ha dicho que te telefoneará lo más pronto posible.


  —Por mí puede telefonear cuentas veces quiera. No me volverá a ver.


  —¿Por qué? ¿Qué te he hecho?


  —Por de pronto, la mama de la «Polaroid». No me importa ser fotografiada, pero todo tiene un límite. Además, tu madre es violenta. Me puso la mano encima. Quería que la abofetease, y, según ella, no lo hacía muy bien. Al final me dijo que tenía que llamarme Desideria y decirle: «Sí, mamá; no, mamá». ¡Ah, no! Demasiadas complicaciones. No hace para mí.


  Titubeé, mientras ella hablaba; ¿debía romper las fotografías o conservarlas? Intervino la Voz: «Consérvalas. Servirán para Erostrato». «Pero ¿de qué modo?». «Para hacerle chantaje, para obligarlo a presentarte al grupo». ¡Siempre al grupo! Me guardé las fotografías en el bolsillo. Brigitte dijo:


  —¿Sabes que me has caído simpática? Tienes algo que realmente me gusta.


  No repliqué nada. Permanecimos en silencio hasta llegar a Via Gaeta. Brigitte aparcó el coche frente a una puertecita de madera clara, de pomo y cerradura de metal muy brillantes. Junto a esta puerta tan nueva se veía el cierre metálico de una tienda, de los de viejo tipo, de chapa ondulada, enmohecida y polvorienta, corrida hasta abajo y fijada al suelo con un gran candado. Con repentino aire de simpatía, Brigitte me dijo sin moverse, con la llave ya en la mano:


  —¿Quieres subir tú también al apartamento?


  Pensé que era una curiosa forma de manifestar su benevolencia, y repliqué, insegura:


  —Si quieres… No he estado nunca.


  Me miraba con aquellos sus ojos líquidos y transparentes, de un azul vidrioso. Dijo, con voz tranquila:


  —Me gustas, de verdad; tal vez porque nos parecemos. Vamos arriba, haremos el amor; te haré pagar poco, lo menos posible. Pero hemos de acabar pronto, porque me esperan en otro sitio.


  Quedé sorprendida por la espontaneidad, carente por completo de consciencia que revelaba aquel ofrecimiento. Y no pude por menos de pensar que la belleza y la inconsciencia hacían de Brigitte una especie de animal no muy distinto de un hermosísimo caballo de carreras y de un magnífico perro de raza. Así, y precisamente con el tono de lamento de un conocedor que se encuentra corto de dinero, respondí:


  —Hoy no; quizás otro día.


  —Como quieras.


  Abrió la portezuela, se apeó, saltó fuera, atravesó la calle y desapareció en la puerta de enfrente. Quedé parada y como estupefacta, mirando la calle estrecha y larga, con pocas tiendas de aspecto modesto, muchas casas escuálidas e insignificantes y, allá en el fondo, al parecer, un taller. Se veía a un hombre con mono azul atareado en torno a un coche con el capó abierto. Y he aquí que, de pronto, gritó la Voz: «¡Eureca! Ya he encontrado el lugar en que tendremos a Viola una vez la hayamos raptado». «¿En qué lugar?». «Aquí, en este mismo apartamento que ella ha alquilado para sus orgías». «Pero ¿estás loca?». «No, no estoy loca, hay una lógica en todo esto. Transformaremos la vulgar garçonnière burguesa en una cárcel del pueblo, purificaremos el apartamento. Por así decirlo, lo reconsagraremos». «¡Vamos!, conque aún hay cosas sagradas para ti, ¿eh?». «Se entiende que todo lo que tiene que ver con la revolución es sagrado. Este apartamento es un burdel. Al meter en él a Viola secuestrada, lo reconsagraremos como morada humana». Prosiguió en este tono, entre exaltado y demostrativo; lo que ella llamaba «lógica» se subía a la cabeza como un vino demasiado fuerte. Luego, de pronto, la puerta se volvió a abrir y Brigitte reapareció en la calle. Volvió a subir al coche, cerró la portezuela, puso en marcha el motor y me preguntó si quería que me llevase a casa. Y, así diciendo, me alargaba la llave con aire indiferente, como para decir: «Entre nosotras ha terminado todo aun antes de empezar». Permanecí en silencio un momento. Se me había ocurrido una idea extraña y loca. Brigitte se parecía a mí, estaba dispuesta a hacer por dinero todo cuanto yo no me atrevía a llevar a cabo por ningún motivo. ¿Por qué no proponerle que ocupara mi lugar en casa y fuera de casa, con Viola, con Erostrato, con Tiberi y con todos? Con ella desaparecerían las dudas; la revolución quedaría definitivamente arrinconada; el amor a tres dejaría de ser un problema; el secuestro se esfumaría; la Voz se marcharía definitivamente, quién sabe dónde, de la misma forma que se marchaba por allí, en el fondo de la calle, un remolino de polvo y de papeles que una repentina racha de viento iba barriendo. Pero la Voz me recondujo a la realidad de la misma forma que un oficial sometido al deber reconduce a primera línea al soldado fugitivo: «No te hagas ilusiones. Eres la que eres y no puedes cambiarte por otra. Tal vez aquella mañana, en casa de Diomira, habrías podido convertirte en una como Brigitte. Mas, por el contrario, me elegiste a mí de una vez por todas. Y ahora no te queda más remedio que marchar hacia delante conmigo por el camino que escogiste aquel día, aun cuando te dé miedo». Todo esto ocurrió en unos segundos. Luego dije a Brigitte que tenía que hacer algo por allí y me apeé apresuradamente del coche.


  Yo: Así, la Voz te hizo aceptar definitivamente la idea del secuestro de Viola como la única cosa que te quedaba por hacer, ¿no es eso?


  Desideria: En cierto modo, sí.


  Yo: Pero ¿te parecía justo secuestrar a tu madre adoptiva?


  Desideria: A mí, en absoluto. Le parecía justo a la Voz.


  Yo: A propósito. Admitiendo que el secuestro diese resultado y Viola pagase el rescate, ¿qué pretendía hacer la Voz con el dinero conseguido por ello?


  Desideria: Me dio a entender que podría servir para financiar al grupo revolucionario de Erostrato o cualquier otro grupo del mismo tipo.


  Yo: Pero ¿era seguro que Erostrato formaba parte de un grupo? ¿Y que el grupo existía en realidad?


  Desideria: No, no era en modo alguno seguro. Para asegurarme de ello, una de aquellas mañanas telefoneé a Erostrato y le dije que deseaba hablarle, pero no en mi casa ni en el sobreático. Entonces fijamos una cita, a mediodía, en Villa Borghese, donde iba a veces a pasear a mi perro.


  CAPITULO TERCERO


  Yo: ¿Qué perro tenías?


  Desideria: Un feísimo bastardo que había escogido en la perrera municipal de Porta Pórtese. La Voz había querido que escogiese a un bastardo como un desafío a los perros de raza que, a la hora del paseo, se veían corretear de acá para allá por los prados con sus dueños pariolinos, elegantes y bien vestidos. Lo llamaba Bico, y acabé por cogerle cariño.


  Yo: ¿Por qué Bico?


  Desideria: De bicolor. Era una especie de lobo, con el cuerpo exactamente dividido en dos partes, de distinto color: la parte anterior, muy oscura, y la parte posterior, muy clara.


  Yo: Bueno, metiste el perro en el coche y te fuiste a Villa Borghese. ¿Qué pasó luego?


  Desideria: Aparqué el coche junto a la valla, bajo los árboles. El perro saltó en seguida fuera y corrió cuesta abajo, hacia los prados. Yo salté la valla y lo seguí, con la correa en la mano. En seguida vi a Erostrato que venía hacia mí, y lo miré mientras caminaba. Entonces observé en él algo que, sin saber por qué, me había pasado por alto hasta entonces.


  Yo: ¿Qué?


  Desideria: Vi que tenía las piernas torcidas, como las tienen en ocasiones los japoneses que, de niños, son llevados a horcajadas por la madre. Después de las manos, después del pene, era el tercer pormenor físico que, de manera inexplicable, me dio la impresión de vulgaridad. Y también esta vez sentí de nuevo la sensación de solidaridad fraterna, como de plebeyo a plebeyo. Luego recordé la frase obsesiva y obtusa que Viola había repetido tantas veces dos noches antes: «Hemos de aclarar nuestra situación». Y me dije que debía realmente aclarar mi relación con Erostrato, pero no cual una beoda como Viola, sino como una persona afectuosa y racional. Sí, tenía que ponerlo a prueba con el medio drástico del secuestro; pero, sobre todo, debía darle la ocasión, la última, de que no saliera de la mentira en que se había enrollado. Pensé estas cosas. Y aunque la Voz me desaprobase, me sentí conmovida y muy aliviada.


  Yo: ¿Te desaprobaba la Voz?


  Desideria: Sí, la Voz consideraba a Erostrato sólo como un medio para conseguir cierto fin. Todo lo demás era sentimentalismo y no servía para nada.


  Yo: ¿Qué te dijo Erostrato cuando os encontrasteis?


  Desideria: Estaba de pie en un montecillo herboso, con muchas hojas muertas, amarillas y rojas, amontonadas en torno a mí. Nos hallábamos a mediados de diciembre, y el otoño estaba a punto de acabar. Erostrato subió hasta donde yo estaba, deslizándose sobre la hierba y, una vez llegado a la cima del montecillo, me dijo, con su voz más profunda y emocionada:


  —¿Sabes que esta mañana, cuando oí tu voz por teléfono, me puse tan contento que después, mientras me afeitaba, me sorprendí cantando?


  Experimenté una repentina sensación de irritación ante el pensamiento de que hablaba siempre con aquel tono conmovido, no importa lo que dijera. Y le respondí secamente:


  —Debo hablarte, y por eso te he hecho venir aquí. No se trata de una cita simplemente para vernos, sino de algo muy preciso.


  —¿Preciso? ¿De qué se trata?


  —De que no puedo esperar más.


  —¿Esperar qué?


  En aquel momento, el perro subió hasta el montecillo con una rama seca entre los dientes para el acostumbrado juego de que le arrojara la rama y luego traérmela; le quité la rama de la boca y la arrojé lejos. Luego dije:


  —Esperar que llegue su compañero de Milán. Por otra parte, ¿qué importa el compañero? Podemos empezar a actuar nosotros solos. Cuando venga, se sentirá contento de descubrir que no hemos estado mano sobre mano.


  —Pero ¿actuar de qué modo?


  —Como me dices tú siempre: a nivel revolucionario.


  Fingió no advertir la ironía y dijo:


  —Desde luego podemos actuar a nivel revolucionario, sin necesidad de esperar al compañero. Pero antes me gustaría saber por completo en qué consistirá la acción.


  —¿Conoces a una puta austríaca llamada Brigitte?


  En aquel momento, Erostrato miraba los prados esparcidos de perros que correteaban de acá para allá con los dueños, los cuales paseaban lentamente arriba y abajo por los declives envueltos en niebla, bajo los árboles de ramas despojadas y extendidas en todas direcciones, como en ademanes de consternación y de reclamo. Permaneció en silencio largo rato y, al fin, respondió:


  —La conozco. ¿Qué pasa?


  —Pues que ayer se presentó en casa preguntando por Viola. Dijo que se había dejado olvidado el carnet de conducir en el apartamento de Via Gaeta, donde tú, ella y Viola habíais estado el día antes. Le pedí la llave a Viola, subí al coche con ella y ambas nos dirigimos a coger el carnet. Entonces, mientras la esperaba en la calle, pues había subido al apartamento, se me ocurrió una idea.


  —¿Qué idea?


  —Viola está siempre encima de mí para que la próxima vez ocupe el lugar de Brigitte en Via Gaeta. No protestes, es así. Pues bien, la acción que te propongo consistiría en esto: vamos los tres a Via Gaeta, y cuando estemos allí, saltamos sobre Viola, la atamos bien, la encerramos en una habitación y luego escribimos a la familia, o sea, a mí misma, y pedimos una fuerte suma por el rescate. Yo cojo la carta y se la llevo a Tiberi, el cual tiene poderes de Viola. Tiberi saca el dinero del Banco y me lo entrega. Cuando llegue el compañero de Milán, le entregamos el dinero como contribución a la financiación del grupo. Luego, ya veremos.


  —¿Y Viola?


  —Viola vuelve a casa, donde yo, o sea, la familia, la espera con los brazos abiertos.


  —¿Y si nos denuncia?


  —No nos denunciará, puedes estar tranquilo. En primer lugar, no lo sabrá, y, además, aunque lo supiera, no nos denunciaría. No me denunció cuando traté de matarla, ni, con mayor razón, no me denunciará porque le quite unos cuantos millones.


  Esta vez no dijo nada. Permaneció quieto y en silencio mirando los prados, los perros y a sus dueños, con las manos metidas en los bolsillos de la pelliza. Volvió el perro con la rama en la boca, se lo quitó y lo volvió a lanzar lejos. Luego dije a Erostrato, con ligereza, tranquilamente:


  —Tú serás, sobre todo, el que saldrá ganando. Te daré el diez por ciento de la suma que obtengamos del rescate.


  De nuevo no dijo nada. Luego, con repentina decisión, se movió y empezó a bajar rápidamente del montecillo. La Voz me gritó entonces: «¿Lo ves? ¡Escapa! ¡Es un bellaco, un embustero! El grupo no existe, no existe nada, salvo su enorme polla y el dinero que obtiene con ella. Dile la verdad en la cara de una vez para siempre. ¡Dísela!».


  No sé por qué, aquella vez las incitaciones de la Voz me inflamaron. Erostrato me precedía algunos pasos, lo alcancé corriendo y empecé a hablarle apresuradamente y con vehemencia. Él apresuró el paso, como quien trata de resguardarse de una lluvia inesperada. Yo me puse a correr a su lado. Debíamos de ser una pareja curiosa: él, pequeño y caminando lo más rápidamente que podía, con las manos metidas en la pelliza; y yo alta, más alta que él, con camiseta y blue-jeans, que corría a su lado hablándole sin tregua; y el perro que, creyendo que se trataba de un juego, corría a nuestro alrededor y ladraba festivamente.


  Yo: En efecto, debíais de ser una pareja curiosa. Y ¿se puede saber qué le dijiste?


  Desideria: Poco más o menos, esto:


  —¡Bellaco, embustero! He venido aquí con la intención de ser sincera contigo y de procurar que tú lo fueses conmigo. No te amo, aun cuando el día que nos vimos por primera vez hiciéramos el amor. No te amo ni te amaré nunca. Sólo experimento por ti un sentimiento de afecto como puede experimentarlo una hermana por un hermano. ¿Y sabes por qué? Porque soy una expósita, una bastarda, una hija del pueblo vendida por su madre a una señora pariolina e introducida a la fuerza y sin su consentimiento en esta burguesía de mierda, y sé también, fíjate bien, que, pese a todas las patrañas que me has contado, sé con toda seguridad que tú eres uno como yo, un proletario, un hijo del pueblo hundido hasta los ojos en el pantano burgués. Pero la diferencia entre tú y yo, es que yo todo esto no sólo lo sé, sino que lo acepto, mientras que tú no lo aceptas y, a fuerza de no aceptarlo, casi te convences de ignorarlo. Yo había venido hoy aquí a fin de que entre nosotros se estableciese la verdad, sólo la verdad, con su valor y su luz; y en vez de ello, ¿qué he encontrado? A un bellaco que no habla, no responde y escapa como una rata de cloaca sacada de su agujero. Sí, eres un embustero; no puedo probarlo, pero lo sé con toda seguridad. No es cierto que seas hijo de un barón siciliano propietario de tierras; no es cierto que estés licenciado en Ciencias Económicas; no es cierto que tu padre te mantenga en Roma; no es verdad nada. Eres un hijo del pueblo, pero la vergüenza de serlo, el deseo que te devora de ser un burgués, han hecho de ti un hombre vulgar, un tipo deshonesto, un macarrón. En vez de rebelarte, te has adaptado, te has mentido a ti mismo y has mentido a los demás, te has vendido, te has prostituido. Te has corrompido a fondo, hasta la médula, eres una mierda propiamente dicha y sólo quieres ser una mierda. En cuanto al grupo, a la acción revolucionaria y a todas las demás trolas, está bien claro que te has inventado todo para enredarme, para llevarme a hacer el amor a tres, como quiere Viola, de la que eres el criado, el mantenido, el alcahuete. Ahora te gustaría saber por qué estoy tan segura de que eres un embustero, un bellaco y una mierda, y yo te respondo que lo sé porque te comprendí desde nuestro primer encuentro y penetré tu secreto, como si hubieses sido transparente y hubiese leído en tu interior. Y, ¿cuál es tu secreto? Tu secreto es que, después de todo, tú también tienes una conciencia, aunque enterrada bajo una montaña de mierda, y esa conciencia consiste en el hecho de que sabes que estás corrompido hasta la médula, y como quiera que lo sabes, deseas morir, dejar de existir, volver a ser lo que eras antes de nacer, o sea, un feto, un embrión, nada. ¿Y sabes cómo me di cuenta de ello? Pues me di cuenta por la forma en que aquel día hiciste el amor oral. Mientras estaba boca arriba, con las piernas abiertas y tú arrodillado ante mí y besándome el sexo, sentí con precisión que no buscabas tu placer, sino que querías simplemente morir, sí, morir dentro de mi vientre, que para ti, en aquel momento, era el vientre de tu madre, o sea, recorrer a la inversa el camino que ya habías hecho al venir al mundo, enroscarte dentro de mí, como el feto, con los brazos entrelazados y los ojos cerrados, y luego regresar hacia atrás, hacia atrás, volver a ser un embrión, un grumo de vida, una nada. Sí, eso era lo que me pedías, con la conciencia de pedirme lo imposible. En efecto, emitías un gemido triste y desesperado que me conmovió, porque sentí todo tu horror de la vida y toda tu nostalgia de la muerte. Me conmoviste y me inspiraste el sentimiento fraterno que hoy me ha hecho venir aquí para proponerte el secuestro de Viola. Sí, porque ésta es tu última ocasión para salirte de la mierda, ser un hombre, no sentir más la nostalgia de la nada y amar la vida. Si haces conmigo este secuestro, aunque el grupo no exista —que no existe, de lo cual estoy convencida—, harás algo que te salvará. Pero si rechazas la proposición, entonces ya no habrá nada que hacer, estarás perdido sin remedio y seguirás llamando a las puertas de la nada entre las piernas de las mujeres, intentando lo imposible, y, naturalmente, no se te abrirá y seguirás hasta el fin siendo un bellaco, un embustero, un hombre vulgar, un prostituto, un macarrón.


  Yo: ¿Todas esas cosas le dijiste?


  Desideria: Sí, y muchas más. Él trataba de sustraerse a la granizada apresurando el paso, pero yo seguía a su altura sin esfuerzo, pues tenía las piernas más largas que las suyas. Así, él corriendo y callando, yo corriendo y hablando y el perro saltando a nuestro alrededor y ladrando, atravesamos los grandes prados llenos de niebla, entre los perros y los propietarios de los perros y subimos hasta la valla. El gran «Jaguar», polvoriento y abollado, de Erostrato, estaba aparcado precisamente en aquel punto. Corrió desesperadamente hacia la portezuela, la abrió y se metió dentro; pero yo anduve rápido y conseguí dar la vuelta al coche y subir a su lado. Cerré violentamente la portezuela y le grité:


  —Pero ¡responde! Habla de una vez por todas, di al menos que no tengo razón, que no es verdad nada. Confirma que eres el hijo de un barón siciliano, que estás licenciado en Ciencias Económicas, que eres un revolucionario, que el grupo existe, que no quieres morir en modo alguno, que te gusta vivir. Di lo que quieras, pero ¡habla!


  Yo: ¿Y él?


  Desideria: Entonces ocurrió algo terrible, por lo menos para mí. Me respondió dándome a entender que tomaba en serio mis palabras, la angustia que se traslucía en las mismas, el afecto fraterno que le inspiraba. Pero, al mismo tiempo, estaba segura, de manera definitiva, de que no me entendía ni me entendería jamás.


  Yo: ¿O sea?


  Desideria: No sé cómo recuperar la verdad de la escena. Yo, por una parte, conmovida, sincera y vehemente y, en el fondo, apasionadamente afectuosa. Él, por otra parte, preciso, frío, controlado y… totalmente incomprensivo, precisamente como quien se encuentra ante un extranjero y se hace la ilusión de entender su lenguaje, cuando en realidad no lo entiende y le responde con palabras que demuestran que no lo entiende.


  Yo: En resumidas cuentas, ¿qué dijo?


  Desideria: De pronto decidió responderme. Encendió un cigarrillo, se llevó a los labios su vulgarísima mano de dedos amarillos de nicotina y luego dijo:


  —Ahora te responderé por orden: Primer punto, no deseo morir, no quiero volver al vientre materno, no sé nada de la nada prenatal ni quiero regresar a ella, me gusta la vida, quiero vivir, me place vivir. Segundo punto, me disgusta, pero no puedo por menos de confirmar lo que ya dije acerca de mis orígenes: Soy hijo de un barón siciliano propietario de tierras y de una madre hija de un abogado. Tercer punto: el grupo revolucionario de Milán existe, tiene un nombre y un programa y yo formo parte de él regularmente. Cuarto punto: no tengo nada en contra de la idea de un eventual secuestro de Viola, pero no podemos hacerlo solos, sin consultar antes con los de Milán. Por eso hemos de esperar la llegada del compañero de la directiva. Punto quinto: el compañero llegará dentro de una semana, de diez días como máximo.


  Yo: Todo eran mentiras, ¿no?


  Desideria: Ahí está el detalle. Algunas eran mentiras, como, por ejemplo, las que se referían a su familia; otras, verdades, aunque verdades sólo para él, como las que negaban su deseo inconsciente de muerte; otras aún, verdades a medias, como el hecho de que no tenía nada que objetar al secuestro de Viola. Finalmente había verdades, digámoslo así, falsamente objetivas, como la afirmación de que el grupo existía y de que el compañero llegaría de Milán dentro de diez días. Sí, tal vez el grupo existía y el compañero llegaría realmente, pero esto no quería decir en modo alguno que fuese un revolucionario. Si acaso, la existencia del grupo y la llegada del compañero se hallaban relacionadas con su aspiración a ser lo que no era. Sea como fuere, ¿qué importancia tenía la verdad? Lo que me importaba en aquel momento era que Erostrato no tanto dijera la verdad, cuanto que fuese real, aun a fuerza de mentiras.


  Yo: Ya te he oído decir todo eso.


  Desideria: Y lo diré siempre. En efecto, una vez que él me respondió de este modo, o sea, reconfirmando todas sus mentiras, comprendí que el sentimiento que experimentaba por él era justo y sólo podía ser aquél.


  Yo: ¿Qué sentimiento?


  Desideria: El sentimiento oscuro y desgarrador de una fraternidad impotente, de una compasión inerte.


  Yo: Así, vuestro encuentro no sirvió para nada. Las cosas quedaron en el punto en que habían estado siempre.


  Desideria: No me sirvió de nada a mí. Pero le sirvió a la Voz. Ella sabía ahora con seguridad que el grupo existía, que el compañero llegaría y que la idea del secuestro era aceptada por completo. Todo lo demás le importaba un comino. ¿Sabes lo que dijo de mis reflexiones sobre Erostrato y sobre la diferencia entre verdad y realidad?: «Eres incorregible. Cuando no te abandonas al sentimentalismo, haces algo peor: haces filosofía».


  Yo: Bueno, ¿qué le respondiste a Erostrato?


  Desideria: Nada. Sólo dije:


  —Si las cosas están como dices, no tengo motivo alguno para dudar de ellas. Esperemos la llegada del compañero de Milán.


  Yo: ¿Y él?


  Desideria: Me rebatió con una pregunta inesperada:


  —Bueno, y ahora, ¿qué le digo a Viola?


  Yo: Realmente inesperado. ¿Qué le respondiste?


  Desideria: Pues que no debía decirle nada. Y añadí:


  —Además, ¿qué tiene que ver Viola con esto?


  Yo: ¿Te explicó lo que tenía que ver Viola?


  Desideria: Permaneció tan largo tiempo en silencio, que por un momento pensé que no me explicaría absolutamente nada. Finalmente dijo:


  —Viola sabe que tú me has pedido verme. Estaba en mi casa cuando telefoneaste. En seguida supe que querías hablarme del grupo de Milán. Pero yo le hice creer que, por el contrario, se trataba de ella, de mí y del apartamento de Via Gaeta. Por tanto, espera que vuelva a casa y le dé un sí o un no.


  ¿Has entendido? Viola esperaba que le diese un sí o un no al amor a tres. De pronto se me ocurrió pensar que había un paralelismo entre Viola y yo, en nuestra relación con Erostrato. Ambas tirábamos de Erostrato, una para una parte y otra para otra, hacia algo que nos presionaba: a Viola, la orgía, y a mí, el grupo. Erostrato estaba en medio y parecía dar la razón ora a la una, ora a la otra.


  Yo: Me parece que daba la razón, sobre todo, a Viola, ¿no?


  Desideria: No mucho. En primer lugar, no la amaba, y tal vez incluso la odiaba. Luego, el hecho mismo de que el grupo existiera y él formase parte realmente del mismo demostraba que, por lo menos en teoría, me daba la razón a mí. Por lo demás, tuve casi inmediatamente la confirmación de mi suposición sobre el paralelismo entre yo y Viola respecto a Erostrato. A su pregunta relativa a lo que debía responder a Viola de mi parte, respondí instintivamente:


  —¿Qué crees tú que debería decir?


  Entonces ocurrió algo imprevisto. Permaneció en silencio un momento y luego dijo:


  —Piensas que yo querría que respondieses con un sí. Pero te equivocas. Para mí, puedes responder si quieres con un no. No me conoces, no soy lo que crees.


  Yo: Realmente imprevisto.


  Desideria: Luego prosiguió:


  —Crees que he acudido a la cita por cuenta de Viola. Te equivocas de nuevo. También yo, como tú, he venido a la cita para ser sincero, para decirte ciertas cosas que realmente siento y que aún no te había dicho.


  Yo: Quedarías maravillada, ¿no?


  Desideria: Sí, e incluso sentí una especie de esperanza de que, al fin, se apartase en cierta forma de la falsa imagen de sí mismo que hasta entonces me había ofrecido. Pero no me fiaba. Dije con precaución:


  —Y ¿cuáles son las cosas que no me has dicho y que hoy te gustaría decirme?


  Lo vi expeler con decisión el humo por la nariz y luego decir:


  —Tu idea de secuestrar a Viola para arrancarle dinero es simplemente loca. Sin embargo, habrás notado que no la he rechazado, que la he aceptado en seguida. Y, ¿sabes por qué? Porque yo opino como tú sobre Viola.


  —Y ¿qué piensas?


  En vez de responder a esta pregunta, se volvió hacia el asiento trasero y cogió un libro que había sobre los cojines. Dijo:


  —Para hacerte comprender lo que pienso sobre Viola he traído este libro.


  Me alargó el libro, lo cogí y, con cierta sorpresa, vi que era un álbum de fotografías sobre la revolución en China, de Cartier Bresson. Conocía muy bien aquel álbum. Viola lo había comprado hacía un par de años, y durante mucho tiempo lo vi en la sala de estar junto a otros libros. Luego desapareció, y ahora reaparecía en manos de Erostrato. No pude por menos de exclamar:


  —¡Este libro es nuestro!


  Y él:


  —Sí, lo cogí de la sala de estar y me lo llevé al sobreático para mirarlo. En él hay una foto que me ha impresionado y que me gustaría que vieses.


  Abrió el álbum, extendió la izquierda mientras con la derecha se llevaba el cigarrillo a la boca, y con aquella sola mano buscó en el libro, sobre mis rodillas, la página, y me la señaló. Miré. Era una fotografía tomada la víspera inmediata de la entrada de las tropas comunistas en Shanghai, en 1939. Se veía una cola de chinos que, apretados los unos contra los otros, y con los rostros tensos a causa del esfuerzo, estrechando contra el pecho, quiénes, documentos; quiénes, libretas de ahorro, luchaban por llegar lo más pronto posible a las ventanillas de un Banco, con objeto de retirar el dinero y huir antes de que el Ejército de Mao ocupase la ciudad. Observé las fotografías y luego levanté los ojos hacia Erostrato y lo miré interrogativamente.


  —Son los burgueses chinos que retiran sus ahorros del Banco, antes de que llegue Mao. Bueno, ¿y qué pasa?


  Movió la cabeza y respondió con inesperada ingenuidad:


  —Pues bien, esto es lo que yo querría ver también aquí en Roma.


  —¿Qué?


  —Una cola de burgueses que luchan por retirar el dinero del Banco, entre los cuales se encuentra también Viola, con su libreta de ahorro apretada contra el pecho, mientras las tropas de la revolución están ya ocupando la ciudad.


  —¿Y para decirme eso has traído el álbum de Cartier Bresson?


  —Sí, porque así te convencerás de que pienso como tú.


  —Pero, a fin de cuentas, ¿qué piensas?


  Se tomó su tiempo y, al fin, respondió:


  —Esa fotografía me ha hecho comprender muchas cosas. El día en que las tropas entraron en Shanghai fue, ¿cómo decirlo?, la línea de delimitación entre dos épocas. Antes de aquel día existían el capitalismo, la burguesía, los Bancos, las personas como Viola. Después de aquel día, todo cambió para siempre: dejaron de existir el capitalismo, la burguesía, los Bancos y la gente como Viola. Bueno, me gustaría que llegase ese día.


  No me miraba a mí, sino obstinadamente, fumando, hacia el parabrisas. Y yo, aunque fuese mucho más joven que él y mucho más inexperta, me sentí como una madre frente a su hijo, que va expresando con palabras inmaduras y aproximadas un oscuro sentimiento.


  Yo: ¿Te sentías superior a él en aquel momento?


  Desideria: Como siempre, porque yo lo entendía a él, pero él no me entendía a mí.


  Yo: Pero ¿te has preguntado por qué lo comprendías tú a él y él no te comprendía a ti?


  Desideria: Desde luego. Yo lo comprendía y él no me comprendía, porque yo tenía la Voz, y él, no.


  Yo: ¿Quién te aseguraba que él no tenía una Voz personal completamente suya, exactamente igual que tú?


  Desideria: Bueno, pues me lo decía el hecho de que no me entendía.


  Yo: La serpiente que se muerde la cola, ¿no? Entonces, ¿qué le dijiste con tu tono indulgente y afectuoso de madre que interroga a su niño?


  Desideria: Le pregunté:


  —Pero ¿de qué parte te ves mientras Viola lucha por retirar el dinero del Banco: de la parte de la revolución o de la parte de Viola?


  —De la parte de la revolución.


  —Pero ¿no tienes miedo de que, una vez ocupada Roma por el ejército revolucionario, te acusaran de haber sido un burgués, un capitalista, y te eliminaran?


  —¿Yo un burgués, un capitalista? ¿Qué burradas estás diciendo?


  —Bueno, si no precisamente un burgués y un capitalista, sí, por lo menos, uno que se hacía mantener por una burguesa, por una capitalista.


  Yo: Pero ¿erais tan francos entre vosotros incluso sobre el hecho de que Viola lo mantenía?


  Desideria: Sí, teníamos franqueza tanto en eso como en otras muchas cosas. Lo había visto demasiadas veces, en casa y en los restaurantes, recibir dinero de Viola, como para que pretendiese de mí aceptar la ficción del secretario con sueldo. Además, esta franqueza formaba parte de nuestra complicidad en lo tocante a Viola y contra la misma. Finalmente, cierto día quedó a sus anchas cuando le dije:


  —Tú y yo nos parecemos hasta en esto: somos dos mantenidos de Viola: tú, en calidad de amante, y yo, en calidad de hija.


  Yo: ¿No lo desconcertó tu previsión de que los comunistas lo eliminarían?


  Desideria: Extrañamente, no protestó. Aceptó, en cierto modo, mi punto de vista. Tras un momento de reflexión, dijo:


  —Yo no escaparía con Viola. En todos los casos me quería en Roma; luego, tal vez, me formarían proceso, y quizá me eliminarían. De todas formas, estaría contento por haberse producido la revolución y porque no existiera ya gente como Viola.


  Yo: ¡Sí que la había tomado con Viola!


  Desideria: La había tomado y no la había tomado.


  Le pregunté:


  —Pero ¿por qué te preocupas tanto que Viola sea arrastrada por el gentío burgués que lucha por llegar a las ventanillas del Banco?


  Reflexionó un momento y luego respondió:


  —No lo sé. Supongo que de vez en cuando le cojo manía porque es precisamente la mujer rica y egoísta que no ama realmente a nadie, aparte su dinero. Y entonces olvido que también tiene cualidades y que, en ocasiones, incluso llego a sentir afecto por ella. Y me gustaría saber que se ha marchado, que ha huido, con sus joyas, con sus abrigos de pieles y su oro quién sabe adónde, para siempre. Después de que ella se hubiese marchado, podría estallar la revolución, todo sería nuevo y el mundo podría, al fin, respirar.


  Yo: ¿Qué era Viola para él? ¿La burguesía?


  Desideria: Yo diría que sí. O sea, el equivalente femenino de la imagen emblemática del capitalista en las caricaturas de fin de siglo, con chistera, chaleco blanco, frac y brillante en el dedo meñique. Le pregunté con curiosidad:


  —Pero, vamos a ver: ¿quieres u odias a Viola?


  Y él:


  —En ciertos momentos la quiero. Sin embargo, no cuando me hace regalos o me da dinero. Ni siquiera cuando se pone a llorar sobre mi hombro y me dice que no puede más con la vida y que le gustaría morir. Pero en otros momentos la odio de verdad. El otro día la tenía debajo y yo estaba encima, y ella mantenía bien abiertas las nalgas con las dos manos a fin de que se la metiera mejor, y yo, te digo la verdad, en aquel momento sentí la tentación de alargar la mano hasta la mesilla de noche, donde había un candelabro de bronce, y romperle la cabeza de un solo golpe. Ni siquiera se habría dado cuenta, porque estaba con los ojos cerrados y la cara hundida en la almohada.


  Permaneció en silencio unos instantes, como dominado por el sentimiento, y luego añadió:


  —Pero, al fin, la compadezco porque es desgraciada. Sin embargo, el motivo principal de su infelicidad eres tú. Conmigo hace el amor, pero a ti te ama, y como quiera que tú la rechazas, es desgraciada. Por mi causa no la he visto jamás llorar. Pero cuando habla de ti, se le llenan los ojos de lágrimas, empieza a balbucear y, al fin, se echa a llorar.


  —¿Te ha dicho alguna vez por qué llora cuando habla de mí?


  —No me lo ha dicho, pero lo sé.


  —¿Por qué lo sabes? ¿Qué es?


  —Es un llanto de exasperación. Llora como quien quisiera a toda costa algo y no logra conseguirlo. Si se quiere, es un motivo egoísta, pero se trata de llanto verdadero, tanto, que en aquellos momentos me da realmente compasión.


  Permaneció un momento pensativo y luego, de pronto, prosiguió, con extraño retorno a su papel profesional:


  —Me has preguntado qué me gustaría decir en tu nombre a Viola. No te pido que me des un sí o un no rotundo. Pero es tan desgraciada, lo desea tanto, que bastaría que me mandases a decir que quieres tomarte tiempo para pensarlo. Que quieres acostumbrarte a la idea.


  —¿Qué idea? ¿La de ocupar el lugar de la puta en el apartamento de Via Gaeta?


  No se descompuso. Dijo:


  —La idea de que no sois madre e hija, sino dos amigas y tal vez, mañana, algo más.


  Yo: Bueno, ¿cómo acabó vuestra cita en villa Borghese?


  Desideria: Pues acabó con que, mirando el reloj de pulsera, exactamente igual que una muchacha cualquiera que se ha entretenido charlando con un conocido, exclamé:


  —¡Es tarde! Viola me pidió que la acompañara a una comida y no sé en qué Embajada.


  Y salté fuera del coche con un apresurado:


  —¡Adiós, adiós!


  El perro, que se había puesto a esperarme en un árbol, saltó en seguida sobre mí, dando ladridos. Corrí a mi coche y partí inmediatamente. En casa encontré a Viola vestida ya de punta en blanco, que me esperaba con impaciencia. Me apresuré a cambiarme de ropa en mi dormitorio, y poco después salimos juntas.


  Yo: ¿Supiste cómo acogió Viola la información de que querías «hacerte a la idea»?


  Desideria: Sí y no, porque no quise indagar acerca de lo que podía haberle referido Erostrato. Él mentía continuamente, y yo lo sabía. Podía haberle dicho que quería «hacerme a la idea»; de la misma forma, podía haberle dicho que ya me había hecho a la idea y estaba dispuesta a encontrarme con él y con Viola en el apartamento de Via Gaeta. No obstante, es seguro que le habló, porque Viola, aquella misma noche, en el restaurante, tuvo un gesto de gratitud alusiva. Erostrato se levantó para pagar la cuenta, y entonces ella alargó la mano para hacerme una caricia y me dijo:


  —Gracias por lo que Eros me ha dicho de tu padre.


  Me habría gustado preguntarle qué le había dicho en realidad Eros; pero la Voz, que, como de costumbre, quería que yo hiciese convertirse a Viola cada vez más en amante y menos en madre, me sugirió, por el contrario, esta frase, llena de sibilina coquetería:


  —No me des las gracias. Ya sabes que te quiero mucho.


  Se trataba de una frase filial, que, sin embargo, en el contexto en que se había insertado, podía pasar también por morosa. La misma noche, tuve un sueño que quiero explicarte.


  Yo: ¿Un sueño que se refería a Viola?


  Desideria: Sí, escucha bien. Me pareció encontrarme en la llamada salchichería de Via Gaeta. Estaba tumbada en la cama, boca arriba, con las manos reunidas bajo la nuca y esperando. Esperaba que llegasen Viola y Erostrato. Había aceptado el amor a tres y estaba dispuesta a hacerlo, convencida de que ya era inevitable. Mientras esperaba, se me ocurrió mirar más allá de la cama, al fondo de la habitación. La pared de enfrente estaba completamente ocupada por un gran sofá negro, y en el sofá había un cuerpo desnudo de color rosa encendido, que destacaba sobre negro de una manera atractiva y, en cierto modo, casi obscena. Salté de la cama, me acerqué y vi que era Viola, completamente desnuda, atada con una cuerda que, partiendo del cuello, le atravesaba el pecho, le ceñía las dos muñecas, le daba varias vueltas en torno a las piernas y le unía los dos tobillos. Viola no podía hablar a causa de una mordaza de cinta adhesiva que le habían pegado en la boca. Pero hablaban por ella la cuerda y la cinta. Estaba claro: Erostrato y yo la habíamos atraído, con el pretexto del amor a tres, al apartamento de Via Gaeta; la habíamos agredido y atado. Y yo, ahora, la vigilaba. En efecto, como una prueba de ello, una metralleta estaba allí al lado, en una silla: mi metralleta de ya consumada guerrillera. Pero faltaba algo en aquel cuadro, bastante exacto y común, de un secuestro con finalidades políticas. Y era el sentimiento de odio que debería experimentar por Viola. Y no sólo tenía la sensación de que no la odiaba, sino de que, en cierto modo, experimentaba el sentimiento opuesto. ¿Qué sentimiento? Una turbación turbia y profunda, en la que confluían mi calidad de guerrillera, el hecho de que era la hija de la mujer a la que estaba vigilando y, finalmente, la conciencia de la pasión incestuosa que aquella mujer sentía por mí. Miré el cuerpo atado y amordazado, y luego, tras echar una mirada alrededor, para estar segura de que nadie me espiaba, me decidí. Me incliné sobre Viola, le arranqué lentamente, para no hacerle daño, la cinta adhesiva de la boca y uní mis labios a los suyos en un largo y apasionado beso. El beso duró mucho; y era tan voluptuoso, que perdí la noción del tiempo. Luego, de pronto, tuve la incómoda sensación de que alguien estaba detrás de mí y me miraba. Me volví y he aquí que descubrí mi metralleta suspendida en el aire y apuntada contra mí por una figura de hombre que estaba de pie. ¿Quién era aquel hombre? Alguien cuya cabeza no veía, ya que aparecía como escondido por una sombra negra. Pero estaba segura de que era el llamado «compañero de Milán», cuya próxima llegada me había anunciado Erostrato durante nuestra entrevista en Villa Borghese. Sentí un miedo terrible. Sabía que iba a disparar para matarme. Había llegado la hora de mi muerte, lo sabía. Emití un largo gemido, amargo y lastimero… y me desperté.


  Yo: Me parece un sueño muy claro.


  Desideria: Sí, clarísimo. Pero la Voz me hizo notar que era precisamente un sueño. O sea, que en la vida no actuaba; me limitaba, aunque con gran precisión y complejidad, a soñar.


  Yo: ¿Qué quería decir la Voz con esto?


  Desideria: Que ya era tiempo de actuar, que tenía el deber de actuar.


  CAPITULO CUARTO


  Yo: ¿Qué ocurrió en la semana, digámoslo así, decisiva, entre la entrevista con Erostrato en Villa Borghese y la llegada del compañero de Milán?


  Desideria: Pues que al día siguiente al de la entrevista con Erostrato en Villa Borghese, Tiberi me telefoneó una mañana muy temprano, mientras aún dormía, y me dijo que fuera a su casa porque quería decirme algo importante.


  Yo: ¿Seguías viendo a Tiberi últimamente?


  Desideria: No, hacía ya algún tiempo que había desaparecido de mi vida. También hacía mucho tiempo que no iba a casa. Cuando debía consultarlo por negocios, Viola iba a su casa o a su galería de anticuario. De cuando en cuando, aunque cada vez más raramente, me esperaba en la calle con el coche y me seguía paso a paso, conduciendo pegado a la acera y diciendo, con voz tranquila y señorial, las acostumbradas obscenidades prostibularias. Pero estaba bien claro que ya lo hacía más para su satisfacción personal, que porque esperase que me decidiera a hacerle caso.


  Yo: ¿Aceptaste ir?


  Desideria: Sí, me tranquilizó diciendo que se trataba de cosas que se referían, sobre todo, a Viola. Entonces le dije que iría aquel mismo día por la tarde.


  Yo: ¿Fuiste a su casa o a la galería?


  Desideria: A la galería.


  Yo: ¿Dónde estaba la galería?


  Desideria: En una casa antigua, cerca de Piazza di Spagna.


  Yo: ¿Era Tiberi un anticuario importante?


  Desideria: Sí, uno de los más importantes de Roma.


  Yo: Y ¿cómo es que hacía de administrador de Viola?


  Desideria: El marido de Viola había sido su socio; y él, a su vez, había sido el amante de Viola. Y cuando murió el marido de Viola, Tiberi siguió administrando el patrimonio de su amante. Sobre todo, Viola había invertido el dinero en la galería anticuaría de Tiberi.


  Yo: Bueno, llegaste a Piazza di Spagna y fuiste directamente a la galería. ¿Qué ocurrió después?


  Desideria: Subí dos tramos de una escalera blanca con decoraciones de oro y llamé a una elegante puerta, blanca y oro, estilo Imperio. Me abrió inmediatamente un viejo empleado que me conocía y que me hizo entrar sin preguntarme qué quería.


  Yo: El empleado te conocía. ¿Quiere decir eso que ibas a menudo a la galería?


  Desideria: En otro tiempo sí. Viola me encargaba llevar cartas a Tiberi. Era, en cierto modo, su recadera. A veces me entretenía charlando con él.


  Yo: ¿Qué edad tenías cuando le llevabas las cartas?


  Desideria: Trece o catorce años.


  Yo: ¿Y nunca te había dado a entender su pasión por ti?


  Desideria: No; tal vez porque no me vestía aún de hippy, sino como una muchachita burguesa cualquiera. Así, los pantalones blue-jeans y las camisetas no le habían hecho pensar aún en que era una peligrosa revolucionaria a la que había que derrotar a través de un acto sodomítico.


  Yo: Bueno, entraste en la galería. ¿Qué viste?


  Desideria: Precisamente una larga galería, de brillante pavimento. En una parte se alineaban grandes ventanales velados de blanco; en la otra, los muebles expuestos a la venta. Allá al fondo vi a Tiberi acompañando a una pareja de clientes ancianos: un hombre obeso, rubicundo y canoso, embutido en un abrigo azul, y una mujer, también rubicunda y canosa, hinchada como un tonel y de piernas flacas. Como de costumbre, Tiberi hacía pensar en un actor de cine de los treinta: chaqueta oscura cruzada, camisa blanca, corbata oscura y zapatos negros. Los cónyuges caminaban lentamente a lo largo de las filas de muebles; de cuando en cuando se detenían ante un ejemplar que los impresionaba. Entonces, Tiberi también se detenía y hablaba. Contemplé aquella escena por un momento y luego recorrí sin prisa toda la galería, desde la puerta por la que había entrado, hasta la puerta del otro extremo, que, como sabía, daba a una pequeña estancia que servía de oficina a Tiberi. En el momento en que rebasé a Tiberi y a los clientes, le dirigí una mirada de entendimiento y él me hizo una señal como para decirme que fuera a su despacho y lo esperase en él.


  Yo: ¿Cómo era el despacho de Tiberi?


  Desideria: Era muy pequeño: una prolongación de la galería, de la que estaba separado por un tabique. Había una mesa-escritorio estilo Imperio, sin duda también en venta; un gran sofá, de cuero claro, y dos butacas. Me senté en el sofá y por un momento, mecánicamente, miré a mi alrededor, aunque sin pararme en contemplar nada en particular. Luego mi mirada se detuvo en la mesa, que estaba llena de papeles, salvo una afiligranada carpeta verde. Seguí mirando a mi alrededor y vi, en un rincón, una vieja caja fuerte, muy semejante a un frigorífico, y en el rincón opuesto, un fichero de acero, de oficina, y pensé que probablemente Tiberi tenía los documentos del comercio en aquellos dos muebles. Pero mi mirada tendió, invenciblemente, hacia la carpeta verde. De pronto me levanté, fui a sentarme a la mesa de despacho y abrí la carpeta.


  Contenía algunas hojas mecanografiadas. Miré la primera línea y leí: «Objeto: informe sobre Occhipinti Erostrato». Seguí leyendo.


  Yo: ¿Qué había escrito?


  Desideria: No quiero decírtelo ahora, porque el propio Tiberi, al poco rato, me lo reveló. Para comprender lo que ocurrió aquel día entre yo y Tiberi, lo mejor es que lo sepas en el momento en que Tiberi me habló de ello. Sin embargo, puedo decirte dos cosas: la primera, que se trataba de un informe de los carabinieri sobre Erostrato, con toda su vida explicada desde el punto de vista, digámoslo así, judicial, desde su adolescencia hasta hoy. La segunda que, si bien explicaba una serie de cosas que ignoraba, tenía la impresión de que tales cosas, en cierta forma, las había sabido desde siempre.


  Yo: ¿Qué quieres decir?


  Desideria: Quiero decir que desde el principio había tenido una exacta intuición de la forma en que estaba combinado el carácter de Erostrato.


  Yo: ¿O sea?


  Desideria: O sea que, del mismo modo en que yo estaba dividida entre yo y la Voz; del mismo modo que Viola oscilaba entre el papel de madre y el papel de amante, así también Erostrato estaba desgarrado entre las exigencias de la mentira y las de la verdad, entre la realidad de la corrupción y la aspiración a la revolución. Por lo demás, desgarrado tal vez sea un término impropio. Sería más justo decir equilibrado.


  Yo: Entendido. ¿Qué ocurrió entonces?


  Desideria: Leí detenidamente, desde la primera hasta la última línea, el informe de los carabinieri. Luego dejé la carpeta en la mesa y fui a sentarme en el sofá. Esperé cinco minutos más, y entonces entró Tiberi.


  Yo: ¿En qué estado de ánimo te encontrabas entonces, tras la lectura del informe de los carabinieri sobre Erostrato?


  Desideria: En el estado de ánimo de un espectador que conoce la comedia y sabe lo que está por hacer y por decir el actor en el escenario.


  Yo: ¿Qué más?


  Desideria: Sí. Me daba cuenta, tras la lectura del informe, de que mi sentimiento por Erostrato se había modificado.


  Yo: ¿Qué quieres decir?


  Desideria: Que reconocía que el mecanismo equilibrante parecía ser más fuerte que yo, quiero decir que el sentimiento de solidaridad fraterna que había experimentado por él desde la primera entrevista. Estaba un poco desesperada. Creía que sólo un milagro podía salvarlo.


  Yo: ¿Salvarlo de qué?


  Desideria: De sí mismo, o sea, del mecanismo.


  Yo: ¿Qué ocurrió entonces con Tiberi?


  Desideria: Entró, e inmediatamente adoptó una actitud en modo alguno confidencial y ni siquiera sólo amistosa, sino formal y burocrática, como el que recibe a una persona por motivos oficiales y en su despacho. Dijo apresuradamente:


  —Hola, Desideria, perdona si te he hecho esperar, pero ya has visto a esa pareja, gente aburrida y muy calmosa, pero seria. En efecto, han acabado por comprar. ¿Cómo estás? Me siento feliz de verte.


  Luego se sentó a la mesa, se puso las gafas, consideró un momento, aunque sin tocarla, la carpeta, levantó los ojos hacia mí y me informó:


  —Aquí tengo un informe de los carabinieri sobre el tal Occhipinti Erostrato, con el cual, últimamente, tu madre y tú habéis establecido una relación, al parecer, muy compleja. Si entre Occhipinti, tu madre y tú hubiese sólo una relación, digámoslo así, sentimental, jamás se me habría ocurrido ocuparme de vuestro amigo. Pero ciertas frases que tu madre ha dejado escapar me han dado a entender que no es así. Entre vosotros hay también relaciones de índole económica, y por tanto, en calidad de administrador de los bienes de tu madre, he sentido que debía hacer algo. Fui a ver a un general de carabinieri, amigo mío, y le rogué que me hiciera un pequeño informe acerca de Occhipinti. El resultado son estas páginas que tengo ante mí. No te las leeré. Sería demasiado largo. Te resumiré los puntos más importantes.


  Tiberi bajó los ojos hacia la carpeta, pero luego pareció pensarlo mejor y levantó de nuevo la mirada hacia mí.


  —Te advierto que he provisto a informar a tu madre del contenido de esta investigación, y ello porque, en el fondo, le afecta sobre todo a ella. A ti también te afecta, desde luego, aunque quiero esperar que sólo de una manera indirecta.


  Yo: ¿Qué quería decir?


  Desideria: En pocas palabras, que se auguraba de que no me dejara yo también follar por Erostrato.


  Yo: Veamos los puntos importantes.


  Desideria: Eran muchos. Se podría decir que todo el informe era un punto importante. Tiberi ora leía sin hablar, con la vista baja, ora levantaba los ojos hacia mí y resumía:


  —A través de tu madre me llegaron los informes que suele dar Occhipinti sobre sí mismo. Así, Occhipinti, según Occhipinti, sería hijo de un barón siciliano, propietario de tierras, y su madre sería hija de un abogado; del matrimonio nacerían dos varones y dos hembras. Nuestro, llamémoslo así, héroe, frecuentaría un colegio de curas para hijos de la alta burguesía, en Palermo. Luego se matricularía en la Facultad de Ciencias Económicas en la Universidad de aquella ciudad y se licenciaría con matrícula de honor. Posteriormente administraría un feudo muy extenso (dos mil hectáreas) de su padre y al fin, con el consentimiento de éste, que accedería a mantenerlo mientras él no pudiese mantenerse, vendría a Roma, donde, desde entonces, trabaja en el cine como argumentista y guionista. Como ya he dicho, éste es Occhipinti según Occhipinti. Pero los carabinieri han perfilado un Occhipinti muy distinto. Aquí, Occhipinti es hijo de un ujier y de una enfermera y vive en una pequeña ciudad de la Sicilia Occidental, en casa de sus padres. El barón y su esposa, hija de un abogado, existen; existen también los cuatro hijos, pero es la familia principal del lugar. Occhipinti no fue al colegio de curas para hijos de la alta burguesía, sino a cualquier escuela media de la ciudad. No fue a Palermo ni se matriculó en la Universidad. Se limitó a superar el examen de ingreso y luego abandonó los estudios. Fue contratado por el barón como escribiente o algo parecido, en la administración del feudo. Al llegar a este punto se inserta el primero de una serie de episodios financiero-sentimental-políticos, que puntean con regularidad la vida de Occhipinti. El barón es viejo, anda mal de salud y está casi siempre en Palermo. La baronesa, joven aún, siente la pasión del ocultismo: frecuenta a magos, astrólogos y brujos, celebra sesiones espiritistas e interroga a las almas de los difuntos. No se sabe cómo, Occhipinti revela amplios conocimientos en el campo del ocultismo, ayuda a la baronesa en su actividad metapsíquica y, naturalmente, se convierte en su amante. La baronesa vive sola en el feudo con una de las hijas. Los dos hijos y la otra hija viven con su padre en Palermo. Occhipinti, no se sabe bien si con conocimiento o no de su madre, se hace también amante de la hija. Todo sigue adelante durante un tiempo, sin incidentes dignos de mención, entre sesiones espiritísticas, amores e incluso actividades de índole económica, porque, entretanto, la baronesa ha elevado a Occhipinti, del grado de escribiente, al de su secretario particular. Cuando, a través de un soplo, el barón se entera de que algo no funciona en su feudo, cae sobre Palermo, expulsa a Occhipinti y le denuncia: apropiación indebida. Pero, más bien misteriosamente (aunque se trata de un misterio que dentro de poco aclararé), la acción judicial no sigue su curso, el barón retira la denuncia, y Occhipinti, sano y salvo, parte de su pequeña ciudad natal y se traslada a eso que llaman los sicilianos continente. Pasa un año y lo encontramos de nuevo en Perusa. También aquí está unido, con una relación sentimental, a una mujer madura, viuda y con una sola hija. La viuda es muy religiosa. Occhipinti entra en relación con ella a través de la religión, o sea, por medio de un cura, que se sirve de él como de una especie de ayudante en la labor de vigilancia de una veintena de niños que las madres confían a la parroquia. Occhipinti desempeña la misma función que la hija de la viuda, una maestrita que enseña a los niños los primeros rudimentos de la religión. Occhipinti no tarda en convertirse también en amante de la maestrita, a la vez que mete la nariz en los asuntos de la madre, la cual administra en Perusa un negocio de objetos del hogar. Todo va bien hasta que, de pronto, todo va mal: la hija trata de suicidarse con barbitúricos; la madre echa a la calle a Occhipinti y le denuncia por una partida de ollas de aluminio, que no llegan a la tienda, aunque ella las haya pagado regularmente. Sin embargo, también esta vez Occhipinti sale bien parado; la denuncia es archivada. Occhipinti parte de Perusa y se traslada a Roma. Esta vez pasan apenas seis meses para que veamos de nuevo a Occhipinti en la habitual situación, digamos típica. Ambiente: la Roma de los constructores, de los especuladores del suelo. La pareja de madre e hija: Aurora Zendrini, exdiva de los años treinta y precisamente esposa de un constructor, y su hija Emanuela; ideología: fascista. Gracias a la comunidad de ideas políticas, Occhipinti se hace, ante todo, amigo de los dos hijos de Aurora; los dos hermanos lo presentan a su madre y a su hermana. Esta vez se invierte el orden acostumbrado: Occhipinti se hace primero amante de la hermana, y luego, con el pretexto de hacerla trabajar en una película cuyo argumento ha escrito, de la madre. Entretanto frecuenta un grupo de extrema derecha, pronuncia discursos, participa en acciones demostrativas. Luego, el acostumbrado hundimiento: los hijos descubren que no existe la película en que Aurora debería reaparecer ante el público después de diez años de ausencia; que Occhipinti se entiende con la madre y con la hermana; que un coche de lujo, un «Jaguar», ha pasado, de ser propiedad de la madre, a manos de Occhipinti, sin razón plausible. Siguieron las cosas acostumbradas: expulsión de Occhipinti, denuncia y carpetazo.


  Al llegar a este punto, Tiberi dejó la carpeta en la mesa y me miró:


  —¿Qué me dices de todas esas estupendas noticias sobre vuestro amigo?


  Yo: Bien, ¿qué le dijiste?


  Desideria: La Voz me aconsejó «cubrir» a Erostrato, o sea, responder que todas eran invenciones de la Policía, porque Erostrato era de izquierdas. Naturalmente, la Voz sabía muy bien que el informe de los carabinieri decía la verdad, pero esto no le importaba: el compañero de Milán estaba a punto de llegar; Erostrato había aceptado la idea del secuestro de Viola; debía ponerme, a toda costa, del lado de Erostrato. Así, obedecí a la Voz, aunque no sin ambigüedad:


  —Digo que todas son cosas que ya sabía.


  —Pero ¿de qué modo?


  —Me las dijo el propio Erostrato ya la primera vez que nos vimos.


  —¡Ah! Conque te las dijo él, ¿no? Pero estoy seguro de que no te las dijo todas.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, que el misterio del archivazo de las denuncias esconde una verdad muy simple.


  —¿Qué verdad?


  —Que Occhipinti, desde los tiempos en que vivía en Sicilia, es confidente de la Policía, o sea, un espía pagado con un sueldo regular.


  Permanecí en silencio un momento, y luego dije intrépidamente:


  —También sabía eso, pues me lo había dicho asimismo. Pero ya no lo es desde hace por lo menos un año.


  —Sí, ya no lo es; pero ¿sabes por qué? Porque la Policía lo ha despedido por escaso rendimiento. Él no habría podido pedir nada mejor que seguir haciendo de confidente. Pero como no rendía, lo han despedido.


  —¿Eso era lo que querías decirme?


  —Sí, nada más. Pero me parece bastante, ¿no?


  No respondí nada. Me puse de pie.


  Yo: ¿Estaban realmente, en el informe que habías leído, todas las cosas de las que te había ido informando Tiberi a propósito de Occhipinti?


  Desideria: Sí, todas. No añadió ni quitó nada.


  Yo: ¿Hasta el hecho de que ya en Sicilia había sido confidente de la Policía?


  Desideria: Sí, también eso.


  Yo: Pero ¿qué pensabas tú, mientras él te decía esas cosas?


  Desideria: Pensaba que ya las conocía hacía tiempo, mucho tiempo antes de haber leído el informe. Mi pensamiento se dirigía hacia dos aspectos del informe.


  Yo: ¿Cuáles?


  Desideria: El primero era que siempre se encontraban dos mujeres, madre e hija: que siempre había una justificación ideológica (ocultismo, catolicismo, fascismo y, últimamente, en mi casa, ultraizquierda). Finalmente que no faltaba algún lío financiero (la sustracción indebida en el feudo siciliano; el asunto de las ollas en Perusa; el «Jaguar» con los Zendrini, el salario de secretario con Viola). El segundo aspecto que me sorprendía era que había dejado de ser confidente hacia ya un año. O sea, algunos meses antes de nuestro encuentro.


  Yo: ¿Qué quería decir eso, según tú?


  Desideria: Podía querer decir que lo habían despedido realmente por escaso rendimiento. Pero también podía querer decir que, en cierto modo, tal vez había empezado en él una toma de conciencia de la realidad de su situación. Y esto me hacía de nuevo esperar por él.


  Yo: ¿Qué pensaba la Voz de estas dos hipótesis diversas?


  Desideria: A la Voz le importaba un comino eso. No le interesaban las profundidades psicológicas.


  Yo: Bueno, ¿cómo acabó tu entrevista con Tiberi?


  Desideria: Acabó inmediatamente. Tiberi parecía desconcertado. Se veía a las claras que no sabía qué decir ni qué hacer. Pero me miraba con inmutado deseo, la cara de samurai sonrosado más roja que nunca. Le dije secamente «adiós» tendiéndole la mano, y él, con gesto galante y anticuado, se la llevó a los labios. Dijo:


  —Desideria, uno de estos días iré a esperarte a la puerta de tu casa a la hora en que vas al colegio.


  —¿Para decirme qué? ¿Que soy una marrana, que debo darte el culo?


  No se desconcertó en modo alguno por la brutal respuesta que había sugerido la Voz. Dijo, con curiosa reticencia:


  —No, una cosa distinta, pero antes de decírtela quiero pensar bien en ella.


  —Piensa cuanto te parezca.


  Salí por una portezuela y me encontré de pronto en la escalera.


  CAPÍTULO QUINTO


  Yo: ¿Qué ocurrió luego? En primer lugar, ¿hablaste a Erostrato del informe de los carabinieri?


  Desideria: Sí, aquel mismo día. Tenía que comer en nuestra casa. Viola no había llegado aún. Lo encontré que esperaba leyendo el periódico en la sala de estar y se lo dije todo.


  Yo: ¿Y él?


  Desideria: Me oyó hasta el final sin interrumpirme, con su acostumbrado aire impasible, y luego me dio una explicación precisamente de pequeño delincuente plebeyo.


  Yo: ¿O sea?


  Desideria: Hablando en tono reticente, evasivo y fugitivo, y escogiendo con cuidado las palabras, dije que Tiberi, por razones obvias —sobre las cuales era inútil detenerse—, la tenía tomada con él; que hasta en la Policía tenía muchos enemigos; que, en fin, era víctima de una conjura; y más cosas por el estilo. Sin embargo, al final admitió que había «algo» de verdad en el informe de los carabinieri, aunque se trataba de cosas carentes de importancia, de «errores de juventud». Entonces traté de ponerlo contra la pared con preguntas precisas sobre su pasado. Me oyó con atención, sin mover un solo músculo del rostro, sin desviar por un instante su mirada fija e inexpresiva. Finalmente, las aletas nasales se le encresparon como por un resoplido de emoción, y pronunció esta frase, con su voz más profunda y vibrante:


  —Esta vez no tengo intención de responderte. Lo que tenía que decir, ya lo he dicho. No me sacarás ni una sola palabra más.


  Yo: ¿Y su rebelión contra la burguesía? ¿Su aspiración a una palingénesis total que barriera todo, incluido él mismo? ¿Y la fotografía de Cartier Bresson?


  Desideria: Nada, todo olvidado, removido, borrado. Al llegar a este punto me dijo la Voz que no debía insistir en la verificación de la veracidad del informe. Ahora se trataba de esperar diez días, luego llegaría el compañero de Milán, y entonces se vería si Erostrato podía aún servirnos o no. Como de costumbre, le obedecí. Y, así, en espera del compañero de Milán, reanudamos nuestra vida normal.


  Yo: ¿Cómo era la vida normal?


  Desideria: ¿Cómo era? No era.


  Yo: ¿Cómo?


  Desideria: Que no era normal ni anormal. No era una vida.


  Yo: ¿Cómo? Explícate mejor.


  Desideria: Quiero decir que no era una vida porque la sentía provisional de arriba abajo, en espera de la llegada del compañero de Milán, o sea, de la acción, es decir, del secuestro de Viola.


  Yo: Bueno, ¿qué hacíais?


  Desideria: Nada de particular. Erostrato venía ya a comer cada día. Bajaba del sobreático, donde trabajaba toda la mañana en su llamado guión cinematográfico, se sentaba en el sofá y leía los periódicos. Luego llegaba yo del colegio, saludaba secamente a Erostrato, me apoderaba, a mi vez, de un periódico, y me sumergía en su lectura. La última en llegar era Viola, que salía cada mañana para sus asuntos o para hacer compras. Se asomaba un momento y nos saludaba con un cordial «¡Hola, muchachos!», salía y se iba a su cuarto a quitarse el abrigo; poco después hacía una incursión a la cocina para ver si todo marchaba regularmente; finalmente, volvía a la sala de estar y se preparaba un whisky a guisa de aperitivo. Entretanto, y como quiera que ya había leído los periódicos en la cama por la mañana durante el desayuno, charlaba con nosotros de cosas intrascendentes. La mañana era el momento en el que Viola era más madre, más señora de los Parioli, más dueña de casa, más oriunda norteamericana. Mantenía este papel todo el día; pero a medida que pasaban las horas, lo desempeñaba cada vez más cansina y forzadamente. Así, cuando llegaba la noche, le resultaba natural por completo salir de él y entrar en el de la lesbiana incestuosa.


  Yo: ¿Qué ocurría durante la comida?


  Desideria: Nada. Mientras comíamos hablábamos poco, mas no porque nos sintiésemos embarazosos, sino más bien como personas de la misma familia que no necesitan hablar para estar juntos. El que nos hubiese contemplado, por ejemplo, a través de los cristales de la ventana, sin duda habría pensado que éramos madre, hijo e hija; o bien madre, hija y marido de la hija. En resumidas cuentas, un grupo familiar de los más normales.


  Yo: ¿Cómo acababa la comida?


  Desideria: Como todas las comidas de este mundo. Nos levantábamos e íbamos a tomar el café siempre al mismo rincón de la sala de estar. Después del café me iba sin despedirme de ellos y me encerraba en mi habitación a estudiar (aquel año había de pasar el examen de ingreso), o bien a leer. A veces salía para ir a estudiar a casa de una amiga. O sea, que no volvía a ver a Viola y a Erostrato hasta la noche.


  Yo: Pero ¿qué hacían ellos por la tarde?


  Desideria: No lo sé, jamás me lo he preguntado realmente. Supongo que nada de particular. Salvo los días que iban a hacer el amor a tres en el apartamento de Via Gaeta.


  Yo: ¿Hacían por la tarde el amor a tres?


  Desideria: Sí, jamás por la noche, que, por el contrario, se me dedicaba a mí. Por lo demás, las chicas que se dedican al amor a tres, como todos aquellos que desempeñan un trabajo fijo, suelen trabajar por la mañana y por la tarde, y se reservan la noche para su vida privada.


  Yo: En aquellos diez días de vida «ni normal ni anormal», Erostrato y Viola, ¿hicieron el amor a tres en el apartamento de Via Gaeta?


  Desideria: Seguramente, por lo menos una vez.


  Yo: ¿Cómo te las arreglaste para comprenderlo?


  Desideria: Lo comprendí cierto día, durante la comida, por una señal circular, roja, en el cuello de Viola, como de un beso acompañado de una prolongada succión; por el aspecto devastado de su rostro deshecho y, sin embargo, todavía excitado, así como por las ojeras negras de fatiga sexual que le circuían los ojos y desmentían su expresión distante y autoritaria.


  Yo: Has dicho que durante toda la jornada Viola desempeñaba cada vez más cansinamente su papel de madre y que luego, al llegar la noche, se deshacía de él y entraba con decisión en el de la erotómana desencadenada. ¿Puedes darme un ejemplo de ese desencadenamiento?


  Desideria: Sí, precisamente por aquellos días ocurrió algo por el estilo de lo que tú quieres saber. Mas para comprender lo que ocurrió por la noche, hay que remontarse a algo que ocurrió al mediodía, a la hora de la comida.


  Yo: Durante la comida, Viola tendría aún su semblante puritano norteamericano, supongo, en vista de que se deshacía de él sólo después de ponerse el sol.


  Desideria: En efecto. Pero ¿has pensado en lo que puede ser el moralismo puritano aplicado a los embrollos del erotismo? Sea como fuere, la cosa se desarrolló así: Llegué del colegio y encontré a Erostrato que, en espera de la comida, leía el periódico; lo saludé; poco después llegó Viola. Respondió secamente a mis buenos días, pero no se sentó. Desde el umbral hizo una señal a Erostrato, como invitándolo a salir de la sala de estar, para hablar a solas con ella. Erostrato se levantó, alcanzó a Viola en la antesala y dejó la puerta abierta. Agucé el oído y oí cómo hablaban; luego la charla degeneró en una conversación más bien áspera; la voz de Viola era apremiante, aunque baja; la de Erostrato, también baja, pero reticente. Al fin entraron de nuevo en la sala de estar: Viola, con el rostro tenso por un furioso descontento, y Erostrato, como siempre, impasible. Nos sentamos a la mesa y en seguida se sirvió el primer plato; Viola lo rechazó; permanecía quieta y silenciosa, con el busto muy erecto; era la imagen misma de la severidad puritana. El camarero salió y Viola dijo de pronto:


  —Restitúyeme el dinero, en vista de que ya no te sirve.


  Erostrato no dijo nada. Se metió la mano en el bolsillo interno de la chaqueta, se sacó algunos billetes de Banco doblados en cuatro y se los entregó a Viola. Ésta no cogió el dinero, pero miró a Erostrato con unos ojos que la ira parecía hacer casi negros (los tenía, en realidad, marrón-verdes) y luego dijo con lentitud y desprecio:


  —Guárdatelo. Te ha dado trabajo, después de todo. Quédatelo como propina.


  Erostrato no dijo nada y se volvió a meter el dinero en el bolsillo. Viola continuó:


  —Tu especialidad, según el informe de los carabinieri, sería el de madre e hija. Una madre y una hija en Sicilia con estafa y sesiones espiritistas. Una madre y una hija en Perusa, con estafa y sacristía. Una madre y una hija en Roma, con estafa y fascismo. Pero ahora las cosas no te van tan bien. Has encontrado a la madre, pero no a la hija. O, mejor dicho, la hija existe, es Desideria, pero Desideria es un hueso duro de roer, es una mujer que sabe lo que quiere y lo que no quiere, y entre las cosas que no quiere es hacer de tercera mujer conmigo y contigo. Desde luego, Desideria te pide de cuando en cuando alguna prestación porque eres estupendo y estás bien provisto por la Naturaleza; pero eso no quiere decir que hayas ganado en el asunto del amor a tres. Ya te lo he dicho. Desideria es un hueso duro de roer y no hay nada que hacer; o, mejor dicho, lo que has de hacer es encontrarme a alguna guapa muchacha que haga con nosotros lo que Desideria no quiere hacer y, aparentemente, no hará nunca. Pero tú eres un mantenido por cuatro perras, aunque te comes muchas y no sabes ni siquiera hacer una llamada telefónica o dos, proponer una compensación, pasar bajo mano algunos billetes. Te dije que quería cierta cosa, te di el dinero, y tú tenías el deber de encontrarme a toda costa esa cosa. Por el contrario, te presentas con el rabo entre piernas, me dices que Brigitte no ha querido en modo alguno, que te ha arrojado en la cara el dinero y otros absurdos y mentiras del género. No es cierto; Brigitte es una que se vende, está en venta desde la mañana hasta la noche, de la misma forma que un pedazo de carne con el cartelito está en venta desde la mañana hasta la tarde en el mostrador del carnicero. Si no ha querido, quiere decir que no has sabido hacerlo. Y no me vengas a decir que no ha querido porque le he dado una bofetada. Sabes muy bien que la bofetada estaba incluida en la cuenta y pagada por anticipado. No, tú no has querido concertar nada con Brigitte porque te desprecia, te lo da a entender e incluso te lo dice, y entonces tu preciosa sensibilidad queda herida y tú prefieres no tener que ver nada con ella. Pero a mí me importa un pito tu sensibilidad. Yo quería ver a Brigitte esta noche a toda costa, te di todo el dinero necesario y tú no has querido concertar el encuentro porque odias a Brigitte. Pero ¿qué me importa a mí de todo eso? Yo te compro y compro a Brigitte; tengo derecho a ello, en vista de que estáis en venta ambos, y, una vez os he comprado, deberías hacer lo que quiero: tú, el hampón, y ella, la puta.


  Yo: Una bonita escena, por supuesto. ¿Qué respondió Erostrato?


  Desideria: No respondió nada. Esperó que Viola hubiese acabado, y luego dejó la servilleta en la mesa y se marchó.


  Yo: Pero ¿qué ocurrió en realidad?


  Desideria: Ya lo sabes. Se ve que Erostrato procuraba a Viola la tercera mujer para sus encuentros en Via Gaeta. La última, en orden de tiempo, fue Brigitte, la puta que se me parecía. Precisamente porque se parecía a mí, Viola se había encaprichado de ella; pero durante el último encuentro, por algún motivo, Viola abofeteó a Brigitte, y entonces ésta, aunque Viola, por medio de Erostrato, le hubiese hecho llegar una gruesa suma de dinero (me pareció que eran cinco billetes de cien mil, doblados en cuatro), no quiso saber nada más del asunto.


  Yo: ¿Qué ocurrió aquel día?


  Desideria: Nada de particular. Estudié en casa de una amiga. Cuando regresé, encontré a Viola y a Erostrato sentados en la sala de estar, como si no hubiera ocurrido nada. Viola estaba ya vestida para salir, me dijo que me diera prisa, que era tarde, debíamos ir al restaurante lo más pronto posible, para poder luego llegar a tiempo a ver cierta película. Por una especie de titubeo y de inseguridad en la voz, comprendí en seguida que Viola estaba borracha. La botella de whisky estaba en la mesa, frente a ella; tenía el vaso en la mano y, tras haberme intimado a darme prisa, hizo un brindis a Erostrato, quien, a su vez, levantó su vaso y correspondió a su brindis. Pensé lógicamente que se habían reconciliado y, sin decir palabra, me fui al dormitorio a cambiarme.


  Yo: Salisteis juntos. ¿Qué ocurrió en el restaurante?


  Desideria: Querrás decir qué ocurrió en el coche, porque aquella noche no llegamos al restaurante. Pues bien, poco más tarde, salíamos de casa y subíamos al coche de Erostrato. Él se puso al volante, yo a su lado y Viola detrás. Tan pronto como el coche se puso en movimiento, Viola se inclinó hacia delante, puso el brazo en torno al cuello de Erostrato y empezó a besarle la oreja. Erostrato dijo entre dientes:


  —Estáte quieta, porque no puedo conducir y podemos estrellarnos.


  Entonces ella, borracha como una cuba, gritó:


  —¡No me importa! Te he regalado este coche, cuesta diez millones y tengo derecho a abrazarte.


  Yo: ¿No tenía el viejo «Jaguar» que le había regalado Aurora Zendrini?


  Desideria: No, era un coche nuevo, un «Mercedes» aún en rodaje. Lo había estrenado hacía apenas dos días. Él le respondió:


  —Sí, tienes derecho a abrazarme, pero no en el coche, pues no cuesta nada desviarse.


  Durante un rato permaneció en silencio, con cara de pocos amigos, acurrucada en el asiento posterior. Luego gritó:


  —Entonces para. Quiero ponerme delante. Me habéis confinado aquí detrás. También yo quiero estar delante.


  Se detuvo el coche, bajo Viola, abrió la portezuela, se me arrojó encima impetuosamente antes de que tuviera tiempo de echarme a un lado para dejarle sitio y, restregándose contra mí con clara intencionalidad, como para que su cuerpo hiciera una prolongada caricia al mío, deslizóse entre mí y Erostrato. El coche se puso nuevamente en marcha, y entonces empezó entre ella y Erostrato una escena de agresión sexual por parte de ella y de enojada resistencia por parte de él. Borracha y, sin embargo, precisa en los ademanes que testimoniaban una larga costumbre, empezó a acariciarlo en la ingle con una sola mano, sin mirarlo, mientras permanecía erguida en su sitio, con la mirada fija en el parabrisas. Vi a Erostrato que, manteniendo el volante con una mano, fue con la otra dos o tres veces a coger la mano de Viola e intentó en vano alejarla. El juego prosiguió durante un rato, hasta que ella consideró que había triunfado en su intento, que era el de provocar, por así decirlo, la erección de Erostrato. Entonces empezó la segunda fase: Viola quería abrir la cremallera, y Erostrato, una vez más, se opuso. Sin embargo, al fin, ya porque ella fue más hábil (ahora empleaba las dos manos, inclinada sobre él), ya porque la excitación acabó por dominarlo, Viola logró coger la lengüeta de la cremallera y abrir ampliamente los pantalones. La miraba de reojo. La vi con gestos furtivos, ávidos y llenos de delicadeza y de respeto, introducir la mano en la abertura, hurgar lentamente y luego, mirando hacia arriba y como tratando de reconstruir con la imaginación y la memoria la posición exacta de los genitales, extraer finalmente, con precaución, todo el paquete de carne viva e hinchada. Siguió luego una escena de admiración y de devoción en cierto modo religiosa y, en el fondo, carente de erotismo. El miembro de Erostrato permanecía tieso bajo el volante. Viola empezó a acariciarlo, fascinada, temblorosa y ligeramente, apenas rozándolo con los dedos, mientras decía:


  —¿Acaso no es hermoso? ¿No es la cosa más hermosa que se pueda ver? ¿No es la encarnación viviente de la belleza del mundo?


  Los ojos le brillaban, daba vueltas con la mano en torno al miembro, como si quisiera darle forma, con los mismos gestos de un alfarero que da forma a su vasija. Al final lo apretó en el anillo de dos dedos para verlo ponerse tumefacto y luego, con movimiento rápido y furtivo, se pasó la mano bajo la nariz, aspirando ávidamente su olor. Aquel olor sexual, para ella delicioso y embriagador, acabó con su último condimento; se arrojó de lado, con la decisión ciega con la que se arroja uno desde un trampolín muy alto, e inmediatamente su cabeza empezó a subir y bajar sobre el vientre de Erostrato. Pensé por un momento que, haciendo caso omiso, como siempre, de mi presencia, quería llevar al fondo el amor oral. Me equivocaba. En realidad se trataba de una especie de preparación, en vista de algo más complicado e inédito. Viola movió la cabeza arriba y abajo no más de dos o tres veces. Luego se irguió como un resorte y se volvió hacia mí. Apenas tuve tiempo de entrever su rostro iluminado por las luces de la calle. Me agarró por los cabellos y me tiró hacia sí o, mejor dicho, hacia Erostrato. Gritó:


  —¡Ahora te toca a ti! Beberás mi saliva y yo beberé la tuya, las dos beberemos su semen, y así habrá entre nosotros un lazo mucho más fuerte que cualquier otro, para siempre, y quedaremos unidos los tres de por vida, y los tres adoraremos, juntos, la belleza del mundo.


  Dijo esto y otras muchas cosas semejantes, mientras me tiraba de los cabellos hacia el miembro, que permanecía tieso en la sombra, bajo el volante. Con una sacudida logré liberarme, enderezarme y, despeinada, grité a Erostrato:


  —¡Para, para!


  Él lo hizo así, y el coche se detuvo bruscamente. Entonces, con oscura sorpresa por mi parte, he aquí, a su vez, a Erostrato arrojarse sobre Viola, aferraría por los cabellos y abrir la portezuela de su lado. Siguió una escena penosa, desgarradora, de una violencia terrible. Erostrato trataba por todos los medios de sacar a Viola fuera del coche. Viola se oponía a ello con todas sus fuerzas, mientras le rogaba:


  —¡No, no hagas eso! ¡Te juro que no lo haré más; no, déjame, te lo ruego, déjame!


  Yo miraba, pero permanecía quieta. Viola me daba lástima, pero la Voz no quería que interviniese. Al fin, Erostrato saltó fuera y, desde la acera, empezó a tirar de Viola por un brazo, tratando de sacarla del coche. Ella seguía agitándose, aferrada al volante con las dos manos. Entonces la Voz me dijo: «¡Vamos, ayuda a Erostrato a sacar del coche a esta perra!».


  Como una autómata, me arrojé a mi vez sobre Viola, la agarré con las dos manos por donde pude y la impulsé hacia la portezuela. Por su parte, Erostrato redobló sus esfuerzos. Viola fue proyectada fuera del coche con la mitad del cuerpo. Pensé que no tardaría en caer sobre la acera. Pero he aquí que, de pronto, lanzó un gritó agudísimo, desgarrador, que hizo que se me helara la sangre. Por encima de ella, nuestras miradas se encontraron, Erostrato dijo:


  —No quiere bajar. Bueno, entonces bajaremos nosotros. Vamos, Desideria.


  Estas palabras nos calmaron. Bajé, a mi vez, del coche. Erostrato me cogió por la mano. Marchamos juntos hacia las luces publicitarias, blancas y violeta, de una calle más importante, dejando, en la oscuridad de la travesía, el coche y a Viola. Caminamos en silencio. Me emocionaba la mano con que Erostrato apretaba la mía. Me parecía nuevamente que, en cierto modo, lograría alcanzar mi objetivo: salvarlo de sí mismo. No tuvimos que andar mucho. En una explanada encontramos un taxi, subimos al mismo y Erostrato dio nuestra dirección. Una vez en casa, cuando estábamos en el rellano del último piso, Erostrato me dijo:


  —¿Quieres venir arriba? —indicando la escalerilla que llevaba al sobreático.


  Titubeé. Sería la primera vez que iba al sobreático. Erostrato añadió:


  —Tengo que enseñarte algo.


  No le dije nada. Lo seguí por la escalerilla y entramos en el estudio. Me senté en el sofá, frente a la chimenea. Erostrato fue a la librería, cogió un libro, lo hojeó por un momento y luego me lo dio abierto, indicando con el dedo el comienzo de un párrafo. Antes de leer miré la cubierta del libro, y, con cierta sorpresa, vi que era la Biblia. Luego leí:


  —Jehú entró en Jezrael. Ahora bien, Jezabel, habiendo sabido de su llegada, se tiñó los ojos de negro, se adornó la cabeza y miró desde la ventana a Jehú, que entraba por la puerta, y dijo:


  »—¿Acaso puede haber paz para Zambri, que ha matado a su amo?


  »Jehú levantó los ojos hacia la ventana y preguntó:


  »—¿Quién es ésa?


  »Y dos o tres eunucos se inclinaron ante él, y él les dijo:


  »—¡Echadla abajo!


  »Y ellos la arrojaron, y el muro quedó manchado de sangre, y las herraduras de los caballos la pisotearon. Cuando entró para comer y beber, dijo:


  »—Id a ver a aquella maldita y enterradla, porque es hija de rey.


  »Pero, al ir a enterrarla, sólo encontraron el cráneo, los pies y las extremidades de las manos. Y Jehú dijo:


  »—En el campo de Jezrael, los perros se comerán las carnes de Jezabel, y las carnes de Jezabel serán como el estiércol sobre la faz de la Tierra en el campo de Jezrael. De manera que los que pasen deberán decir: «Ésta es aquella Jezabel».


  Leí el pasaje bíblico y luego pregunté:


  —¿Sigo adelante?


  —No, basta con eso. ¿Sabes por qué te he hecho leer el episodio de Jezabel? Porque Jezabel, para mí, es Viola, y precisamente la muerte de Jezabel es a veces la que me gustaría que tuviera Viola.


  —¿A veces? ¿Por ejemplo, esta noche, cuando has intentado sacarla del coche?


  —Sí, esta noche.


  —Acudiste a la cita en Villa Borghese con las fotografías sobre China de Cartier Bresson, y esta noche me haces leer la Biblia. ¿Se puede saber de qué quieres convencerme?


  —De que no soy lo que crees, de que pienso como tú.


  —Yo no creo nada o, mejor dicho, creo una cosa.


  —¿Qué?


  —Que en cierto modo, o sea, a tu modo, eres un moralista.


  —¿Moralista?


  —El moralista es uno que se odia a sí mismo en los otros, que se condena a sí mismo en los otros, que se mata a sí mismo en los otros. Se perdona a sí mismo y, precisamente por eso, no perdona a los demás. En realidad, tú querrías morir, retornar a la nada; pero no eres consciente de ello, y entonces quieres hacer morir a Viola. Tal vez arrojándola, como a Jezabel, desde una ventana y haciendo que se la coman los perros.


  —Ya estás con tus acostumbradas tonterías. No es cierto que me odie ni es cierto que odie a los demás. Simplemente, Viola me hace sentir a veces el deseo de matarla.


  —Bien, como quieras, no te enrabies. Dime. ¿Cómo es que lees la Biblia?


  —La leía de niño. Era uno de los pocos libros que había en casa.


  —¿Qué te impulsaba a leerla?


  Titubeó y luego dijo:


  —De niño era muy religioso. Rezaba, me encomendaba a Dios, frecuentaba al sacerdote de mi parroquia e incluso ayudé a misa.


  —¿Y cómo perdiste la fe?


  —No me di cuenta. Pensé en otra cosa.


  —¿En el ocultismo, por ejemplo?


  —Sí, en el ocultismo.


  —Luego, de nuevo en la religión; después, en el fascismo, y luego, en el comunismo. ¿A partir de cuánto te convertiste en confidente de la Policía?


  —Ya te he dicho que prefiero no hablar de mi pasado.


  —Bueno, conmigo puedes hablar ya de todo, ¿no te parece?


  —Empecé a tener relaciones con la Policía a los dieciséis años. Aunque pueda parecerte extraño, no me hice confidente por motivos de interés.


  —¿Acaso te hiciste por motivos ideales?


  —Puedes burlarte, pero fue así. De muchacho pensaba en el orden, en la moral, en la autoridad. Odiaba a la mafia, que es tan poderosa en Sicilia y que me parecía la raíz del desorden. Pasaba horas y horas imaginando la mejor manera de exterminar a los mafiosos. Pensaba que si me hicieran ministro o jefe de la Policía, reuniría a todos los mafiosos en un patio, abriría fuego de ametralladora contra ellos y los mataría a todos. Al final, haría decir a las familias que fueran a recoger a sus muertos, y así se acabaría para siempre la mafia. Y como creía que la Policía estaba contra la mafia, me sentí contento de colaborar.


  —Pero la Policía, ¿estaba realmente contra la mafia?


  —¿Bromeas? ¡Qué iba a estarlo! A veces pescaba a los peces pequeños, cuando no tenía más remedio que hacer algo. Pero a los gordos los dejaba tranquilos. Al fin, ellos mismos se dieron cuenta de que no rendía y me expulsaron.


  Yo: ¿Cómo acabó vuestra velada?


  Desideria: De manera inesperada. De pronto oímos una llave girar en la cerradura y entró Viola tranquila, serena, segura de sí misma. Dijo casualmente.


  —¡Ah, estáis aquí! Os he buscado abajo, pero no os he encontrado. Creía que habíais huido juntos. Pero si ha de haber una fuga, lo haremos los tres. ¿Me queréis?


  Quedamos algo embarazosos. ¿Se trataba, por tanto, de aquella Jezabel arrojada por la ventana y devorada por los perros? No nos dio tiempo a responder. Se sentó y dijo de pronto:


  —Oíd, chicos, quiero haceros una proposición: Italia me aburre y hasta me da miedo. Demasiado desorden, demasiadas huelgas, demasiado terrorismo, demasiados secuestros. Así, os propongo a los dos que partáis conmigo: daremos la vuelta al mundo.


  Hubo un momento de silencio. Luego arriesgué:


  —La vuelta al mundo, ¿en cuánto tiempo?


  —Es un viejo proyecto. Hace mucho que lo estudio. Me he hecho hacer un plan detallado por una agencia de viajes. En el mayor tiempo posible, en vista de que nuestra finalidad es no estar en Italia: dos, tres, cinco años. El dinero no es problema; tengo mi cuenta bancaria en Suiza. Partamos. En el primer país que nos guste, nos detenemos. Luego partimos, llegamos a otro país, y si también éste nos llena de curiosidad, nos detenemos de nuevo, y así sucesivamente. Aquí tengo la lista de los países. Oíd: Grecia, Turquía, Egipto, Siria, Irán, Afganistán, India, Nepal, Birmania (por Birmania no es seguro), Tailandia, Malasia, tal vez la China comunista, Hong Kong, Japón, Filipinas, islas Hawai, Polinesia, Australia, Estados Unidos, México y, finalmente, Europa. También podemos ir a África y América Latina. Podemos ir adonde queramos.


  Largó su retahíla geográfica con descuido y ligereza, como si tuviese ante los ojos un mapamundi sobre su trípode y lo hubiese hecho girar con algunos golpecitos de la mano. Tras un momento prosiguió:


  —Hay lugares maravillosos: Bali, Tahití, las Seychelles, donde se hace vida natural, con el mar, el sol, las playas y las palmeras. Estoy segura de que en aquellos lugares seríamos felices. Viviríamos desnudos, no leeríamos los periódicos, no escucharíamos la radio, no miraríamos la televisión. Estaríamos todo el día al aire libre y dormiríamos en una cabaña. ¿No os gusta la idea? A mí sí. No hago más que pensar en ella.


  Yo: El Paraíso Terrenal.


  Desideria: Sí, también si lo ofrecieran las agencias turísticas.


  Yo: Y vosotros, ¿qué respondisteis?


  Desideria: Yo dije que quería pensar en ello, que debía someterme al examen de ingreso, por lo cual, durante algún tiempo no podía ausentarme de Italia. Erostrato no dijo nada. De pronto me levanté, dije que tenía sueño e iba a acostarme. Viola exclamó:


  —Pero ¡no has cenado! Cenemos ahora. Salgamos y vayamos al restaurante. O bien cenemos en casa.


  Respondí que no tenía hambre y me marché.


  CAPITULO SEXTO


  Yo: Yo diría que al llegar a este punto las cosas se precipitan. ¿Me equivoco?


  Desideria: No, no te equivocas.


  Yo: Todos los personajes de tu historia se mueven hacia el choque final. Viola quiere partir para dar la vuelta al mundo. Erostrato anuncia la llegada del compañero de Milán. Tú o, mejor dicho, la Voz, quieres estar en Roma y preparar el secuestro de tu madre adoptiva. A propósito: ¿Qué dijo la Voz de la vuelta al mundo?


  Desideria: Dijo que indicaba que, en cierta forma, Viola había olfateado el peligro que la amenazaba.


  Yo: En resumidas cuentas, que tenías la elección entre el amor a tres o el secuestro.


  Desideria: Sí, entre la orgía y el grupo.


  Yo: Te oigo hablar a menudo de la orgía y del grupo. ¿Qué entendías entonces por orgía y por grupo? Por otra parte, das la impresión de colocar al mismo nivel la orgía y el grupo. ¿Es cierto?


  Desideria: No, no es cierto. Ésa era también la acusación que me hacía la Voz. Las consideraba como dos cosas distintas, eso es todo. Mas, para la Voz, el grupo era lo contrario de la orgía, de la misma forma que el bien es lo contrario del mal. Yo no pensaba de esa manera.


  Yo: ¿Qué pensabas?


  Desideria: Por lo general no pensaba nada, sentía. Pues bien, sentía que más allá de la orgía se extendía todo un mundo al que la propia orgía servía de ingreso, de introducción.


  Yo: ¿Un mundo?


  Desideria: Sí, el mundo del erotismo. Pero compréndeme. No se trataba de hacer el amor a tres, sino de transformar mi cuerpo en un crisol alquímico en el que el fuego del deseo fundiría todos los valores de los que había vivido hasta entonces, para crear otros.


  Yo: ¿Cuáles?


  Desideria: El sentimiento no tiene la costumbre de definirse a sí mismo; se limita a presentarse. ¿Qué valores? Evidentemente, valores distintos de los de la Voz, al menos a juzgar por su furibunda reacción.


  Yo: ¿Y cuáles eran los valores de la Voz?


  Desideria: Los del grupo.


  Yo: ¿Y qué era el grupo?


  Desideria: El sueño de una comunidad heroica.


  Yo: ¿Heroica?


  Desideria: Sí, heroica. Pero, curiosamente, sentía este heroísmo como algo indivisible por la derrota. O sea, la acción heroica era heroica no sólo por ser peligrosa, sino también porque estaba condenada a un seguro fracaso.


  Yo: ¿Qué quieres decir?


  Desideria: Que el heroísmo de un grupo revolucionario consistía en hacer la revolución aun sabiendo muy bien que, al fin, la revolución no cambiaría el mundo.


  Yo: Por el contrario, la orgía no se proponía cambiar el mundo, ¿no es así?


  Desideria: La orgía se proponía salir de él.


  Yo: Me parece que después de este preámbulo sobre la diferencia entre la orgía y el grupo, ha llegado el momento de hablar del compañero de Milán, cuya llegada había sido anunciada por Erostrato. En aquel momento el compañero de Milán, ¿no era acaso para ti, cómo decirlo, un personaje misteriosamente emblemático?


  Desideria: Sí, lo era. ¿Cómo lo has adivinado? Me decía: «El compañero de Milán».


  Y ya el sonido de estas palabras me llenaba de fantasía. Lo veía como a un personaje importante, fatal, decisivo. Pero no acertaba a atribuirle un semblante. Era como si hubiese esperado al hombre de mi vida, aunque sin saber quién era ni cómo era.


  Yo: ¿El hombre de tu vida?


  Desideria: Se dice así, ¿no? Tal vez era la Voz la que envolvía estas palabras en un halo de espera casi mística. Mas, por una vez, estaba de acuerdo con la Voz, entre otras cosas, porque recordaba que la Voz me había hecho prometer que no me desprendería de mi virginidad hasta que no hubiese dado con un hombre digno de ella. Pues bien, yo esperaba, realmente esperaba que el compañero de Milán fuese ese hombre.


  Yo: Bueno, ¿llegó o no?


  Desideria: Sí. Erostrato y yo fuimos a recibirlo a la estación.


  Yo: ¿Cómo apareció Erostrato en aquella ocasión?


  Desideria: Completamente tranquilo, como siempre.


  Yo: ¿No te parecía extraño que estuviese tan tranquilo, en vista de que sabías que había sido confidente de la Policía?


  Desideria: Evidentemente, se fiaba de mí, y tenía razón. Por otra parte, él siempre estaba tranquilo, tal vez por falta de imaginación. O tal vez porque siempre se hallaba presto a afrontar el descubrimiento de una mentira suya, con otra mentira mayor.


  Yo: Según tú, ¿sabía el grupo de Milán que Erostrato había sido confidente de la Policía?


  Desideria: Se lo había preguntado, y él había respondido que no, añadiendo las acostumbradas cosas: que eran cosas pasadas, errores de juventud, que, de todas formas, no tenían importancia para el grupo.


  Yo: Bueno, fuisteis a la estación y llegó el tren. ¿Qué pasó luego?


  Desideria: Antes ocurrió algo en mi cabeza. Vi a lo lejos, en el fondo de la vía, entre los tinglados, en la noche, los dos enormes ojos luminosos de los faros de la locomotora, que se acercaba lentamente, y pensé, sin saber por qué: «¡Un tren! Como en una novela del siglo XIX. Hoy las revoluciones se hacen saltando de un avión a otro, de un aeropuerto a otro. ¡Un tren! Pero ¿qué clase de revolución será ésta?».


  Yo: Entonces, ¿no creías ya en el mítico compañero de Milán?


  Desideria: Por el contrario, ironizaba porque creía en él más que nunca. Para mí, aquél era el momento más fatal de mi vida, en el que, finalmente, encontraría —digámoslo con las palabras del Cantar de los cantares— «a mi esposo». Esto es tan cierto que, tan pronto como, entre resoplidos de vapor, silbidos y ruidos de portezuelas, se detuvo el tren y los viajeros empezaron a apearse; tan pronto como Erostrato me dijo «Allí está», creí reconocerlo en alguien que se acercaba a nosotros, y me lancé hacia él con los brazos extendidos.


  Yo: ¿Cómo era aquel hombre?


  Desideria: ¿Te acuerdas de Humphrey Bogart en la película Casablanca? Pues un tipo parecido, aunque más joven. Corrí a su encuentro. De pronto, me sonrió y sentí que había algo irreal en aquella sonrisa, porque nunca había visto «al compañero de Milán», y él tampoco me había visto a mí. Luego, una mujer joven y rubia, con abrigo de pieles corto, salió de detrás de mí y se arrojó entre los brazos del hombre. Entonces, con una sensación aguda de desilusión, comprendí que no era él.


  Yo: ¿Cómo era entonces el famoso «compañero de Milán»?


  Desideria: La palabra compañero, combinada con la palabra Milán, me había sugerido una imagen, después de todo, bastante plausible: en Milán hay hombres altos, delgados y morenos, de rasgos marcados, como los de Bogart. Pero el verdadero «compañero de Milán» no tenía absolutamente ningún parecido con Bogart.


  Yo: Bueno, ¿cómo era?


  Desideria: Vino hacia nosotros, saludó a Erostrato y éste nos presentó. Luego, mientras nos dirigíamos hacia la salida, lo examiné con atención. Era un hombre joven, en torno a los treinta años, no muy alto, pero robusto, con la cabeza casi sin cuello hundida entre unos hombros gruesos, musculosos y como embutidos, semejantes a los de los jugadores de rugby norteamericanos. Su cara era blanca y sin colores; los ojos, hundidos, de un azul descolorido; la nariz, recta, corta y tan delgada, que daba la impresión de ser un cartílago recubierto sólo de piel; la boca, curiosamente formada, a la vez carnosa, chata y como aplastada. Me sorprendió el hecho de que en un momento en que, entre sus coetáneos, sobre todo los de la ultraizquierda, estaban de moda los cabellos y las barbas largos, él fuese completamente afeitado, con los cabellos muy cortos, a la manera de los alemanes en los años del nazismo. Tenía las manos y los pies pequeños: el busto, largo, y los brazos y las piernas, cortos. Inmediatamente vi que iba vestido de nuevo, aunque con ropa en serie de mala calidad: cazadora de cuero negro o, mejor, imitación piel, pantalones amarillo mostaza, zapatos de gruesa suela de paracaidista. La cazadora le estaba corta, y los pantalones, demasiado ajustados sobre un trasero duro y saliente que distendía el tejido. Del bolsillo posterior le salía la mitad de una libreta negra larga y estrecha, de ésas que sirven para escribir las direcciones y las citas. Llevaba en bandolera una bolsa muy hinchada, sobre la cual mantenía una mano protectora. El último toque a esta imagen del «compañero de Milán» lo dio la frase con la que saludó a Erostrato.


  Yo: ¿Qué le dijo?


  Desideria:


  —¡Hola paisano!


  Yo: ¿Por qué te pareció tan significativa esta frase de saludo?


  Desideria: Era la última cosa que habría puesto en boca de un revolucionario. Llamar a Erostrato «paisano» quería decir algo provinciano, regional, municipal; precisamente lo contrario de la revolución. Además, había en aquella palabra una presunción de superioridad, aunque fuese afectuosa. Pero después de haberlo mirado comprendí que me equivocaba: no había afecto alguno por Erostrato en aquel «¡Hola, paisano!»; sólo un automatismo dialectal.


  Yo: ¿Cómo prosiguió tu encuentro con el «compañero de Milán»?


  Desideria: Prosiguió de este modo: Salimos de la estación, subimos al coche, Erostrato se puso al volante, Quinto (éste es el nombre con el que Erostrato me lo había presentado) al lado de Erostrato, y yo, detrás. Ahora bien, desde el principio, y no sé cómo, Quinto actuó de manera que Erostrato quedara fuera de la conversación, para aislarse conmigo. Así, mientras Erostrato permanecía en silencio y conducía, en todo y por todo semejante a un taxista, nosotros dos, Quinto y yo, hablábamos como si estuviéramos solos.


  Yo: ¿Qué os dijisteis tú y Quinto?


  Desideria: Fue como una especie de interrogatorio. Él preguntaba y respondía.


  —¿Vives sola?


  —No, con mi madre.


  —¿Y tu padre?


  —No, mi padre murió.


  —¿Qué hacía tu padre?


  —Era constructor.


  —¿Construía casas de lujo?


  —Sí, yo diría que sí.


  —¿Especulaba con el suelo?


  —No lo sé, pero es probable.


  —Sois muy ricos, ¿no?


  —Mi madre lo es, yo no tengo nada.


  —Siempre se dice así: el rico es siempre el otro. Y ¿dónde vives en Roma?


  —En los Parioli.


  —El barrio de los amos. ¿Y qué haces?


  —Lo que ves: Voy a la estación a recibir al compañero de Milán.


  —Que soy yo. Pero ¿qué eres tú? ¿La chica de Erostrato?


  —No.


  —¿Cómo que no?


  —He dicho que no.


  —¡Ah, bueno, bueno! Entonces tendrás novio, ¿no?


  —No.


  —¿Otra vez no? Te entenderás con alguien, porque no creo que seas una monja, ¿verdad?


  —¿Y quién te dice que no pueda ser una monja?


  —¿Tú? ¿Con esa cara y con ese cuerpo? ¡Vamos, niña, que no nací ayer!


  —Pues yo sí. Más aún: puedo decirte con precisión cuándo nací: hace cuatro años.


  Con esto quería decir que realmente vine al mundo a partir del momento en que la Voz empezó a hablarme. Pero él lo interpretó como una coquetería y exclamó:


  —Conque eres una niña de cuatro años con esas tetas, ¿eh? Bueno, pues para ser una niña no has perdido el tiempo. Etcétera.


  Yo: ¿Y qué decía Erostrato entretanto?


  Desideria: No decía absolutamente nada. Entretanto habíamos atravesado media Roma y veía que el coche se dirigía hacia los Parioli. Pregunté a Erostrato:


  —Pero ¿adónde vamos?


  Y él, con un curioso acento como de chófer que responde a una pregunta del amo:


  —Vamos a Via Archimede.


  —¿A Via Archimede? ¿Dónde?


  —A casa. Al sobreático. Los días que tiene que estar en Roma, lo mejor es que Quinto los pase conmigo.


  No dije nada. Quinto me preguntó:


  —¿Conoces el sobreático de Erostrato?


  Y lo hizo con la voz ignorante y ociosa de quien no sabe nada. Y yo respondí, casi sin pensarlo:


  —Me parece que lo conozco bien. Está sobre nuestro piso. Es propiedad de mi madre.


  —Y tú, ¿vas a menudo al sobreático?


  —Ayer estuve por primera vez en él. Erostrato quería enseñarme un libro.


  —¿Un libro? ¿Qué libro?


  —La Biblia.


  —¿Va tu madre al sobreático a encontrarse con Erostrato?


  —Pregúntaselo a él. Yo no sé nada.


  —¡Ah! ¡Ahora empiezo a comprender! Tu madre y Erostrato se ven en el sobreático.


  —Ya te he dicho que se lo preguntes a él.


  —Y tú, ¿estás celosa de tu madre, o bien te molesta que vaya a vivir a vuestra casa?


  —No estoy celosa ni me siento molesta.


  —Pero por la forma en que me hablas, se diría que te soy antipático.


  —Muy al contrario. No sabes el tiempo que hace que te esperaba. ¡El compañero de Milán! Te habías convertido para mí en una verdadera obsesión. Pregúntaselo a Erostrato. ¿No es verdad?


  —Paisano, ¿es verdad?


  Erostrato, sin volverse, confirmo:


  —Sí, es verdad.


  Yo: Pero ¿seguía siendo verdad ahora que lo habías visto y que lo habías encontrado tan distinto de cómo te lo habías imaginado?


  Desideria: Seguía siendo verdad en el sentido en que la obsesión se había trocado en su contrario. Mientras no lo vi, lo había idealizado obsesivamente. Por el contrario, ahora me inspiraba repugnancia, también obsesiva. No hacía más que mirarlo, buscando el motivo de aquella repugnancia. No lo encontraba y, sin embargo, persistía la repugnancia.


  Yo: ¿Y qué decía la Voz respecto a Quinto?


  Desideria: La Voz experimentaba un sentimiento completamente distinto. Decía: «Puede ser lo que sea, pero la cosa es auténtica».


  Yo: ¿Qué entendía por la «cosa»?


  Desideria: Supongo que la revolución, el espíritu revolucionario.


  Yo: Bueno, llegasteis a Via Archimede. ¿Qué hicisteis luego?


  Desideria: No, aún no he acabado. No llegamos a Via Archimede. Íbamos aún en el coche y nos encontrábamos hacia Valle Giulia, una zona de árboles y sombra. Entonces, mientras hablaba con Quinto, inclinándome adelante hacia él, desde el asiento posterior, y Quinto me hablaba a su vez, vuelto hacia mí desde el asiento anterior, y Erostrato conducía, he aquí que Quinto dejó colgar el brazo contra mis rodillas. Atravesamos una zona de luz y luego el coche dobló en una calle secundaria, flanqueada por árboles densos y bajos, muy oscura, y entonces Quinto movió el brazo con ímpetu imprevisto, como una palanca, insertándolo entre mis piernas y separándolas de golpe. Apreté instintivamente las piernas, para detenerlo, pero la Voz me intimidó: «¡Abre, las piernas, déjalo hacer! ¿Quieres arruinarlo todo?». «Pero es que se comporta como un hijo cualquiera de papá burgués». «Se comporta como un hombre cualquiera». «¿Y por qué no he de reaccionar?». Pensó un momento y luego respondió: «Porque es tu hombre», frase aparentemente simple, pero en realidad ambigua y oscura. Así, lo dejé hacer, como ordenaba la Voz. Libre ya del apretón de mis piernas, la mano subió hasta la ingle, se insertó entre las bragas y el pubis e introdujo un dedo en la vagina. En el mismo momento, no sé por qué, estalló una discusión política entre Quinto y Erostrato.


  Yo: En la que también participaste tú, ¿no?


  Desideria: No, estaba trastornada y como paralizada por la caricia de Quinto. No estaba en condiciones de hablar.


  Yo: ¿Qué sentías?


  Desideria: La turbación aterrorizante de quien experimenta, a su pesar, una voluptuosidad odiosa y repugnante.


  Yo: ¿De qué discutían Erostrato y Quinto?


  Desideria: Siempre a causa de aquella horrible voluptuosidad, no entendí bien cuál era el tema de la discusión. Se trataba de algo político, desde luego. Y también, desde luego, que Quinto picoteaba a Erostrato.


  Yo: ¿Picoteaba? ¿Qué quieres decir?


  Desideria: Lo interrumpía haciéndole notar algunos errores de terminología política, corrigiéndolo, diciendo la palabra exacta o que él consideraba exacta.


  Yo: Terminología política. Pero ¿cuál?


  Desideria: La de la izquierda extraparlamentaria. La diferencia entre Erostrato y Quinto era que este último parecía haber aprendido a hablar con aquel lenguaje, mientras que Erostrato tendía a decir las cosas con el lenguaje normal y, si acaso, a adoptar el lenguaje político como poniéndolo entre comillas, como si tradujera de una lengua extranjera. Este conocimiento del lenguaje de las izquierdas confería superioridad a Quinto y dejaba a Erostrato en situación de inferioridad.


  Yo: Dame un ejemplo de uno de los «picotazos» de Quinto.


  Desideria: Bueno, pues no lo sé. En cierto momento, la discusión se concentró en el comportamiento de ciertos grupos del Norte que caían sobre los supermercados, cogían lo que querían y se marchaban sin pagar. Erostrato dijo:


  —Asalto a la mercancía.


  E inmediatamente Quinto lo corrigió:


  —Expropiación proletaria.


  Luego Erostrato dijo, hablando de las casas en que eran encerrados los secuestrados políticos:


  —Apartamento.


  Y Quinto lo corrigió:


  —Cárcel del pueblo.


  Finalmente, Erostrato aludió a un dirigente de la «Fiat» llamándolo:


  —Jefe de Departamento.


  Y Quinto se apresuró a decir:


  —Siervo de la multinacional.


  Y así, sucesivamente.


  Yo: Erostrato se dejaba picotear sin protestar.


  Desideria: Sí, parecía pensar que Quinto tenía derecho a ello. Por otra parte, Quinto no ponía un particular acento de rivalidad en sus intervenciones, las hacía de una manera casual, casi como un maestro que corrige con indiferencia al escolar.


  Yo: ¿Recuerdas todas las intervenciones de Quinto?


  Desideria: Recuerdo todas porque seguía dominada por aquella voluptuosidad asquerosa que la Voz me obligaba a experimentar. Y así, en cierto modo, cada intervención de Quinto adquiría, a mi pesar, un carácter erótico, aunque se tratase de un erotismo que habría querido rechazar, ignorar.


  Yo: ¿Qué quieres decir?


  Desideria: Que la superioridad política de Quinto servía en realidad para hacer tranquila y hábil la agresión sexual. Y a la inversa.


  Yo: ¿Cómo acabó todo ello?


  Desideria: Acabó mal, por lo menos para mí. Quería y, al mismo tiempo, no quería alcanzar el orgasmo. Pero llegamos a Via Archimede. Cesó la discusión política, Quinto retiró la mano y Erostrato aparcó. Bajamos, entramos en casa y nos metimos en el ascensor. Aún sentía el rabioso espasmo de aquella voluptuosidad, al mismo tiempo rechazada y aceptada, la frustración humillante de no haberla llevado hasta el fondo. Me sentía tan nerviosa y tan tensa, que en el ascensor cerré los ojos. Erostrato me preguntó qué me pasaba y le respondí con violencia:


  —Pues que Quinto me ha estado masturbando durante todo el tiempo. Eso es lo que me pasa.


  Por el silencio que siguió deduje que se estaban mirando a los ojos de manera interrogativa, pero sin rivalidad, cómplices ya en cuanto a considerarme poco menos que loca. Se detuvo el ascensor y callamos. Erostrato dijo que acomodaría a Quinto en el sobreático. Sin decir ni una palabra, abrí apresuradamente la puerta de casa y la cerré en sus narices. Fui corriendo a mi habitación. Con rabia y violencia, me derrumbé en la cama.


  Yo: ¿Qué hiciste? ¿Dormir?


  Desideria: Habría querido dormir, pero me sentía demasiado nerviosa, dividida entre la repugnancia de aquella voluptuosidad que odiaba y la necesidad de conseguir el orgasmo, que no había tenido tiempo de alcanzar. Entonces, la Voz me sugirió masturbarme para conseguir el orgasmo por mí misma y desahogar así mi nerviosismo. Sin embargo, según la voz, tenía que masturbarme pensando en Quinto; era «mi hombre», era él el que había empezado la caricia, y debía pensar en él mientras la acababa. En aquellos momentos odiaba a la Voz desde lo más profundo de mi corazón. Sin embargo, obedecí. Alargué la mano hasta la ingle, cerré los ojos y empecé a pensar en Quinto.


  Yo: ¿De qué modo pensabas en él?


  Desideria: Con la misma sensación de horror y de atracción con la que había experimentado su caricia en el coche. Concentré mi pensamiento en su boca y empecé a frotarme el clítoris.


  Yo: ¿Por qué la boca?


  Desideria: Porque, mientras me masturbaba, me había impresionado su sonrisa, una sonrisa extraña, formalista y victoriosa. Inmediatamente sentí el orgasmo. De pronto, alguien dijo:


  —¡Magnífico, continúa, continúa, una sola vez no basta, debes empezar de nuevo, hazlo una segunda y una tercera vez!


  Entonces abrí los ojos y vi a Viola que, a los pies de la cama, me miraba con los brazos cruzados. Me incorporé de un salto, me recompuse lo mejor que pude, dije que había acabado de llegar y que me había quedado amodorrada en espera de salir con ella y con Erostrato para ir al restaurante. Fue lo primero que se me ocurrió en la confusión de la sorpresa. Viola respondió inmediatamente:


  —No, no iremos más al restaurante. Si quieres, puedes comer conmigo en casa. O bien podemos ir al restaurante nosotras dos solas, sin Erostrato.


  Esta vez no pude por menos de pensar que algo nuevo había ocurrido entre ella y Erostrato, y no sin enojo, porque entre ellos eran frecuentes las discusiones, pregunté:


  —¿Qué ha pasado ahora con Erostrato?


  Y ella, como si sólo hubiese estado esperando esta pregunta, sentóse en seguida en el borde de la cama y, mirándome fijamente, respondió con solemnidad:


  —Entre Erostrato y yo ha terminado todo.


  —¿Qué ha terminado todo? Es algo que yo te he oído decir otras veces.


  —No, entre Erostrato y yo ha acabado todo «verdaderamente». Hoy hemos tenido una explicación después de la comida. Has de saber que, desde hace algún tiempo, insiste en que le quite los poderes a Tiberi y se los dé a él. Sin embargo, desde que Tiberi me hizo leer el informe de los carabinieri sobre Eros, decidí tener los ojos bien abiertos y observarlo con atención en su modo de comportarse conmigo. No me importa que un hombre sea fascista, comunista o lo que quiera; no me importa ni siquiera que haga la corte a mi hija; pero no puedo soportar la idea de que vaya tras mi dinero y finja amarme por interés. Tal vez, si no hubiese insistido tanto sobre los poderes, habría pasado por alto sus muchos defectos. Pero la insistencia sobre los poderes me ha decidido. Eso me suele pasar: acumulo, acumulo, sin darme cuenta siquiera de ello, y luego, de pronto, estallo. De pronto, casi a pesar mío, vacío el saco. Le he dicho que no sólo no tenía intención alguna de darle los poderes, sino que incluso debía considerarse despedido como secretario, como amante y como todo. Que no quería verlo más, que todo había acabado entre nosotros. Y que me dejase libre lo más pronto posible el estudio.


  Yo: ¿Los poderes? Pero ¿no estabais de acuerdo, tú y Erostrato, en que convenía que Tiberi los conservase, a fin de que estuviera en condiciones, una vez realizado el secuestro, de pagar el rescate?


  Desideria: Sí, y por eso, por la sorpresa, durante un momento quedé sin palabras. Me parecía sospechoso no tanto el que Erostrato quisiera sustituir a Tiberi en lo de los poderes, cuanto que no me hubiese hablado de ello. Y ahora, por el contrario, veía que su llamada «insistencia» sobre los poderes duraba hacía ya tiempo. Viola prosiguió:


  —Le he notificado su despido e inmediatamente me he marchado y he venido aquí. Quería hablar contigo, pero no estabas. Entonces he empezado a reflexionar acerca de la situación que se ha establecido entre nosotros y, al fin, he tomado cierto número de decisiones.


  —¿Decisiones?


  —Sí, querida. Decisiones o, si lo prefieres, medidas. La primera de estas decisiones es la de que, de ahora en adelante, restituiré toda mi confianza a Tiberi, que es un amigo de fiar y un buen administrador. La segunda que, de ahora en adelante, tú y yo seremos madre e hija y sólo madre e hija. Por culpa de Erostrato, últimamente tú y yo habíamos ido tal vez demasiado lejos, nos comportábamos como dos amigas y quizá como algo más que amigas. Pues bien, todo esto debe acabar por completo. La tercera es que dentro de unos diez días cumplirás diecinueve años. Para subrayar que, de ahora en adelante, todo ha cambiado entre nosotras, daré una recepción por tu cumpleaños e invitaré a todos aquellos que, desde hace algún tiempo, había dejado de frecuentar por culpa de Erostrato. Finalmente, la cuarta decisión se refiere precisamente a ti. De ahora en adelante no sólo debes comportarte conmigo como una hija querida y afectuosa, sino que también debes volver a ser la muchacha que eras hace dos o tres años, antes de que empezases a frecuentar a cierta gentualla.


  Yo: ¿A quién aludía?


  Desideria: A los chicos y chicas que veía en el colegio y fuera del mismo.


  Yo: ¿Conocían a Erostrato tales chicos y chicas?


  Desideria: No. Eran dos cosas separadas. Erostrato, por decirlo así, había sido, por lo menos hasta la llegada de Quinto, la revolución. Aquellos chicos y chicas eran lo que luego se llamó la contestación.


  Yo: ¿Y qué respondiste tú?


  Desideria: Dije secamente:


  —Yo no conozco a gentualla. No comprendo de quién estás hablando.


  Yo: ¿Y ella?


  Desideria: Movió la cabeza y respondió:


  —Sabes muy bien de quién estoy hablando. Estoy hablando de Camillo, de Renzo, de Livia, de Gianni, de Vera, de Serena, de Giulio…


  Yo: ¿Quiénes eran?


  Desideria: Precisamente mis amigos actuales, en el colegio y en el barrio. Viola se había dado cuenta de que, tras haber frecuentado hasta los quince años a un grupo de chicos y chicas del tipo de mi exnovio Giorgio, a partir del momento en que la Voz empezó a hablarme, cambié de ambiente. Antes, todos eran hijos de padres ricos y, como suele decirse, apolíticos, o sea, de derechas. Ahora eran todos hijos de padres de condición modesta, y todos, más menos, estaban politizados, o sea, eran de izquierdas. Todo esto, como te he dicho, no se le había escapado porque tenía una aguda sensibilidad para las diferencias de clase y, naturalmente, no le había gustado, aunque conmigo hubiese fingido no darse cuenta. Pero ahora, en vista de la restauración que pretendía llevar a cabo en su vida, todo salía a relucir.


  Yo: ¿Restauración?


  Desideria: Sí, es la palabra con la que la Voz designó inmediatamente el conjunto de las «medidas» que Viola había decidido tomar aquel mediodía. Pero ¿sabes lo que me dio a entender que ella había optado por la restauración?


  Yo: ¿Qué?


  Desideria: Un detalle físico.


  Yo: ¿Un detalle físico?


  Desideria: Sí. Como ya he observado, Viola oscilaba continuamente entre el papel de madre y el de amante, entre la permisividad y la represión. En cierta forma, esta oscilación reaparecía en una oscilación análoga entre sus dos componentes nacionales: el italiano y el norteamericano. De padres italianos, pero norteamericana por nacimiento y educación, Viola se revelaba italiana cuando elegía el papel de amante, y norteamericana, cuando elegía el de madre. Ahora bien, había un objeto cuyo uso por su parte me hacía comprender en qué dirección se había lanzado su columpio existencial. En cierta forma, aunque ella hubiese querido esconderse sus repentinos cambios de estado de ánimo, la presencia o ausencia de tal objeto hablada por ella.


  Yo: ¿De qué objeto se trataba?


  Desideria: Una vaina elástica o faja de tipo precisamente norteamericano con la que, sin duda de una manera instintiva y sin tener conciencia alguna de ello, se recogía el vientre y las caderas cuantas veces en su vida predominaba la tendencia represiva. Esta faja le suprimía el trasero, que, como ya he observado varias veces, era la parte de su cuerpo más bonita y más juvenil y, a la vez, aquella de la que, con preferencia a las otras, se servía ella para tomar su placer. Pero cuando predominaba en ella la tendencia permisiva, entonces desaparecía la faja y el cuerpo respiraba, libre y feliz, y las nalgas se movían impetuosas e inconscientemente provocativas.


  Yo: ¿Llevaba Viola la faja aquella noche?


  Desideria: Desde luego, la llevaba, y yo no pude por menos de mirarla durante todo el tiempo, mientras me anunciaba lo que llamó su restauración.


  Yo: ¿Cómo era la faja?


  Desideria: Viola vestía blusa y falda. La falda, inspirada en la moda de 1950 e incluso de antes, era muy estrecha y adherente hasta la rodilla; luego, a partir de la rodilla, se ensanchaba y se abría por detrás, al objeto de permitir ver la pierna. Sin la faja, semejante falda, tan estrecha, habría revelado las formas y los movimientos del cuerpo; con la faja parecía, por el contrario, adherirse a un tubo o cilindro de metal o de plástico. Hasta tal punto que, habiéndose acercado a mí Viola mientras hablaba y habiendo chocado con la cadera contra una silla, casi me sorprendí de que el choque no fuese acompañado del ruido que hace un objeto de piedra o de metal al percutir contra la madera.


  Yo: ¡Qué barbaridad!


  Desideria: Se acercó a mí y, siempre de pie y con las manos en los bolsillos de la falda, siguió hablando, con una voz fría, tranquila y bien articulada en la que, curiosamente, se filtraba un marcado acento anglosajón:


  —Debes dejar de frecuentar a esos andrajosos presuntuosos y holgazanes. Debes volver a ver a los chicos y chicas de tú ambiente, de tu clase. Cuando te veo con aquellos tipos, me parece como si me faltara el aliento. Me pregunto si éste será el resultado de mis muchos esfuerzos por darte la mejor educación posible con el dinero en este país.


  Yo: ¿Qué le respondiste?


  Desideria: Nada. La miraba de arriba abajo, la observaba y notaba muchas otras cosas que confirmaban aquello que, en su mudo lenguaje, me había dicho ya la faja: la dureza hostil de los ojos, como de quien ha tomado una decisión definitiva y se siente irritado de antemano ante la sola idea de que pueda ser rechazada; el enfriamiento, empalidecimiento y relajamiento de los rasgos de su semblante que, en los momentos de erotismo, se enrojecían, se caldeaban y parecían como sostenidos por la llama impura de la pasión, aparecían ahora fláccidos y caídos, con una palidez opaca, en la cual se hacían visibles los enrojecimientos provocados por su casi maníaca costumbre de frotarse y estirarse la piel. Finalmente, el tono de su voz, distante y calculadamente casual, algo más bien de clase media norteamericana que de burguesía romana, con inflexiones y acentos, como ya te he dicho, expresamente anglosajones.


  Yo: ¿Qué ocurrió entonces?


  Desideria: Pues que, al llegar a este punto, no tuve más remedio que hacer caso a la Voz, que me gritaba como fuera de sí a causa del odio: «Una restauración propiamente dicha de los valores burgueses. Eso es lo que tu imbécil madre adoptiva trata de hacer. ¡Una recepción para celebrar tu decimonono cumpleaños! Pero ¿en qué año crees vivir? ¿En 1930? Debes derribar inmediatamente ese cretinismo pariolino, y sabes muy bien cómo hacerlo: proponle el amor a tres. ¡Verás cómo se derrumba!». «Pero ¡si ha despedido a Erostrato!». «Ha pensado en despedirlo». «¿El amor a tres? Pero ¿cuándo? ¿Dónde?». «Hoy, mañana, lo más pronto posible. En el sobreático, en Via Gaeta, donde quieras. E inmediatamente después, el secuestro. Y si no basta el secuestro, la matas». «¿La mato?». «¿Acaso no intentaste ya matarla? Pero ahora el intento debe dar resultado, y te garantizo que lo dará».


  Yo: ¡Cómo corría la Voz!


  Desideria: Sí, corría; ésa es la palabra adecuada. Lo que en otro tiempo fue un intento simbólico de homicidio, ahora se convertía en lo mismo, o sea, el homicidio propiamente dicho.


  Yo: ¿Qué respondiste?


  Desideria: Nada. Estaba de acuerdo con ella sobre la cuestión de la restauración. Miré hacia Viola y, al fin, dije:


  —Como me parece entender, tratas de invitar a la recepción por mi cumpleaños a todos cuantos de ahora en adelante, según tú, debería frecuentar. Apuesto a que ya has escrito la lista de los invitados. Bueno, déjamela ver.


  Yo: ¿Cómo te las arreglaste para saber que ya la había escrito?


  Desideria: La conocía, sabía que hacía ya mucho tiempo estaba pensando en aquel proyecto de recepción para mi decimonono cumpleaños. Y, en efecto, respondió a mi petición simplemente tendiéndome una hoja de papel doblada en cuatro, que le sobresalía del bolsillo de la falda. La cogí en silencio y empecé a leerla. Entonces no pude por menos de pensar que la Voz tenía razón cuando hablaba de restauración: estaban todos, ¡exactamente todos!


  Yo: ¿Todos? ¿Quiénes?


  Desideria: Todos aquellos a los que tanto había odiado a partir del día en que la Voz se manifestó en mi interior: los ricos y los potentados de mi barrio, aquellos señores y aquellas señoras bien vestidos que estaba acostumbrada a ver cada domingo en misa, en la iglesia de la Piazza Ungheria. Y, junto con los padres, los hijos, otrora mis amigos de bar, de cine y de sociedades deportivas. Sí, estaban todos, escritos en columna en la lista de Viola: los generales y almirantes, los presidentes y los directores, los constructores y los banqueros, los empresarios y los cirujanos. Todos aquellos que la Voz me señalaba desde hacía años como enemigos a los que había que evitar y odiar. Repasaba la lista y, al mismo tiempo, oía la Voz, que comentaba, enfurecida: «¡Viola ha hecho una lista de fascistas, sí, de fascistas! ¡Y con su fiesta pretende hacerte entrar de nuevo, solemne y definitivamente, en las filas del fascismo!».


  Yo: Pero tú me has dicho que no acudió absolutamente nadie a una recepción análoga años atrás. ¿Qué había ocurrido? ¿Había cambiado entretanto la situación?


  Desideria: Esa recepción a la que no acudió nadie se remonta a los inicios de la carrera mundana de Viola. Luego, a través de los años, logró que la aceptara aquella misma sociedad que al principio la había rechazado.


  Yo: Bueno, viste que en la lista estaban «todos». ¿Qué hiciste?


  Desideria: Mi primer impulso fue el de romper la lista y tirársela a la cara. Pero la Voz me hizo observar que mi objetivo era el de echar a pique no tanto la recepción cuanto la restauración, de la cual la recepción era sólo un aspecto y tal vez ni siquiera el más importante. Así, una vez más obedecí a la Voz y dije, levantando los ojos hacia Viola:


  —Quiero quedarme con la lista para ver si he de añadir algún nombre más. Pero ¿qué has hecho? Te veo, ¿cómo decirlo?, completamente cambiada.


  Yo: Un brusco cambio de tono y de tema. ¿Y ella?


  Desideria: Repitió, casi ofendida:


  —¿Cambiada? ¿En qué sentido?


  —No lo sé, date una vuelta. Ahora lo entiendo: te has puesto la faja americana que tan mal te sienta.


  —¿Me sienta mal? No lo creo. Me adelgaza.


  —Vuélvete. Pero ¿no ves que tienes las caderas transformadas en un tubo, en un cilindro?


  —Pero ¿qué dices? ¿Un tubo? Me está muy bien.


  —Te está malísimamente. Tienes un cuerpo de chica de veinte años, con el trasero más bonito del mundo. Es lo más bonito que tienes y lo suprimes con esa horrible faja. La faja dice: «Soy una mujer madura, soy una mujer severa, soy una mujer que ha renunciado al amor». Por el contrario, el trasero dice: «Soy joven, soy bella, quiero gozar de la vida, quiero ser admirada, acariciada, amada».


  Puse en estas palabras un acento casi afectuoso, no sólo porque así lo quería la Voz, sino porque no me costaba nada emplearlo: había amado mucho a Viola, y ahora, cumpliendo órdenes, podía fingir que aún seguía amándola. Mi cálculo se mostró justo. La vi mirarme seducida, conmovida; luego, casi instintivamente, se miró en el espejo del armario. Dijo débilmente:


  —Todos quieren ser amados; pero hemos de saberlo decir con la boca y no con el trasero.


  Entonces intervino la Voz: «Dile una cosa brutal, rompe su resistencia de una vez por todas». Obediente, como siempre, dije con esfuerzo:


  —Pero tu culo dice algo que con la boca resulta difícil decir.


  —¿Qué dice?


  —Métemela por el culo.


  De pronto vi cómo el rubor le subía del cuello a las mejillas y no dudé ni por un momento que, como decía la Voz, había quebrantado su resistencia. Exclamo, casi sinceramente:


  —Pero ¿qué dices, Desideria? ¿Olvidas que estás hablando con tu madre?


  —Sabes muy bien que no somos madre e hija, sino dos extrañas, dos amigas, si quieres o, si tú lo deseas aún, dos amantes.


  —Pero ¿qué dices? ¿Estás loca?


  —Sí, dos amantes, aquí o, mejor aún, en Via Gaeta. Con Eros, naturalmente. Hoy, mañana, cuando quieras. Entretanto, ven aquí y deja que te quite esa horrible faja.


  Yo: Así, le diste a entender que estabas dispuesta a hacer el amor a tres. ¿Por qué?


  Desideria: Porque así lo quería la Voz.


  Yo: ¿Y cómo reaccionó?


  Desideria: ¿Cómo reacciona el árbol ante el rayo que le hiere? Cayendo todo él a tierra, con el follaje aplastado y las raíces al aire. Mis palabras le causaron a Viola el mismo efecto que el rayo al árbol. En silencio se acercó a mí, mirándome a los ojos; y yo, en mi imaginación, la vi precisamente igual que al árbol herido por el rayo: tumbada en el suelo, incapaz de levantarse. Entonces me incliné hacia ella, le levanté la falda y busqué, por debajo, el borde superior de la faja, rastreando con las palmas la superficie lisa y tensa del tejido elástico. Encontré el borde, tiré hacia abajo, la faja resistía, apretada y adherente, redoblé mis esfuerzos y advertí que cedía y bajaba a lo largo de las caderas; luego di un último tirón enérgico y entonces noté que las nalgas estallaban, se habría dicho que gozosamente, con toda la fuerza de su comprimida rotundidad, para adquirir de nuevo, en un instante, su forma natural. Cada vez más ligera y fácil, bajé la faja desde los muslos hasta las rodillas y desde las rodillas hasta las espinillas. Obediente ahora como una niña a la que la madre mete en la cama, Viola salió de la faja, primero, con un pie y luego con el otro. Cogí la faja y la arrojé sobre la cabecera de la cama, con el gesto cruelmente satisfecho del soldado que lanza lejos la armadura del enemigo derrotado. Luego murmuré entre dientes:


  —Ahora, vuélvete.


  Obedeció, y yo aplané la falda de manera que se adhiriese sin arrugas a las caderas, añadiendo con fingida complacencia:


  —¡Ahora sí que vas bien! Hemos liberado el culo más bonito del mundo, le hemos quitado la mordaza, puede hablar cuando le parezca.


  Viola no dijo nada. Permanecía quieta y en silencio. Sin duda esperaba que la tumbase en la cama y me arrojase sobre ella. Fingí no darme cuenta de ello, me puse de pie y dije casualmente:


  —Ponte de acuerdo con Erostrato, ¿quieres? Nos encontraremos los tres en Via Gaeta.


  Vi que me miraba con ojos abiertos de par en par y al mismo tiempo, tal vez haciéndose la ilusión de que no me daba cuenta de ello, fingía pasarse una mano por la frente. En realidad se hacía una minúscula señal de la cruz entre los ojos, como hacen algunos cuando suben al avión o se meten en el mar. Luego dijo en un balbuceo:


  —¿Quieres que vayamos mañana?


  —Sí, está bien, mañana.


  —¿A las seis?


  —Para mí van bien las seis.


  —¿Quieres que nos encontremos aquí los tres?


  —No, prefiero que vaya cada uno por su cuenta. Y ahora, vete, porque tengo que hacer. A propósito…


  —Dime.


  —Se sobrentiende que arrojarás a la papelera tu lista de invitados y no harás ya nada de tu absurda recepción.


  —Pero, Desideria…


  Me acerqué rápidamente a ella y le di un beso en la boca, ligero, pero con penetración de la lengua, que agité en la boca durante unos segundos. Trató de retenerme, de prolongar el beso, pero yo me eché hacia atrás.


  —Entonces, estamos de acuerdo respecto a lo de la fiesta, ¿eh?


  —Sí, amor.


  Y salió casi retrocediendo, de la misma forma que sale el esclavo de la presencia de su amo.


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: Fui al cuarto de baño, escupí en el lavabo y me limpié con dentífrico para quitarme de la boca el sabor de la boca de Viola. Todo amor tiene su sabor. Hasta el amor incestuoso.


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  Desideria: Aquella noche, Quinto durmió en el sobreático y salió muy temprano junto con Erostrato, tan temprano que, cuando telefoneé al sobreático desde Piazzale Flaminio (no había querido telefonear desde casa, pues sabía que tanto Viola como la servidumbre oían mis llamadas), poco antes de entrar en el liceo, nadie respondió. Ya habían salido. Sin saber por qué, esta desilusión provocó en la Voz un violento sentimiento de rechazo en lo tocante al colegio: «Estás a punto de raptar a su madre adoptiva, de secuestrarla y hasta de matarla, si es necesario; y te marchas, como si no pasara nada, cual una niña buena, a sentarte en un banco del colegio para oír una pedante y aburrida lección sobre Racine. Pero ¿qué eres? ¿Un monstruo de inconsciencia? ¿Una alienada total? ¿Una loca?». Quedé impresionada de la acusación de ser una loca, porque hasta entonces siempre había pensado que la razón estaba de mi parte, y que aquella pizca de locura que había comportado, entre otras cosas, la formulación del plan de transgresión y profanación, estaba de su lado. Le repliqué: «La loca eres tú. Debo someterme al examen de ingreso y no puedo, en modo alguno, por ningún motivo, permitirme perder una sola lección». «Pero el examen de ingreso, el verdadero, el decisivo, lo pasarás hoy en Via Gaeta». «Exacto. Pero esta mañana iré al colegio». «¿A hacer qué?». «A oír la lección sobre Racine». «Eres una loca, una loca, una loca…». Seguía aún desgañitándose y diciéndome que era una loca cuando entraba en la academia. Oí las lecciones, salí del colegio y volví a casa a la hora acostumbrada. Me sentía calmada y tranquila, inmóvil, suspendida en una gran soledad silenciosa y atónita. Fui a mi habitación, me peiné un poco y pasé a la sala de estar. Encontré a Erostrato, como de costumbre, leyendo los periódicos. La Voz, que hervía de impaciencia, me hizo preguntar inmediatamente:


  —¿Has hablado a Quinto?


  —¿De qué?


  —De Via Gaeta.


  —¿De Via Gaeta?


  —Sí, de la operación de expropiación proletaria en Via Gaeta.


  —Pero ¿qué expropiación?


  —El secuestro de Viola. ¿Has entendido ahora?


  —¡Ah, sí, le he hablado!


  —¿Y qué ha dicho?


  Me miró durante largo rato antes de responder, como si no me reconociese y no entendiese la pregunta. Al fin, respondió:


  —Se muestra contrario. También él, como yo, cree que sería una locura.


  —¿Y por qué locura?


  —Porque estas cosas no se hacen de ese modo.


  —¿Y cómo se hacen?


  —No sé cómo se hacen, pero sí sé que no se hacen de ese modo. Punto y basta.


  —O sea, que yo soy una loca, ¿no?


  —No. ¿Por qué?


  —Porque quien hace proposiciones locas sólo puede ser un loco.


  —Pero ¿qué te pasa? Pareces fuera de ti.


  Era verdad; la Voz, al oír que le decían loca, después de haberme llamado a mí aquella misma mañana loca, entró en un furor terrible. Miraba a Erostrato; los ojos eran los míos, pero la mirada era de la Voz, brillante, homicida; él me lanzó una mirada de reojo y añadió, conciliador:


  —De todas formas, hemos decidido ir hoy a las tres para examinar juntos el apartamento, al fin de ver qué se puede hacer.


  —Yo también iré.


  —¿Y qué tienes tú que hacer? Por ahora se trata de una cosa entre yo y Quinto. Por lo demás, ¿acaso no tenemos una cita con Viola, siempre en Via Gaeta, tres horas después, o sea, a las seis? Es mejor que nos veamos a las seis.


  Lo miré con odio. El furor de la Voz era tan evidente en mi cara, que se espantó de nuevo y añadió:


  —Pero ¿se puede saber qué te pasa esta mañana?


  Entonces estallé:


  —¿Que qué me pasa? Pues que tú y Quinto os habéis puesto de acuerdo esta noche contra mí para considerarme una loca que se ha de mantener a raya a la vez que utilizar para hacer el amor. ¿Que qué me pasa? Pues que quieres que vaya a Via Gaeta a las seis para hacer el amor a tres, contigo y con Viola, y así ocupar el puesto de Brigitte y tal vez ser fotografiada también como ella, a cuatro patas y tú ensartándomela por detrás. ¿Que qué me pasa? Que no me queréis en el grupo, que queréis que me convierta en la puta de mi madre adoptiva. ¿Que qué me pasa…?


  Me interrumpí de pronto porque Viola había aparecido de improviso en la puerta, diciendo con voz retumbante:


  —Allò, chicos, sentaos a la mesa, la comida está lista y vengo en seguida.


  Y desapareció repentinamente, lo mismo que una marioneta, exactamente como una figura de guiñol que se asoma unos segundos a la escena, hasta que es retirada por el titiritero. Aún llena de rabia, me levanté y fui a sentarme a la mesa. Erostrato me siguió y dijo a su vez, antes de sentarse:


  —Bueno, si quieres, ven con nosotros a visitar el apartamento. Encontraremos a Quinto en el bar, aquí abajo.


  —Iré. Pero, oye bien. Si no se lleva a cabo el secuestro, le enseñaré a Quinto tus fotografías con Brigitte. Me las dio Viola. Así, sabrá que eres un prostituto y haré que te echen del grupo.


  Permaneció un momento en silencio, y luego respondió sentenciosamente:


  —Hacemos la revolución contra el capitalismo, no contra el amor.


  —Entonces le diré que eres un confidente. Espero que por lo menos hagáis la revolución contra la Policía.


  Esta vez me miró largamente y luego dijo con un extraño aire tranquilo y, a la vez, amenazador:


  —Yo, en tu lugar, no lo haría.


  La Voz aulló inmediatamente: «Antes que confidente, sin duda fue mafioso. Ése es el tono de la mafia, inequívoco, preciso, exacto, claro como la luz del sol».


  En este momento entró Viola.


  Yo: ¿Qué pasó luego?


  Desideria: Erostrato no dijo una sola palabra durante toda la comida. Viola charlaba o, mejor dicho, monologaba volublemente. Era visible en ella el goce, ya sin remordimientos ni reservas, por la perspectiva del amor a tres, a las seis, en Via Gaeta. Había dormido. Le había pasado por completo el terror que la noche antes la había inducido a hacerse la señal de la cruz. Era realmente —no pude por menos de pensar al recordar un famoso verso de Racine sobre el cual, aquella mañana, se había detenido particularmente el profesor— Venus toute entière à sa proie attaché. Sin embargo, de cuando en cuando el deseo parecía predominar en ella sobre la felicidad, y entonces su gozoso monólogo se interrumpía y me dirigía una mirada llena de pesada y ansiosa turbación, que yo trataba de evitar, mirando con obstinación a otro lugar. Permanecía quieta, con las manos reunidas bajo el mentón y los ojos fijos en el vacío. No comía, y oía la Voz. ¿Qué no me diría en aquella atroz media hora? Ahora me agredía: «No eres, no serás nunca nada más que una pequeña marrana burguesa, charlatana, bellaca, decadente…».


  Yo: ¿Decadente?


  Desideria: Sí. En sus invectivas contra mí, últimamente se había convertido en su epíteto preferido la palabra «decadente».


  Yo: ¿Qué quería decir?


  Desideria: Según ella, me faltaba por completo la sinceridad proletaria, era una irremediable burguesa, turbia y veleitaria, que mezclaba erotismo y revolución. En suma, decadente.


  Yo: ¿Qué más cosas decía?


  Desideria: Decía que Erostrato era un vulgarísimo mafioso y prostituto; su presunto revolucionarismo servía de tapadera a la corrupción en la que chapoteaba como un pez en su elemento. De Quinto decía que era un burócrata del terrorismo, un burgués de la revolución. Él y Erostrato eran distintos, aunque se parecían en un punto: en considerarme una loca, en excluirme del grupo, en confinarme a mi papel de puta pariolina, etc. De este modo llegamos al postre. Entonces, de pronto, la Voz me hizo esta extraña y terrible intimidación: «¿Recuerdas aquella noche en que tuviste una especie de crisis epiléptica? ¿Recuerdas qué mal te encontraste? Pues bien: o tú te las arreglas hoy para encerrar bajo llave en Via Gaeta a tu madre adoptiva, o haré que te conviertas para siempre en lo que fuiste sólo aquella noche». «¿En qué?». «En una obsesa, en una endemoniada, en una loca propiamente dicha. Y no ya una sola noche, sino toda la vida».


  Yo: En otro tiempo amenazó con abandonarte, con no dejarse oír más, con restituirte a tu estado primitivo de objeto sexual, de holoturia. Por el contrario, ahora esgrimía la amenaza opuesta: no dejarte nunca más, precipitarte en la locura y en la muerte como los cerdos de la parábola del Evangelio, cuando el demonio se refugió en ellos. ¿Por qué tal cambio?


  Desideria: No lo sé. Lo único que sé es que experimenté de pronto una sensación de terror desesperado e impotente y que, casi de una manera instintiva, me metí los dedos entre los cabellos y me apreté la cabeza entre las manos, hasta que me dolieron las sienes.


  Yo: ¿Cómo acabó la comida?


  Desideria: Con un brindis.


  Yo: ¿Un brindis?


  Desideria: Sí, Viola, en su alegría, había comprado aquella mañana un pastel en una pastelería del barrio. Y he aquí que llegó el camarero con el pastel. Nos servimos, y sólo entonces me di cuenta de que, junto a los acostumbrados vasos para el vino y para el agua, había también largas y estrechas copas para el champaña. El camarero se acercó a una mesita y empezó a destapar la botella del espumoso francés. Oyóse la explosión del tapón y se vertió el champaña en las copas. Viola dijo, con aire casual y alegre:


  —Se me ha ocurrido la idea del pastel y del champaña no sé por qué. Que yo sepa, no tenemos nada que celebrar, y, sin embargo, no he podido sustraerme a la idea de que hemos de hacer un brindis. Así, compré el pastel y el champaña y propongo que cada uno beba por el éxito de algo que, en este momento, desee de una manera especial. Pero ninguno de nosotros debe decir qué es lo que desea tanto. ¿Vale?


  Yo: Ella pensaba en la cita en Via Gaeta.


  Desideria: Sin duda.


  Yo: Y tú en el secuestro.


  Desideria: Sí, o, mejor dicho, pensaba la Voz.


  Yo: ¿Y qué pensaba Erostrato?


  Desideria: Supongo que alternativamente, y sin poderse decidir, ora en el secuestro, ora en la orgía.


  Yo: ¿Cómo fue el brindis?


  Desideria: Ambiguo y feroz. Por así decirlo, mientras con una mano levantábamos las copas, con la otra, bajo la servilleta, apretábamos un cuchillo para destrozarnos mutuamente. Entrechocamos las copas, llamándonos por nuestros nombres: «Eros», «Erostrato», «Desideria», «Viola», «Mamá». Viola vació de un trago su copa y se la hizo llenar de nuevo; yo apenas me mojé los labios, apagué el cigarrillo en la crema del pastel y me puse en pie.


  Dije a Viola:


  —Bueno, nos veremos a las seis.


  Erostrato, al que había cogido desprevenido, dejó la copa casi llena en la mesa y me siguió apresuradamente.


  Yo: ¿Encontrasteis a Quinto en el bar?


  Desideria: Sí, estaba sentado a una mesa y escribía algo en su libreta estrecha y negra. Los tres subimos al coche. Esta vez me puse delante, junto a Erostrato, que conducía, y Quinto subió detrás. Partió el coche. Entonces, desde las primeras palabras que nos intercambiamos, comprendí o, mejor dicho, sentí con precisión que si cuando llegó Quinto éste excluyó a Erostrato del diálogo entre yo y él, ahora, en cambio, me excluía a mí del diálogo entre él y Erostrato.


  Yo: ¿De qué modo lo intuiste?


  Desideria: Tan pronto como salimos de mi calle, la Voz, ansiosa y violenta, me hizo abordar inmediatamente el tema del secuestro:


  —Escucha, ¿te ha hablado Erostrato de nuestro proyecto?


  —¿De qué proyecto?


  —El proyecto de secuestro de mi madre adoptiva.


  —¡Ah, tu proyecto de darle un buen trancazo!


  —Sí, pero has de decir «nuestro» proyecto, el mío y el de Erostrato, porque lo hemos decidido juntos.


  —Bueno, ya hablaremos de ello después de la visita al apartamento. Bueno, ¿qué clase de apartamento es?


  Entonces la Voz berreó exasperada:


  «¿Lo ves? Se han puesto de acuerdo a tus espaldas. Erostrato ha explicado a Quinto que eres una loca que odia a su madre adoptiva y, con la excusa de la política, quiere darle un "trancazo" para vengarse de las injusticias que imagina cometidas contra ella. Y Quinto lo ha creído. La prueba de ello es que ni siquiera le ha descrito el apartamento. Sin embargo, han tenido toda la noche para hablar de ello. Pero ¿no te das cuenta de que te llevan por la nariz? ¿No te das cuenta de que esta visita a Via Gaeta es toda una comedia para que tú te lo creas y seas buenecita?». Le dije que estuviera tranquila. Y ella: «Y tú estás de acuerdo con ellos para estropearlo todo». Era la primera vez que la Voz me acusaba de estar de acuerdo con alguien contra ella. Esto te permitirá juzgar su furor.


  Yo: ¿Cómo continuó el diálogo entre Erostrato y Quinto?


  Desideria: Erostrato parecía, aunque de manera apenas perceptible, algo embarazoso. Sin dejar de conducir, dijo, tras carraspear:


  —Es un apartamento algo particular. En cierto sentido puede servir para tal finalidad.


  —¿Por qué?


  —Porque es secreto.


  —¿Secreto?


  —Quiero decir que está hecho de modo que resulta difícil saber lo que ocurre en él, si hay alguien o no, etc.


  —Pero ¿para qué sirve actualmente el apartamento?


  —Para encontrar en él a las mujeres y hacer el amor. En resumidas cuentas, es lo que suele llamarse una garçonnière.


  —Ya he oído otras veces esa palabra. ¿No lo llaman también tapadera? Pero ¿a quién pertenece?


  —Pertenece a alguien que conozco. Esa persona nos lo alquilaría, si tú estás de acuerdo.


  —¿Y quién es esa persona?


  —Un… viejo.


  Un viejo, ¿eh? E iba al apartamento para hacer el amor con las mujeres, ¿eh?


  Yo oía, con el corazón lleno de angustia: el viejo era Viola. Erostrato me hablaba a mí, a través de Quinto. Tras un momento de reflexión, Quinto prosiguió:


  —Da igual, me gusta visitar una garçonnière, aunque sea sólo para verla. Y, por lo demás, entendámonos. Siempre es mejor una garçonnière que el coche para hacer el amor, en especial si se trata de un utilitario, en el que para meterla has de hacer acrobacias, o bien tienes que bajar a hacerlo a un prado, entre latas, botes y mierda.


  Erostrato no dijo nada. Yo exclamé con rabia:


  —¡Estas garçonnières son lugares asquerosos, son burdeles privados, invernaderos caldeados para la prostitución!


  —No me hables mal de las putas. ¿Qué haríamos sin las putas nosotros los hombres? Siempre se tienen ganas de acercarse a una chica. Y así, cuando siento que el pucherito está a punto de salirse, me voy a cierta avenida, me cojo a mi estupenda trotacalles y me desahogo. Por desgracia, hay que hacerlo en el coche y, por añadidura, con preservativo, con el que no se siente nada. Por eso digo que estas garçonnières me vendrían a veces como anillo al dedo.


  —¿Estás casado?


  —¿Casado yo? Dime: ¿acaso has visto alguna vez el sobre de la paga del obrero? ¿Sabes lo que cuesta la vida? Digo la vida de una familia. Bueno, tú tienes una madre rica, incluso para secuestrar. ¿Qué puedes saber de ciertas cosas? No, la familia es sólo cosa de patronos, no de obreros. Ellos tienen el dinero para emplear en la familia. Nosotros, los proletarios, sólo tenemos lo necesario para la putarranga del sábado por la noche.


  Yo: Estarías contenta. Quinto excluía ahora a Erostrato y dialogaba contigo.


  Desideria: Desde luego que dialogaba. Yo estaba sentada delante, al lado de Erostrato, y Quinto detrás, en el asiento posterior, contrariamente a como estábamos dispuestos el día anterior. De pronto, y en vista de que seguía charlando con Erostrato y excluyéndome del diálogo, me giré, dejé colgar el brazo e hice con los dedos un ademán de reclamo, lo mismo que se hace a un perro o a un gato para llamarlo. Quinto, al ver aquel gesto, comprendió y se inclinó hacia delante, apoyando los brazos en el respaldo de mi asiento. Entonces le extendí el brazo entre las piernas y le aferré el miembro. En aquel momento fue cuando se decidió, finalmente, a hablarme.


  Yo: ¿Por qué lo hiciste?


  Desideria: Fue la Voz la que me lo ordenó. Dijo: «Ahora vuélvete y apriétale la polla». Respondí: «Pero ¿por qué he de hacer una cosa semejante? Quinto me horroriza». «Porque Erostrato y él se han puesto de acuerdo contra ti, y tú, por el contrario, debes procurar ponerte de acuerdo con él contra Erostrato». «A mí no me importa nada del uno ni del otro». «Es un revolucionario, y Erostrato no lo es. Debes conquistarlo a toda costa». «¡Revolucionario! Pero ¿qué revolucionario? A mí me parece un burgués exactamente igual que Tiberi». «En efecto, si por burgués entiendes un hombre de orden, es un burgués; pero un burgués que quiere cambiar el mundo, mientras que los burgueses como Tiberi quieren que permanezcan tal como está. Te has formado una idea equivocada de los revolucionarios. Son a menudo, en todo y por todo, semejantes a los burgueses, salvo en un punto: en que quieren la revolución, mientras que los burgueses no la quieren».


  Yo: Cínica la Voz, ¿no?


  Desideria: La Voz no era cínica, quería la revolución.


  Yo: Y nada menos que a toda costa.


  Desideria: La revolución se quiere a toda costa o no se quiere en modo alguno.


  Yo: Bueno, ¿cómo acabó tu contraofensiva a base de masturbación?


  Desideria: Pues acabó con que Erostrato, de pronto, dijo a flor de labios:


  —Hemos llegado.


  Entonces retiré la mano y Quinto se echó hacia atrás. Luego, el coche se acercó a la acera y se detuvo.


  Yo: ¿Qué ocurrió luego?


  Desideria: Bajamos los tres. Erostrato se acercó a la flamante puertecita situada cerca del cierre metálico, enmohecido y polvoriento, de la exsalchichería, abrió y entramos. Erostrato cerró la puerta y por un momento, quedamos a oscuras. Luego encendió la luz y dijo:


  —Tras el cierre metálico que hay al lado de esta puerta había en otro tiempo una salchichería. El local era de techo muy alto. Así, lo dividieron en dos estancias, de techo más bien bajo, una en la planta baja y otra en el primer piso. Pero conservaron el cierre metálico para esconder mejor el apartamento. Ninguna de las dos habitaciones tiene ventanas propiamente dichas. Reciben la luz de dos largas hendiduras horizontales que correspondieron en otro tiempo a la fachada de la casa, donde estaba el letrero de la tienda. Así, la hendidura de la estancia de la planta baja se halla a nivel del techo, y la del primer piso, a nivel del pavimento. Desde luego, el cierre metálico es fijo. Detrás de él hay un muro normal de ladrillos. Fíjate bien en esta puertecita y esta escalerita: la primera da a la estancia de la planta baja, que está arreglada como un estudio. La segunda lleva al primer piso, donde se halla el dormitorio. Veamos, en primer lugar, el estudio.


  Yo: ¿Por qué Erostrato se mostraba tan meticuloso, en vista de que, según tú, no quería llevar a cabo el secuestro y había convencido a Quinto de que eras una loca?


  Desideria: Es que seguía con su ambigüedad, ambigüedad, en cierto modo, sincera e incluso sufrida. No quería el secuestro, pero, al mismo tiempo, le gustaba comportarse como si lo quisiera.


  Yo: ¿Cómo era la estancia preparada como estudio?


  Desideria: Era una habitación muy severa, como la tienen ciertas personas de profesiones liberales algo a la antigua. Había una gran chimenea de ladrillo con una repisa de toba calcárea que llevaba grabada una frase en latín. Había una mesa-escritorio barroca, con una gran lámpara de bronce y una pantalla de pergamino, también con frases latinas. A ambos lados de la chimenea se veían dos librerías con filas y filas de libros con lomos de cuero rojo, verde y marrón, adornados con guarniciones y letras de oro. Ante la chimenea había dos sofás gemelos, tapizados de terciopelo color verde botella. Finalmente, del damasco, también verde, de las paredes, colgaban algunos grandes cuadros negruzcos.


  Yo: Bueno, todo eran cosas falsas, de ropavejero, ¿no es así?


  Desideria: No, por el contrario, todos eran muebles muy bonitos, antiguos, auténticos. Reconocí en ello el gusto de Tiberi. Tal vez fue él el que amuebló y decoró la casa.


  Yo: ¿Qué hizo Quinto?


  Desideria: Parecía acoquinado e incrédulo. Dijo:


  —Pero ¿qué hacía el viejo en este estudio? ¿Estudiaba?


  Yo: ¿Qué respondió Erostrato?


  Desideria: Respondió describiendo con toda minuciosidad el modo con el que, con toda probabilidad, procedía Viola con la chica que hacía ir a Via Gaeta para el amor a tres.


  —No, no estudiaba —dijo con su voz gutural, en la que se mezclaba curiosamente el tono impersonal de la información con la de una emoción en cierto modo partícipe—, recibía en él a las chicas antes de subir con ellas a la habitación, para hacer el amor.


  —¿Las chicas? Pero ¿cuántas venían? ¿Más de una?


  —Sí, dos.


  —¿Qué hacía? ¿Elegía a la mejor y despedía a la otra?


  —No. Se quedaba con las dos.


  —¿Para qué?


  —Para hacer el amor.


  —¿Con las dos?


  —Sí.


  Al llegar a este punto, Quinto movió los labios como si hubiera querido hacer alguna otra pregunta. Pero luego calló, sin duda al darse cuenta de que ya había mostrado una curiosidad excesiva. Erostrato siguió hablando y dijo que el viejo estaba ya allí una hora antes de que llegaran las chicas. En la espera, trataba de dominarse, de conservar su acostumbrado aire respetable e incluso altivo. Pero, a medida que pasaba el tiempo, se le hacía cada vez más difícil dominar la ansiedad que lo devoraba. Al principio trataba de permanecer quieto, sentado en el sofá, ante el fuego de la chimenea, con una revista ilustrada y un vaso de whisky al alcance de la mano. El fuego chisporroteaba en la chimenea, y desde el gramófono, mantenido a bajo volumen, llegaban las notas de una música clásica. Cualquiera que hubiese visto al viejo en aquel momento habría creído que descansaba al final de una jornada de trabajo, tranquilo, relajado y sin pensamientos. Pero no era así. El viejo se servía de beber, y bebía cada vez más frecuentemente; hojeaba la revista con violencia y casi sin mirarla. Finalmente, al no poder ya dominar su inquietud, hacía cualquier cosa por hacer algo: subía al piso de arriba para ver si la habitación estaba en orden; cogía un trapo y quitaba el polvo, con obsesivo cuidado, uno a uno, a todos los muebles del estudio; atizaba el fuego y echaba dos o tres trozos más de leña; regulaba las luces; cambiaba el disco del gramófono, etc. Pero el tiempo no parecía pasar lo bastante aprisa; el viejo no hacía más que mirar la hora en su reloj de pulsera y, entretanto, caminaba arriba y abajo por el estudio, exactamente igual que hacen los animales en el zoo a la hora de las comidas, con la misma famélica impaciencia, la misma frenética monotonía. Al final podía ocurrir que abriera la puerta de la casa para echar una tan rápida cuan inútil mirada a la calle, o que se subiera a la silla y, a través de la hendidura horizontal, que servía de ventana, contemplara largamente y en vano la acera de enfrente. A veces transcurría la hora de la cita sin que aparecieran las chicas. Entonces el viejo, enervado y ansioso, bajaba de la silla, se colgaba al teléfono, se informaba, en casa de las chicas, acerca del tiempo que hacía que habían salido, si venían juntas o por separado, si venían en coche o en autobús y otras cosas por el estilo que en cierta forma, ya directa o indirectamente, pudieron haber provocado el retraso. Finalmente, sonaba el tan esperado timbrazo; el viejo se miraba un momento al espejo y luego, adoptando su acostumbrado aspecto de indiferencia formal, iba a abrir la puerta. Las dos chicas entraban en el estudio, mirando a su alrededor, desenvueltas y embarazosas a la vez. Estaban acostumbradas a hacer visitas de aquel tipo, pero aún no sabían con quién se las tenían que haber. El viejo las invitaba, con aire casual, huidizo y severo, a sentarse en un sofá, ante él. Las muchachas, que habían esperado una acogida sin formalidades e incluso grosera, quedaban sorprendidas cuando el viejo, en vez de saltar sobre ellas, empezaba a hacer la misma clase de preguntas que hacen las señoras burguesas a las camareras antes de admitirlas: cuántos años tenían, dónde habían nacido, qué hacían sus padres y cosas por el estilo. Pero cuando el viejo, siempre con aquel tono de dueño y señor, pasaba a las preguntas sobre las inminentes prestaciones eróticas, entonces ellas comprendían que aquella distancia autoritaria era voluntaria y calculada, como un elemento excitante más. Por lo demás, esta suposición venía confirmada por el cambio que las dos chicas, al llegar a este punto, no podían por menos de observar en la actitud del viejo. Hasta ahora se había mostrado tranquilo y frío. De repente les preguntaba si habían ya hecho el amor a tres. Y entonces lo veían enrojecer y notaban que su voz no era ya tan firme. Más aún: a medida que se adentraba en los pormenores de sus preferencias eróticas, parecía como si el viejo no supiese ya controlar su turbación. Recurría a palabras cuya brutalidad no era ya templada por el tono objetivo; la voz se le hacía lenta y titubeante; tenía como oleadas de sofocación; se movía en el sofá con creciente inquietud. Las chicas, a su talante en medio de aquel extravío, respondían con franqueza, recurrían, a su vez, al lenguaje prostibulario, reían y se intercambiaban miradas y palabras alusivas. Pero he aquí, de pronto, un nuevo cambio: el viejo anunciaba que iba a coger la cámara fotográfica. Ellas debían limitarse sólo a descubrir aquellas partes de sus cuerpos que él les iría indicando: para poderlas fotografiar cuanto le viniera en gana, estaba dispuesto a pagar una suma suplementaria. Ahora, el tono era de nuevo relativamente tranquilo y distante; se habría dicho como si la máquina fotográfica, con su tecnicismo, hubiese sustituido, en el viejo, la capacidad racional perturbada, hubiese puesto de nuevo una distancia entre su deseo y los cuerpos de las muchachas. Pero no era así o, por lo menos, no era sólo así. En realidad, la cámara fotográfica era incorporada por el viejo al juego erótico, se convertía en un elemento indispensable de las dos fases del amor a tres. En la primera fase, la cámara fotográfica servía para hacer que las chicas se desnudasen, por así decirlo, sin darse cuenta de ello, descubriendo, obedientes y divertidas, ora una parte del cuerpo, ora otra, a medida que el viejo apuntaba el objetivo hacia ellas. En la segunda fase, que se desarrollaba en el piso de arriba, la máquina fotográfica era empleada, por el contrario, para conseguir que las chicas, ya desnudas, hicieran el amor en las posiciones que el viejo iba inventando y sugiriendo sucesivamente. Así, en la primera fase, la máquina fotográfica recuperaba una cierta compostura de recibimiento, como de señora que interroga a una criada antes de admitirla, con el tecnicismo de las fotografías para revistas eróticas. Pero en la segunda fase, este mismo tecnicismo no bastaba ya, era desmentido por la participación, ya del todo desinhibida del viejo, que se hacía fotografiar por una de las chicas, mientras hacía el amor con la otra, o bien arrojaba la cámara, ya inútil, y se dedicaba francamente y sin el pretexto de las fotografía, a la complicada y acrobática relación erótica, a la vez única y triple.


  Yo: Según tú, ¿por qué quiso Erostrato describir con tanta exactitud y minuciosidad lo que ocurría entre él, Viola y las chicas en Via Gaeta, durante el amor a tres?


  Desideria: Pienso que por un inconsciente impulso de autocastigo sadomasoquista. También él, lo mismo que las chicas, se prostituía a Viola; en las chicas se veía a sí mismo; en el viejo, a Viola. Así, por una parte, se odiaba a sí mismo, y, por otra parte, a Viola. Sin embargo, el resultado de todo esto no era la revuelta activa, como en mí: los dos odios se equilibraban, producían aquella su aparente impasibilidad que, en realidad, era impotencia para actuar, para salir de la situación en que se encontraba cogido.


  Yo: ¿De qué forma comentó Quinto el relato de Erostrato?


  Desideria: Entre turbado y envidioso, preguntó:


  —Pero ¿cómo te las has arreglado para enterarte de todas esas cosas?


  Erostrato le respondió que conocía a una de aquellas chicas y que ella misma se lo había contado.


  Yo: Bueno, ¿qué ocurrió luego?


  Desideria: Quinto dijo con repentina sinceridad, evidentemente provocada por la turbación de los sentidos:


  —Os parecerá extraño, pero siento más la injusticia en este tipo de cosas que, por ejemplo, en la cultura. Todos pueden formarse una cultura. Siempre se encuentra el dinero para comprar los libros. Pero las chicas de lujo en un apartamento como éste, ésas se las trincan los señores y no hay nada que hacer. ¿Cuánto le vienen a costar las chicas al viejo?


  —Nunca menos de cien mil liras; a menudo, doscientas y hasta trescientas mil; a veces, hasta medio millón. Depende de la calidad.


  —Fíjate bien: el sueldo de un dirigente de fábrica.


  Hablando de esta forma salimos del estudio. En la estrecha escalerita que llevaba al piso de arriba tuve la prueba de que ya había conseguido, como quería la Voz, atraer de mi parte a Quinto y ponerlo contra Erostrato.


  Yo: ¿Qué te lo hizo suponer?


  Desideria: Subimos la escalera por este orden: primero, Erostrato; después, yo, y luego, Quinto. De pronto. Quinto me metió la mano bajo la camiseta, comprobó que iba completamente desnuda por dentro, me rodeó el busto con la mano y fue a tocarme un pecho. Me volví como un resorte para decirle que se estuviera quieto; entonces me miró fijamente, con ojos brillantes, retiró la mano y, señalando a Erostrato, hizo la señal de los cuernos.


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: Por primera vez tuve el presentimiento, angustioso y espantado, de lo que iba a ocurrir.


  Yo: ¿Qué iba a ocurrir?


  Desideria: Te lo estoy explicando. Llegamos al piso de arriba y nos encontramos frente a una puertecita. Erostrato la abrió y penetramos en un minúsculo pasillo lleno enteramente de espejos: techo, paredes, pavimento. Vi mi imagen centuplicada en todos aquellos espejos y casi sentí un vahído. Erostrato nos precedía y nos hizo mirar tras los espejos, abriendo las puertas una tras otra: un baño, una pequeña cocina, una alacena, desde la cual, por una escalera de caracol, se podía bajar al patio y, desde el mismo, salir a una calle paralela a Via Gaeta. Erostrato comentó:


  —O sea, una salida de seguridad muy útil en el caso de que se quiera transformar el apartamento en cárcel del pueblo.


  Quinto preguntó entonces:


  —Pero ¿dónde está el dormitorio?


  Erostrato respondió:


  —Ahora te lo haré mirar como lo miraba a veces el viejo que, dicho sea entre paréntesis, era también un voyeurista y le gustaba mirar a las chicas mientras hacían el amor.


  Y diciendo estas palabras, que, sin duda, aludían a una costumbre erótica de Viola, oprimió el bullón metálico de uno de los espejos, que se abrió como una portezuela y reveló una mirilla de las que hay en las puertas de los pisos. Invitado por Erostrato, Quinto puso el ojo en la mirilla y emitió una exclamación de admiración:


  —¡No está nada mal! Una auténtica habitación para hacer el amor.


  Erostrato me preguntó si quería mirar yo también. Moví la cabeza en ademán de negativa. Sentía un malestar oprimente que me impedía hablar. Entonces, él abrió una puerta mimetizada con los espejos y nos hizo entrar en la habitación.


  Yo: ¿Cómo era la habitación?


  Desideria: De nuevo reconocí el origen de los muebles. Tiberi estaba algo especializado en los muebles de los siglos XVI y XVII, italianos, provenzales y españoles. La habitación tenía moqueta de rojo oscuro y, en las paredes, un damasco de rojo más claro. Había una cama con baldaquino, muy alto, de columnas en espiral; un armario acolchado; dos sillones tapizados de cuero cordobés; un gran atril barroco con una Biblia o un misal abierto. También aquí había chimenea, con campana de losetas de mayólica; servía de repisa una vieja viga sobre la cual había alineados recipientes de cobre y peltre. La luz procedía de la hendidura horizontal, a ras de pavimento; la misma hendidura que, en la habitación de abajo, daba luz a nivel del techo. Quinto dijo:


  —Conque en esa cama el viejo hacía el amor con las chicas de lujo.


  Y lo dijo en un tono conclusivo, en el que se habría dicho que la condena moralista se mezclaba con la envidia igualitaria. Entonces, inspirada por la Voz, de la misma forma que un actor habla ayudado por el apuntador, le pregunté, brusca:


  —¿Te gustaría hacer lo mismo que el viejo por lo menos una vez en tu vida?


  Debió de haber en mi voz un acento particular, halagador y provocador a la vez, porque respondió inmediatamente:


  —Creo que todos tienen derecho a todo. Los señores se ventilan a las chicas de medio millón en las garçonnières. Pues bien, los proletarios tienen también derecho a cepillarse a las mismas chicas en las mismas garçonnières. ¿Está claro? Y ahora dime: ¿te gustaría a ti por una vez hacer el papel de esas chicas?


  Quedé desconcertada, porque no esperaba aquella alusión inconsciente al desempeño de mi papel de puta de acuerdo con el programa de revuelta de la Voz. Pero no tuve tiempo de responderle porque, de manera imprevista, Erostrato intervino con extraña agresividad antagonística, precisamente como quien ve a un amigo tomarse excesivas familiaridades con su mujer.


  Yo: Pero tú no eras su mujer.


  Desideria: En modo alguno. Por eso he dicho que su agresividad era extraña.


  Yo: ¿Qué dijo?


  Desideria: Dijo entre dientes, aunque mirando fijamente a Quinto a los ojos:


  —Tranquilo. Di más bien si te gustaría poner el ojo en la mirilla y observar a la chica mientras se la cepilla el señor. Porque el señor hacía también esto. Como proletario deberías reivindicar también el derecho a hacer de voyeurista, ¿no?


  Yo: Realmente agresivo. ¿Qué respondió Quinto?


  Desideria: Permaneció en silencio un momento y luego dijo:


  —Bueno, paisano, ¿qué te pasa? Si hay aquí algún voyeurista, ése eres precisamente tú.


  —Pero responde: ¿te gustaría o no?


  —El voyeurista eres tú. Tanto es así, que Desideria y yo vamos a follar en esta cama y tú vas a contemplarnos desde la mirilla del pasillo.


  —Yo en tu lugar no hablaría así.


  —Hablo como me da la gana. Si quieres, mientras nos miras puedes también masturbarte.


  —Un compañero no habla de esa manera a otro compañero.


  —Yo no tomo lecciones de ti, paisano. Y ahora, vamos, lárgate, ¿has entendido? Sal y ve a mirar.


  Yo: ¿Qué dijo o, mejor aún, qué hizo Erostrato?


  Desideria: Ya te he dicho que Quinto llevaba una cazadora corta que apenas le llegaba a la cintura. Él y Erostrato se hallaban cerca de la puerta; yo, al lado de la cama. Vi a Quinto hacer un gesto rápido, como metiéndose la mano en el interior de la cazadora y luego echar atrás el brazo. Pero comprendí que había cogido la pistola y la apuntaba contra Erostrato sólo cuando este último, tranquilo e impasible como siempre, empezó a retroceder hacia la puerta. Luego Erostrato dijo:


  —Bueno, para follar se necesitan dos. Y tal vez habría que preguntar a Desideria si tiene ganas de hacerlo.


  Quinto se volvió a medias, de modo que no viese la pistola, y respondió:


  —Desideria tiene ganas. Díselo tú, Desideria. Que se vaya a hacer el voyeurista y nos deje en paz.


  Te digo la verdad. Estuve a punto de gritar: «¡No, no quiero!». Pero intervino la Voz: «Debes hacer lo que quiere Quinto. De lo contrario, perderás a los dos: a él y a mí». «¿Aunque me tenga que desvirgar?». «Aunque te tenga que desvirgar». Entonces levanté los ojos y dije con voz clara:


  —He elegido: me quedo con Quinto y tú te vas.


  Erostrato me miró durante un momento interminable y luego dijo:


  —Bueno, me voy. Quinto, ya sabes dónde encontrarme. Adiós, Desideria.


  Y se marchó. Quinto se metió la pistola en la cazadora y cerró la puerta con llave.


  Yo: O sea, que había llegado el momento supremo de tu vida. Estabas a punto de perder la virginidad.


  Desideria: Sí, exactamente, llegó el momento.


  Yo: Si no hubiera sido por la Voz, probablemente no te habrías dejado desvirgar por Quinto.


  Desideria: Desde luego que no.


  Yo: No te gustaba Quinto, ¿verdad?


  Desideria: Es poco decir que no me gustaba. Me causaba horror.


  Yo: ¿Horror? ¿Por qué?


  Desideria: Porque, de una manera oscura e inexplicable, sentía que era un asesino.


  Yo: ¿Un asesino?


  Desideria: Sí, lo sentía como se siente que una bestia es salvaje. Hasta tal punto que, en el coche, le había mirado el pulgar de la mano izquierda.


  Yo: ¿El pulgar? ¿Por qué?


  Desideria: Había leído en un libro de Quiromancia que los asesinos tienen el pulgar en «bola», o sea, con la última falange redonda. Y él la tenía. Y mi suposición quedó confirmada por la forma en que resolvió su disputa con Erostrato.


  Yo: Bueno, ¿qué ocurrió en el cuarto en que el viejo «amo» se cepillaba a las putillas de medio millón?


  Desideria: Dadas las circunstancias, no ocurrió nada verdaderamente extraordinario. Desde luego, me daba cuenta de que era un momento importante y, en cierto modo, fatal. Se veía a las claras que Quinto consideraba lo que iba a ocurrir como algo casual y, sobre todo, normal: una compañera de Roma le gustaba a un compañero de Milán y a la inversa. ¿Qué había de extraño en que hicieran el amor?


  Yo: En efecto.


  Desideria: Así, todo se desarrolló como razonablemente se habría podido prever. Quinto se quitó la cazadora y la colgó con cuidado en el respaldo de un sillón; luego se me acercó, me aferró las tetas con las dos manos, me empujó hacia atrás, hasta la cama, y me hizo caer boca arriba. Quedó encima de mí con todo su cuerpo y empezó a desnudarme con presteza, aunque sólo lo suficiente para permitir la relación sexual, una confirmación —si hubiera necesidad de ello— de la escasa importancia que atribuía a la relación en sí. Me tiró la minifalda sobre el vientre y me bajó las bragas por las piernas, con intención de sacarlas por los pies; pero aquí se encontró con la dificultad de las botas. La Voz me apremió brutalmente: «¡Vamos, quítate las botas!». Y yo me apresuré a cumplir la orden. Entonces quedé desnuda de la cintura para abajo. Obedeciendo a la Voz, que me dictaba todos los movimientos que había de hacer, abrí las piernas cuanto pude. Y él se arrojó en medio, sujetándose con una mano el miembro, que entretanto, y no sin dificultad, a causa de la erección, se había sacado de su ajustadísimos pantalones. Se puso un poco de lado, tenso y atento, buscando con el miembro la hendidura de la vagina, y luego, una vez encontrada, imprimió a todo su cuerpo un impulso hacia delante y penetró dentro de mí. Sentí un dolor rápido y cortante, como producido por una hoja afilada. Al mismo tiempo, Quinto, ya seguro de haber penetrado, se arrojó sobre mí y empezó a moverse con vigor arriba y abajo con su cuerpo sobre el mío. Al mismo tiempo, me apretaba los senos y me cubría de besos las mejillas y el cuello. Finalmente, me metió en la boca una gruesa lengua rasposa, una lengua —no pude por menos de pensar— realmente proletaria, transmitida, con su grosor y su simplicidad, de padres a hijos, de la misma forma que la anquilosis gibosa del campesino o la mirada fija del obrero adscrito a la cadena de montaje.


  Yo: ¿Pensaste realmente eso en aquel momento?


  Desideria: Sí. Tanto, que la Voz se extrañó y se enrabió: «¿Cómo es posible que pienses en esas cosas en el momento en que das tu virginidad a la revolución? Y que, sobre todo, te revelas irremediablemente clasista».


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: No le respondí. ¿Sabes qué me parecía ser? No ya la revolucionaria de la que hablaba la Voz, sino la jovencita que al final de un largo, aburrido y enervante domingo transcurrido arrastrándose por las calles y los jardines públicos, se deja violentar, más por cansancio que por amor, por un compañero casual, en cualquier prado de periferia.


  Yo: ¿Tuvo Quinto el orgasmo?


  Desideria: Creo que sí, porque permaneció dentro de mí, aunque ya sin moverse, con la cara apretada contra la mía. Su cuerpo experimentó como una vibración, seguida de un profundo suspiro y luego nada.


  Yo: ¿No tenías miedo de quedar embarazada?


  Desideria: Pensé en ello y me di cuenta de que no me importaba nada.


  Yo: ¿Qué ocurrió luego?


  Desideria: Nos quedamos adormecidos, abrazados; Quinto, con su mentón en mi hombro, y yo, con mi mentón en el suyo. Quinto fue el primero en dormirse y empezó a roncar. Yo tuve el sueño siguiente: Me parecía estar en el borde de una inmensa llanura, de pie e inmóvil, cogiendo de la mano a un hombre cuya cara no veía porque, en realidad, me veía a mí misma y a mi compañero desde detrás, por los hombros, figuras negras rígidas en el borde de un abismo de luz. Era el alba, y esperábamos que saliera el sol y nos inundara con su luz benéfica. Y, en efecto, salió el sol, rojo como la sangre, con extrañas estrías más claras, como si no estuviera hecho de materia sólida, sino fluida, líquida, y esta materia estuviese contenida en una película transparente como la clara del huevo. Sin embargo, mi compañero y yo seguíamos mirando, extáticos, el horizonte. En nuestra actitud había devoción, admiración, espera, esperanza. El sol-yema-de-huevo subió, siempre rojo y siempre de una extraña consistencia blanda y brillante, subió inundando la Tierra de una irreal luz purpúrea, y luego, de pronto… se rompió. Sí, se rompió de la misma forma que se rompe la yema de un huevo que no es, como se dice en lenguaje doméstico, del día. Se rompió, y de la rotura salió a borbotones algo líquido y rojo que no tardé en reconocer: sangre. El sol era inagotable. Era imposible imaginar la sangre que contenía. Bien pronto, en el horizonte, toda la inmensa llanura apareció inundada por completo de sangre, como la marea alta de los océanos, avanzó hacia nosotros y se desenrolló lentamente, semejante a una líquida e inmensa alfombra. Entonces, al fin, me di cuenta del peligro que nos amenazaba. Sin volverme, dije a mi compañero que debíamos salir corriendo, pues, de lo contrario, seríamos engullidos. Luego me giré hacia él, y entonces, con una sensación profunda de frustración y desilusión, descubrí que ya no estaba, que me hallaba sola. Al llegar a este punto me desperté. Quinto estaba aún encima de mí, pero ya se había despertado. Levantando, del vientre para arriba, por encima de mi cuerpo supino, se miraba, desconcertado, la mano completamente ensangrentada. Esperaba que dijese: «Pero ¡eres virgen!». Pero no fue así. En vez de ello, Quinto lanzó una exclamación airada:


  —¡Me cago en Judas!


  Permaneció en silencio unos instantes mirándose la mano y luego repitió:


  —¡Me cago en Judas! ¡Me podrías haber dicho que tenías eso!


  Cogida de improviso y, por añadidura, con la orden de la Voz de no revelar la verdad, sólo pude balbucir:


  —No lo sabía que lo tenía. De cuando en cuando tengo pequeñas hemorragias. Puede haber sido una de esas hemorragias.


  —¡Me cago en Judas! Me he manchado de sangre todos los pantalones. Y, ¿qué hago ahora? Eran nuevos. Precisamente hoy me los he puesto por primera vez. ¡Me cago en Judas! ¿Y qué hago yo ahora con esta asquerosa sangre en los pantalones? ¿Sabes que eres una caradura por no habérmelo dicho? Me lo podías haber dicho antes de clavártela.


  Había en su voz todo el furor del pequeño burgués ordenado y avaro que, al ver el daño que ha sufrido un objeto de su propiedad, pierde la cabeza y desahoga un antiguo y rabioso sentimiento de frustración. Una vez más me asaltó este pensamiento: «¡Cuán distinto es todo de como lo había imaginado!». Entonces no pude por menos de decir:


  —¡Cuántas historias por una manchita de sangre! Pero ¿qué pasa? ¿Acaso haces la revolución con los pantalones?


  Se ve que aquella mi inocente frase de escarnio lo hirió en lo más vivo, como si le hubiese pasado rudamente la mano sobre la llaga de un inconsciente sentimiento de culpabilidad, porque de pronto se desencadenó en él un furor ciego, precisamente ese furor que proyecta sobre los demás el odio que uno siente por sí mismo. De pronto me abofeteó con violencia, ¡plaf, plaf!, primero en una mejilla y luego en la otra.


  —No te atreves a hablar de revolución tú, que acabas de ponerle los cuernos a tu hombre, ¡cerda burguesa! Ya haremos la revolución, puedes estar tranquila, incluso contra ti.


  Quinto se levantó de la cama y, sosteniéndose los pantalones con las dos manos y refunfuñando confusamente que iba al baño a limpiarse la mancha, salió de la estancia.


  Yo: Bueno, quedaste sola. ¿Qué hiciste?


  Desideria: Aún sentía el escozor, que parecía ensancharse y aplastarse, de las bofetadas en las mejillas, y el otro dolor, sutil y cortante como de hoja de afeitar, en el sexo. Me levanté mecánicamente, me senté en la cama y miré a mi alrededor. Mis ojos se posaron, ante todo, en la cazadora que Quinto, en el momento en que entramos en la habitación, había dejado en el respaldo de un sillón. Me incliné hacia delante y la palpé apresuradamente; noté la pistola en el bolsillo interior, pues, sin saber por qué, quería estar segura de que aún estaba allí. Luego bajé los ojos y vi en el suelo, sobre la moqueta, la libreta negra, larga y estrecha que, en el momento de nuestro primer encuentro en la estación, había visto sobresalir del bolsillo posterior de los pantalones de Quinto. Evidentemente, se le había caído del bolsillo mientras hacíamos el amor. La recogí, la abrí y la ojeé con repentina curiosidad. Lo que vi a la primera mirada me indujo a examinarla con más detenimiento.


  Yo: ¿Qué había en la libreta?


  Desideria: Me fijé en la caligrafía y descubrí, con sorpresa, que no era caligrafía.


  Yo: ¿Qué quieres decir?


  Desideria: Todo el cuaderno estaba escrito, de arriba abajo, en una letra imitación de la de imprenta, algo así como se hace en los telegramas. Luego observé que se trataba de una libreta muy, pero que muy ordenada. Cada día era una cuenta total en la que, junto a voces de distinto tipo, se encontraban algunas que se repetían con regularidad. Ante todo, las cuentas de los restaurantes o casas de comidas. Al parecer, Quinto comía en el restaurante una vez al día; y, por lo visto, la otra en casa. Las cuentas eran minuciosas. Todo estaba escrito allí. Por ejemplo: fideos con salsa a la milanesa, ensalada, manzana, café y un cuarto de litro de vino tinto. No lo creerás, pero incluso figuraban los juicios sobre la calidad de las comidas: buena, mediocre, mala, pésima. Bajo una cuenta, siempre con letra imitación de imprenta, había escrito: hoy he comido mierda.


  Yo: Realmente minucioso.


  Desideria: Naturalmente, había otros gastos: ropa, cigarrillos, objetos de aseo, cine, taxi, coche. Y también figuraban las prostitutas, las famosas trotacalles cuyo elogio había hecho.


  Yo: ¿Las prostitutas?


  Desideria: Sí, indicadas con tres letras: put. En algunas páginas había no sólo las tres letras, sino también juicios sobre la eficiencia profesional: estupenda; no vale nada; vieja; estupendísima; etc. De una decía: magnífico pompis; de otra: volverle a ver; da el culo.


  Yo: Pero ¿qué era la libreta de marras? ¿Un Diario, un libro de Memorias?


  Desideria: No precisamente, pero casi.


  Yo: Además de las putas, ¿había algo más?


  Desideria: No, nada más.


  Yo: ¿Ni siquiera números telefónicos?


  Desideria: No, más tarde me enteré de que aquélla era la horma a la que había de atenerse uno como Quinto, que formaba parte de un grupo: no llevar encima direcciones, números de teléfono, nombres u otras indicaciones por el estilo. Sea como fuere, tuve de nuevo la impresión que me había inspirado Quinto desde el principio.


  Yo: ¿Qué impresión?


  Desideria: La de que era un asesino.


  Yo: ¿Por qué?


  Desideria: Aquel orden de pequeño burgués avaro y meticuloso y, a la vez, la idea de que era un revolucionario. En todo esto notaba una contradicción que me parecía poder explicar de una sola forma, o sea, que Quinto, por vocación y temperamento, era un asesino.


  Yo: ¿Qué dijo de la libreta la Voz?


  Desideria: No le importaba nada. Estaba más que nunca convencida de que Quinto era un revolucionario y que no debía en modo alguno dejarlo escapar. Figúrate que me dijo: «Debes ligar tu destino al de ese hombre, implicarlo en el secuestro de Viola, ir a vivir con él, convertirte en su mujer».


  Yo: ¿Y qué respondiste tú?


  Desideria: Respondí que Quinto me repugnaba, porque precisamente sabía con seguridad que era un asesino. Y ella, con una carcajada: «Tal vez lo sea. ¿Acaso no sabes que ha llegado el tiempo de los asesinos?».


  Yo: Se ve que la Voz estaba sedienta de sangre, ¿eh?


  Desideria: Yo diría que sí. En este momento volvió a entrar Quinto.


  Yo: ¿Te vio la libreta en la mano?


  Desideria: Sí. Más aún: yo la mantuve a propósito bien abierta y le dije con aire indiferente:


  —Es interesante tu libreta.


  Yo: ¿Y él?


  Desideria: Se había limpiado los pantalones. Tenía una mancha húmeda delante, pero ni la menor huella de sangre. Parecía más tranquilo, ahora que había podido comprobar cómo había quedado su ropa. Dijo:


  —Dámela.


  Pero sin violencia, como casualmente. Pensé que él se había limpiado la sangre; pero aquella misma sangre la sentía entonces fluir aún del sexo, enviscándome la parte interna de los muslos, que procuraba mantener lo más apretados posible. Dije, esforzándome por dar vigor a mi lánguida voz:


  —¿Qué escribirás ahora en tu libreta? «Desideria: discreta cópula, mas, por desgracia, la regla». Si es eso lo que vas a escribir, te advierto que no serás exacto. ¿Sabes que deberías escribir? «Desideria, pésima cópula, virgen, pantalones arruinados».


  Yo: ¡Al fin le dijiste la verdad!


  Desideria: Fue la Voz la que me la impuso, tras haberme explicado que tampoco ella, en el fondo, sabía si debía decirla o no.


  Yo: Por lo visto, también la Voz tenía a veces dudas…


  Desideria: Sí, las tenía, aunque siempre de índole práctica, sobre la conveniencia o no de hacer las cosas. En el caso de la revelación de mi virginidad, ¿convenía decirlo o no? La Voz razonaba así: Si no se lo decía, se me quitaría de encima lo más pronto posible. Si se lo decía como quiera que era un pequeño burgués, había dos probabilidades: que se me quitase de encima igualmente, como auténtica carroña, o bien que fuese un sentimental, como todos los pequeños burgueses, y se sintiera en la obligación de «reparar». Tras haberme expuesto sus dudas, la Voz decidió al fin que se lo dijera.


  Yo: ¿Cómo se lo tomó Quinto?


  Desideria: Pronunció la frase que yo me esperaba. Me miró desconcertado, aunque no mucho. Luego dijo:


  —Entonces, ¿yo soy el primero?


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: Dije:


  —Creo que sí.


  Pero él no parecía convencido del todo. Lo comprendí por su mirada, llena de sospecha.


  Preguntó:


  —Escucha. ¿No me lo dirás para tenerme cogido?


  Entonces, antes de que la Voz me ordenase callar, le respondí, despectiva:


  —Sí, con una madre multimillonaria iba precisamente a sujetarte a ti, que no tienes más que unos pantalones.


  Lo vi arrojarme una fea mirada. Evidentemente, los pantalones eran para él lo más importante, de una manera u otra. Me apresuré a añadir, a urgente sugerencia de la Voz:


  —Sin embargo, después de todo quizá tengas razón. Ha habido intención de cogerte bien cogido, pero no de la forma que tú crees.


  De nuevo me miró con sospecha. Entonces sentí casi la frenética necesidad de ir al baño y lavarme. Pero la Voz me tenía clavada allí, discutiendo el porvenir con mi estuprador. Y le obedecí:


  —Sé que estás pensando quién sabe qué cosas, pero no tengas miedo. No voy a pedirte que te cases conmigo. Te pido sólo que me lleves a Milán, me presentes a tu grupo y me hagas participar en cualquier acción que tengáis pensado llevar a cabo. Y, entretanto, que colabores en mi proyecto y en el de Erostrato de secuestrar a mi madre adoptiva.


  No era poco lo que le pedía. Pero se ve que una petición mía de matrimonio lo espantaba más que la voluntad de participar en la acción revolucionaria, porque dijo con voz tranquila:


  —Ya hablaremos del proyecto. Pero ¿quién te impide ir a Milán? Ve si quieres.


  —Pero ¿formaré parte de vuestro grupo?


  —Es algo que no depende de mí.


  —¿De quién, pues?


  —Sólo puedo decirte que no depende de mí.


  Al llegar a este punto, entre la urgencia de ir al baño y la insistencia de la Voz, se me pusieron los nervios de punta. Me puse de pie como impulsada por un resorte, me levanté la falda, le enseñé las bragas manchadas de sangre y grité:


  —Mira: ésta es mi sangre, derramada por ti, por vosotros. Y tú estás ahí, sopesando en tu cabeza el pro y el contra, como una bestia que eres.


  Pero en seguida me di cuenta de que se trataba de una frase absurda; mas en aquel absurdo se expresaba todo aquello que me hacía sufrir en aquellos momentos: la rebelión planificada por la Voz, que ahora parecía no llevar a ninguna parte; la pérdida de la virginidad, a la que durante años había considerado como el símbolo de aquella rebelión; mi desilusión; mi desesperación. Aparentemente, más que las palabras, lo que causó efecto a Quinto fue el tono de las mismas. Dijo lentamente, de una manera embarazosa:


  —Te comprendo y aprecio tu sentimiento revolucionario. Sin embargo, ahora debes dejarme tiempo para reflexionar, para pensar en ello.


  Yo: ¿Te pareció sincero?


  Desideria: En modo alguno. Estaba claro que mi frase violenta y absurda había servido sólo —si es que había necesidad de ello— para convencerlo definitivamente de que era una loca a la que no había que tomar en serio, sino halagar y contentar con palabras. Sin embargo, y como quiera que ya no podía resistir más la necesidad de limpieza, dije, siempre con violencia:


  —Reflexiona, reflexiona cuanto te parezca. Yo me voy al baño, me siento completamente mojada de sangre.


  Y me fui. Me encerré con llave en el baño, me quité las bragas y las arrojé en el cubo de la ropa sucia. Luego me lavé, a horcajadas sobre el bidé, en una posición incómoda y, en mis circunstancias, en cierta manera mortificante, porque me había hecho agudamente consciente de la normalidad sencilla y humilde de eso que tú has llamado el momento supremo de mi vida. Abrí el grifo y me lavé hasta que vi el agua, al principio roja y luego rosa, transparente e incolora por completo. Al fin me levanté, me sequé con vigor, cogí de un armarito un poco de algodón en rama, hice un tampón y me lo metí dentro. Entretanto oía a la Voz, que me hablaba ininterrumpidamente, en cierta manera como habla —no pude por menos de pensar— la radio en los radiotaxis, respecto a la cual no se sabe si los chóferes la escuchan realmente, o bien la dejan abierta para tener una compañía en su soledad.


  Yo: Esencialmente, ¿qué decía la Voz?


  Desideria: Estaba fuera de sí ante la idea de que me hubiese hecho desvirgar por nada. También ella creía que Quinto me consideraba una loca. Según ella, debía prescindir del viaje a Milán y obligar a Quinto a «reparar». Por otra parte, la reparación debía consistir en colaborar en el secuestro de Viola. En resumidas cuentas que, revolución aparte, la Voz pensaba como cualquier madre siciliana o calabresa a la que le han violentado una hija. Quinto me había estuprado y ahora se requería la reparación.


  Yo: ¿Y tú?


  Desideria: Yo quería ir a Milán. Extrañamente, me sentía más inclinada que la Voz a creer en la seriedad de Quinto. Tal vez actuaba en mí la tendencia atávica de toda mujer a aferrarse al primer hombre, al iniciador.


  Yo: Acabaste de lavarte, saliste del baño y volviste al cuarto. ¿Qué pasó luego? ¿Se mostró Quinto como un pequeño burgués sentimental, o bien como una carroña?


  Desideria: Ni lo uno ni lo otro. Te parecerá extraño, pero después de tanta vulgaridad y trivialidad salió a flote un hombre práctico, dividido entre la atracción y la desconfianza. En resumidas cuentas, algo muy mediocre y muy normal.


  Yo: Explícate.


  Desideria: Entré; lo encontré sentado en la cama, como sumergido en una profunda reflexión. Me acerqué y le dije:


  —¿Has pensado ya en ello?


  Él levantó la cabeza, me indicó una silla y empezó:


  —Siéntate bien y escucha. Erostrato, que te conoce sin duda mejor que yo, me ha dicho que eres una exaltada, con algún tornillo —y aquí se tocó la sien con un dedo— que no anda muy bien. Puede ser; más aún, digamos que lo es. Pero eso no tiene nada que ver con que tú fueses virgen; que yo haya sido el primero; que me guste y que hay algo en ti que me interesa, no sé aún lo que es, tal vez el hecho de que eres una chica burguesa, pese a lo cual, piensas como nosotros. Así, he reflexionado y te digo esto: de acuerdo, ven conmigo a Milán y tratemos de vivir juntos. Como es natural, tendrás que renunciar al dinero de tu madre. Vivirás conmigo, en la casa en que también vive mi madre. Debes contentarte con lo que haya. Entonces tenemos: ¿sí o no? Si me dices que sí, nos podemos marchar digamos mañana por la mañana. Si me dices que no, me despido y regresó solo a Milán.


  Yo: Bueno, veo que se trataba de una «reparación» propiamente dicha.


  Desideria: En efecto. Pero observa que, al mismo tiempo, no dijo ni una sola palabra sobre el secuestro de Viola en Roma, ni sobre el grupo de Milán. Se trataba de una reparación parcial. Enfurecida, la Voz empezó a gritar: «¡Bueno, ya estamos! Persiste en tomarte por loca. Sin embargo, no tanto como para seguir haciendo el amor contigo; pero lo suficiente como para mantenerte alejada de las cosas serias: o sea, la relación burguesa tradicional entre hombre y mujer».


  Yo: ¿Acaso era feminista la Voz?


  Desideria: Era todo. Respondí inmediatamente, como me sugería ella:


  —Te doy las gracias, pero antes de ir a Milán hemos de sentar las bases de nuestro proyecto, mío y de Erostrato, aquí en Roma.


  Yo: ¿Y él?


  Desideria: Preguntó secamente, con expresión va hostil:


  —Pero ¿qué proyecto?


  La Voz quiso que le diese una respuesta brutal:


  —Sabes muy bien qué proyecto: secuestrar a la puerca de mi madre adoptiva, hacerla escupir algo de su dinero.


  Sin embargo, el efecto de esta frase, contrariamente a los cálculos de la Voz, fue contraproducente. Quinto respondió con reluctancia, como quien despierta de un largo sueño:


  —¡Ah, sí, el proyecto de secuestro! Ya hablamos de ello anoche Erostrato y yo. Al menos por ahora no es posible.


  —¿Por qué no es posible?


  —Porque a ti te gustaría servirte de este apartamento. Pero este apartamento no va.


  —¿Qué es lo que no va en este apartamento? ¡Si parece hecho a propósito!


  —No va porque es un burdel. Una casa revolucionaria no debe convertirse en un burdel. Sería contrario a nuestras reglas.


  —Y ¿cuáles son vuestras reglas?


  —Nuestras reglas son que debe ser proletaria la casa en que vivimos, nos reunimos y preparamos la acción.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Pues que no debe ser un burdel.


  —Pero ¡dime al menos cómo debe ser!


  —¿No has visto nunca la casa de un obrero cuya esposa sea una estupenda ama de casa? Ve a verla. La casa proletaria es modesta, sencilla, incluso pobre, pero semejante a la cara de una mujer de bien: limpia. En cambio, esta casa tiene la cara de una puta.


  —Pero ¿no te das cuenta de que haciendo de ella una casa proletaria la purificaríamos? En cierto modo, la volveríamos a consagrar, de la misma manera que se consagra de nuevo una iglesia tras haber pasado por ella unos soldados que la han ensuciado por completo.


  —Quizá tengas razón, no digo que no. Pero éstas son las reglas y hemos de observarlas. Tú y Erostrato podríais buscar otra casa. Entonces, ya lo veríamos y discutiríamos.


  Yo: Y ¿qué respondiste tú? O, mejor dicho, ¿qué respondió la Voz?


  Desideria: La Voz gritó: «Sigue considerándote como una loca. Quiere llevarte a Milán, tenerte a su disposición como puta en casa de su madre y luego, cuando se haya cansado de ti, te dará una patada en el culo. Por el contrario, tú debes procurar a toda costa retenerlo. Romper sus lazos con Erostrato, hacértelo tuyo. Tiene un medio infalible: debes servirte de él».


  Yo: ¿Qué medio?


  Desideria: «Debes revelar a Quinto todo lo que sabes de Erostrato a través del informe de los carabinieri. Y, ante todo, que es un confidente de la Policía».


  Yo: ¡Era terrible la Voz! Pero, a fin de cuentas, Erostrato no era ya confidente de la Policía. Lo había sido.


  Desideria: Eso es lo que traté de hacerle observar. Respuesta: «El que ha sido una vez espía, lo es siempre».


  Yo: ¿Qué hiciste entonces?


  Desideria: Pues que obedecí, como de costumbre. De pronto, dije a Quinto:


  —La casa la buscaremos juntos tú y yo, pero no con Erostrato.


  —¿Por qué?


  —Simplemente, porque Erostrato es un confidente de la Policía.


  Yo: ¿De esa forma se lo dijiste?


  Desideria: Exactamente así. Me miró, esta vez realmente con estupor, y dijo:


  —Pero ¿qué dices?


  —Es la verdad. Se trata de un hampón, un fascista, un confidente de la Policía.


  Yo: O sea, una delación en toda regla. ¿Cómo se lo tomó?


  Desideria: Con seriedad burocrática. Sin prisa, se levantó de la cama, cogió una silla, le dio la vuelta, sentóse en ella a horcajadas y me dijo:


  —Siéntate allá.


  Y me indicó el lugar de la cama en el que hasta entonces había estado sentado, como para significar que ahora él se convertía en el acusador, en el investigador, y yo, en la acusada, en la investigada. Luego prosiguió:


  —Se trata de una información muy grave, que se ha de sopesar y valorar. Debes darte cuenta de que no puedes afirmar una cosa como ésa sin aportar pruebas.


  Quedé impresionada por la transformación que se había producido en él. Poco antes era un pequeño burgués ocupado de la integridad de sus pantalones. Ahora parecía haberse convertido en, ¿cómo decirlo?, un comisario del pueblo, un coronel de los Servicios Secretos, o sea, en un personaje entre militar y político. La luz que provenía de la hendidura paralela al pavimento, escasa y rasante, dejaba la habitación en la penumbra. Quinto se levantó, le dio la vuelta a la lámpara de la mesilla de noche de modo que el rayo de luz me diese en la cara; luego sentóse de nuevo, a horcajadas, en la silla, con los brazos cruzados en el respaldo, pero algo fuera del rayo, al objeto de que la cara le quedara en la sombra.


  Yo: ¿Qué era? ¿Un interrogatorio de tercer grado?


  Desideria: En cierto modo, sí. Pero, sobre todo, una manera de comportarse.


  Yo: ¿De comportarse? Pero, entonces, según tú, ¿Quinto era un actor?


  Desideria: No, era lo que estaba convencido de ser: un revolucionario; pero sabía instintivamente que para ser revolucionario hay que comportarse, ante todo, como revolucionario.


  Yo: Bueno; el interrogatorio, ¿fue realmente tal?


  Desideria: ¡Fue como si lo fuese!


  Yo: ¿Qué te preguntó?


  Desideria: Prácticamente, todo. Para empezar, cómo me las había arreglado para saber que Erostrato era un fascista y un confidente. Entonces le expliqué o, mejor dicho, la Voz me hizo explicarle (llevó la dirección desde el primer momento, porque, decía, no se fiaba de mí y temía que no fuese lo bastante dura con Erostrato) toda la historia de la relación de Erostrato con Viola, aunque silenciando por completo la forma en que me había encontrado con él y el que habíamos hecho el amor. Por lo demás, no le oculté nada. Le dije que había llevado a Erostrato a casa y que él, inmediatamente, había saltado sobre Viola. Que Viola era mi madre adoptiva y que estaba enamorada de mí y que, una vez convertida en amante de Erostrato, presionaba a éste a fin de que yo hiciera el amor a tres con ella y Erostrato. Que Viola, antes de Erostrato, había tenido otro amante, Tiberi, que era también su administrador. Que ella y Tiberi pagaban a chicas y que hacían el amor a tres en aquel mismo apartamento. Que Erostrato había sustituido en gran parte a Tiberi no sólo en la relación sexual con Viola, sino también en la administración. Que Tiberi estaba enamorado de mí. Que Tiberi, celoso de Erostrato, había conseguido que un general de carabinieri, amigo suyo, llevara a cabo una investigación sobre Erostrato. Que la investigación había permitido saber que Erostrato era un estafador, un fascista, un confidente de la Policía, así como un vicioso no nuevo en las relaciones eróticas a tres. Finalmente, que Tiberi, para vengarse de Erostrato, me había mostrado el informe de los carabinieri.


  Yo: ¿Cuál fue la reacción de Quinto al oír todo esto?


  Desideria: Dijo con urgencia:


  —¿Dónde está el informe de los carabinieri?


  Yo: ¿Era eso lo que le urgía, sobre todo?


  Desideria: Yo diría que sólo eso. Le respondí que no lo tenía, que estaba en casa de Tiberi.


  Yo: ¿Y él?


  Desideria: Dijo de nuevo, siempre con la misma urgencia:


  —Es preciso de todo punto que me lo hagas llegar lo más pronto posible.


  Yo: ¿Cómo era su tono? ¿Espantado? ¿Preocupado?


  Desideria: Ni espantado ni preocupado, sino, ¿cómo decirlo?, exclusivo. Para él, en aquel momento sólo existía el informe.


  Yo: ¿No le preguntaste por qué tenía tanto interés en hacerse con el informe?


  Desideria: Sí, se lo pregunté. Respondió con repugnancia, que había que probar las acusaciones. Entonces, la Voz me hizo gritar:


  —O sea, que no me crees, crees que soy una loca que me estoy inventando todo. Pero ¿se puede saber por qué habría de inventarlo? ¿Qué me importa a mí Erostrato? Te advierto que es un espía de la Policía porque creo en la revolución.


  —Yo no digo que hayas inventado que es un confidente. Digo que se necesitan pruebas.


  Al llegar a este punto, la Voz gritó:


  —Enséñale las fotografías. Hazle ver que es un prostituto.


  Se refería a las fotografías tomadas por Viola, durante el amor a tres, en Via Gaeta. Aún las tenía en el bolso. Las saqué y se las alargué a Quinto diciendo:


  —Mira ahora estas fotografías. Erostrato cobra por ellas. Es un hampón, un prostituto. Míralas: dime si un revolucionario se dejaría fotografiar de ese modo.


  Quinto cogió con desconfianza las fotografías. A todas luces se veía que quería echarles un vistazo lo más rápido posible. Dijo, devolviéndomelas inmediatamente:


  —No me interesan. Necesito pruebas del hecho de que es un confidente de la Policía. Y estas fotografías no prueban nada.


  La Voz gritó entonces: «Pregúntale qué le harán si se celebra el proceso y se prueban las acusaciones». Y yo, obediente:


  —¿Qué le haréis si descubrís que es realmente un confidente?


  Vi titubear a Quinto y luego responder con desconfiada reticencia:


  —Eso lo decidiremos a su tiempo.


  La Voz exclamó: «No te lo dice, no quiere decírtelo porque desconfía de ti. Para él no eres una compañera, una revolucionaria, sino una loca que se ha de utilizar, pero también mantener a distancia». Luego, en tono didáctico y furioso, me explicó que entregarían a Erostrato a un llamado tribunal del pueblo, que lo condenarían a muerte y que lo eliminarían mediante un tiro en la nuca. Así acababan los espías y así acabaría también Erostrato.


  Yo: ¡Estaba sedienta de sangre la Voz!


  Desideria: Dije a Quinto:


  —Si tanto te interesa el informe, puedo telefonear a Tiberi para que me lo entregue. Se puso en pie de un salto:


  —¡Telefonea! Iremos ahora mismo. Por las buenas o por las malas haremos que nos lo dé.


  La Voz comentó, al ver aquella urgencia de Quinto: «Ya ves cómo no era una invención de Erostrato la existencia del grupo. Ya ves cuánto le interesa tener el informe de los carabinieri». Miré a mi alrededor, pero no había ningún teléfono. Luego recordé haber visto un aparato en el cuarto de baño. Dije a Quinto que iba a telefonear y salí. Fui al cuarto de baño, cerré la puerta con llave, marqué el número de Tiberi, me llevé el receptor al oído… y caí al suelo, desvanecida. Debí de caer en cierta forma gradualmente, porque volví en mí tras un tiempo no calculable. Me vi tendida en el pavimento con los pies en la taza de la ducha y la cabeza bajo el teléfono. Quinto llamaba a la puerta fuerte, pero sin impaciencia, a intervalos regulares. Entre llamada y llamada me llegaba la señal del teléfono desde el receptor que colgaba sobre mi cabeza. Poco a poco, con trabajo, me puse de pie y grité:


  —¡Espera un momento!


  Luego marqué nuevamente el número de Tiberi. Acudió en seguida al teléfono, y, sin darle tiempo a hablar, dije de un tirón:


  —Soy Desideria. Dentro de un momento iré a recoger el informe.


  —¿Qué informe? .


  —El de los carabinieri sobre Occhipinti.


  Hubo un silencio, más bien largo, y luego preguntó:


  —¿Para qué lo quieres?


  Entonces ocurrió un hecho misterioso, explicable sólo mediante el deseo —en cierto modo histérico— de la Voz de hacer de mí una revolucionaria. A toda prisa, mentí:


  —Nos sirve a los del grupo para acusar a Erostrato frente a un tribunal del pueblo y, eventualmente, condenarlo.


  —¿Condenarlo a qué?


  —A muerte.


  Al otro lado del hilo oí la voz de Tiberi emitir una exclamación incomprensible. Luego, con su acostumbrado acento romano, arrastrado y señorial:


  —Pero, Desideria, ¿qué estás diciendo? ¿Estás loca? Yo no quiero meterme en eso. Son cosas tuyas. Arréglatelas como puedas.


  Hasta la Voz comprendió que, al llegar a este punto, sin quererlo, y arrastrada por mi deseo revolucionario, me había hecho rebasar el límite de la dependencia erótica de Tiberi. Así, me sugirió esta corrección:


  —Naturalmente, son condenas teóricas, porque aún no hemos hecho la revolución. En la práctica le diremos que se ponga de puntillas.


  —Desideria, ya me imaginaba hacía tiempo que tú formabas parte de un grupo, pero hasta el punto de… ¡no, no, yo no me meto ni quiero meterme en eso!


  —Mira: iré a recoger el informe y luego me asomaré a la ventana como aquel día, a mirar la gasolinera amarilla y roja que hay frente a tu casa.


  Esta vez hubo un silencio profundo, interminable. Al fin dijo, con una especie de extraño suspiro:


  —Ven, pero date prisa.


  Colgué el receptor, abrí la puerta y me encontré cara a cara con Quinto. Le dije:


  —¿Por qué llamas? He telefoneado. Tiene el informe. Me espera en su casa.


  —Vamos, pues.


  —Espera. Tiberi ha puesto una condición: a cambio del informe deberé… —Me detuve un momento; la Voz quería que dijese la cosa real, o sea, el acto sodomítico, que era para Tiberi a la vez irresistible y simbólico; pero no sé qué pudor me hizo, por el contrario, acabar así—:… hacer el amor con él.


  Entonces vi a Quinto mirarme con aire casi molesto, como si hubiese pensado que aquello eran cosas mías. Él necesitaba el informe a toda costa. Y le importaba poco que tuviese que pagarlo de aquella forma. No sé por qué, lo odié en aquel momento como si no hubiese sido aquel perfecto extraño que en efecto era, sino un marido muy amado y estimado que, inopinadamente, daba a entender que, por el contrario, era un perfecto extraño. Le dije bruscamente:


  —Pero es que yo no quiero hacer el amor en modo alguno con aquel hombre. Hagamos lo siguiente: tú me dejas la pistola y me esperas en la puerta. Subo y le pido el informe. Si salta sobre mí, le enseño la pistola.


  —La pistola no te la dejaré. De eso ni hablar.


  —Pero ¿formo o no formo parte aún del grupo?


  —Formas parte del grupo en cuanto eres como yo, pero la pistola, no.


  —Tú lo que quieres es servirte de mí, follar conmigo durante algún tiempo y luego darme una patada en el culo.


  No dijo nada. Se encogió de hombros y me apretó ambas mejillas con dos dedos de hierro, obligándome a hacer una mueca ridícula y penosa. Luego silabeó:


  —Bueno, ¿vamos?


  En aquellos sus ojillos azules había una crueldad que me hizo pensar una vez más en una congénita vocación homicida. Al no poder hablar, a causa de los dos dedos que me apretaban las mejillas, afirmé con la cabeza. Soltó su presa, me volvió inmediatamente la espalda y se dirigió hacia la puerta del fondo del pasillo, como seguro de que entonces lo seguiría.


  Yo: ¿Qué hicisteis? ¿Fuisteis a casa de Tiberi?


  Desideria: Sí, subimos Via Gaeta hasta la explanada de la estación, paramos un taxi y di la dirección de Tiberi. Entonces la Voz —y es el único término adecuado— deliraba. No creía en la promesa de Quinto de presentarme al grupo de Milán; con creciente e incoercible exasperación me repetía sin tregua que Quinto me consideraba como una loca o poco menos; que sólo mi belleza y la atracción que la misma ejercía sobre él le habían impedido plantarme en seco inmediatamente después de haberme desvirgado. Esto era lo que me susurraba la Voz mientras el taxi corría por las calles de Roma: mi destino no era el de desembocar, con el turbio torrente de mi revuelta, en el gran mar límpido de la revolución, sino el de agitarme sin tregua y en vano en aquella revuelta como en un impuro pantano del cual no podía salir. Sí, tal vez iría a Milán y haría vida conyugal con Quinto, en su llamada casa proletaria. Pero el grupo seguiría siendo un espejismo para mí y, al fin, tendría que regresar a Roma. Aquí, todo volvería a empezar de arriba abajo, como en el pasado, con la diferencia, sin embargo, de que mis veleidades de rebelión no tendrían ya el carácter simbólico y planificado que ella había sabido conferirle en el pasado; serían únicamente lo que eran en la realidad ya cotidiana y aceptada, o sea, precisamente desordenadas e inefectivas veleidades. Y entonces jamás podría salir ya del círculo maldito y embrujado de mi clase, aquella clase que determinaba mi existencia y todos los aspectos de dicha existencia, incluida la rebelión, y en la cual había sido integrada, muy a pesar mío, y de una vez por todas, por Viola, con el acto fatal de la adopción. Había sido burguesa, era burguesa y permanecería burguesa para siempre. Como si no bastase aquel delirio de rebelión y de impotencia, he aquí que, de pronto, intervino Quinto para confirmar las previsiones de la Voz. Se volvió hacia mí y dijo:


  —Bueno, ahora recoges el informe y yo parto para Milán inmediatamente, pero solo.


  —¿Por qué solo?


  —Porque si tú vienes conmigo, Erostrato comprenderá que algo no pita. Tienes que quedarte aquí.


  —¿Para hacer qué?


  —Pues las cosas que has hecho siempre. ¿Cuándo crees que verás a Erostrato?


  —Hoy mismo, a las seis.


  —Pues bien, a las seis yo cogeré el tren para Milán y tú ves a Erostrato.


  —Debo verlo junto con Viola.


  —Puedes verlo con quien te parezca. Lo importante es que no sospeche nada. Le dices que he tenido que volver provisionalmente a Milán porque he telefoneado y mi presencia es necesaria allí. Como confirmación de ello, dejo en el sobreático mi maletín y el pijama.


  —Pero ¿volverás?


  —Desde luego. Como máximo, dentro de dos días. Entretanto no debes cambiar para nada tu vida ni tus relaciones con Erostrato. Debes darle la impresión de que nada ha cambiado entre vosotros.


  Al llegar a este punto permanecí en silencio, entre otras cosas, porque la Voz no permanecía en absoluto en silencio y tenía que escucharla.


  Yo: ¿Qué te decía la Voz?


  Desideria: Como puedes imaginarte, triunfaba, amarga e histéricamente:


  —Aquí tienes confirmadas mis previsiones; se va a Milán sin ti; no volverá. Y, por añadidura, te da el consejo, aunque inconsciente, de que acudas a la cita con Erostrato y Viola para hacer el amor a tres. Y que no cambies nada en tu vida ni hoy, ni mañana, ni nunca.


  Yo: ¿Acaso la Voz te dijo también qué debías hacer para resolver tu situación?


  Desideria: En efecto, me lo dijo:


  Yo: ¿Qué te dijo?


  Desideria: Pues lo siguiente: «Tu situación es un callejón sin salida, a menos que recurras a la pistola que Quinto lleva en la cazadora. La pistola es siempre una solución».


  Yo: Era una desatinada la Voz. ¿A qué aludía? ¿Al suicidio, al homicidio o a ambas cosas?


  Desideria: No lo especificó.


  Yo: ¿Por qué no se lo preguntaste?


  Desideria: No quise hacerlo. Tenía miedo de las precisiones.


  —Por otra parte, no tuve tiempo. El taxi se detuvo. Habíamos llegado.


  Yo: ¿Qué ocurrió luego?


  Desideria: Nos apeamos. Y precisamente cerca de la gasolinera, amarilla y roja, que en otro tiempo me había obligado a mirar desde la ventana mientras trataba de sodomizarme. Entonces salió a relucir la cuestión de la pistola: la Voz quería que me hiciese entregar la pistola por Quinto con el pretexto de que podría servirme para amenazar a Tiberi; y con la misma, e incluso mayor obstinación, Quinto se me negaba a dármela. Estábamos parados en la acera, cerca de la gasolinera. De pronto levanté casualmente los ojos y entonces vi allá arriba, en el tercer piso de la casa de enfrente, a Tiberi, inmóvil, mirándonos tras los cristales. Dije con vehemencia.


  —¿No comprendes que aquel hombre está loco por mí y no me dará el informe si no hago el amor con él? ¿No comprendes que es inmoral por tu parte pedirme que haga una cosa como ésa, que me repugna profundamente? Vamos, dame la pistola y acabemos de una vez.


  Miré de nuevo hacia la ventana de la casa de enfrente para ver si Tiberi seguía allí. Quinto siguió mi mirada y luego preguntó:


  —¿Es el que está mirando por la ventana?


  —Sí, es él.


  —No te doy la pistola. Pero no es necesario que hagas el amor. Si está loco por ti, bastarán algunas zalamerías. Vamos, pues. Subiré contigo hasta el piso bajo el suyo y te esperaré allí. Tú subes hasta su piso, haces que te entregue el informe y te reúnes de nuevo conmigo. ¿Te parece bien así?


  No dije nada. Me dirigí hacia la puerta de la casa de Tiberi. Entretanto, la Voz gritaba: «¡Idiota, estamos arruinadas! Sin pistola no podemos hacer nada».


  Yo: ¿Qué quería decir con esas palabras?


  Desideria: Pues quería decir que no podía resolver mi situación. En su delirio, no veía ya más solución que en la violencia.


  Yo: ¿Qué hicisteis luego?


  Desideria: Nos metimos en el ascensor, apreté el botón del segundo piso, llegamos y salió Quinto. Luego apreté de nuevo el botón y subí, a mi vez, al tercer piso. Inmóvil frente a la puerta de Tiberi, vacilé un momento: estaba segura de que en la otra parte de la puerta me estaba observando por la mirilla. En efecto, tan pronto como llamé, noté inmediatamente cómo sus manos manipulaban la cadena. Luego se abrió la puerta. Tiberi estaba en el umbral, serio, tal vez incluso demasiado espantado y, sin embargo, con el rostro encendido por la acostumbrada turbación. Tenía el brazo extendido de manera innatural, algo lejos del cuerpo. Bajé los ojos y vi que apretaba en la mano una pistola pequeña, plana y negra. Me causó un extraño efecto, porque contrastaba con la elegancia anticuada y más bien cobarde de su chaqueta cruzada. Además, la apretaba como se aprieta un objeto completamente nuevo, cuya utilidad y uso se desconocen. Dijo, haciéndome entrar apresuradamente y echando un vistazo al rellano:


  —Venías con alguien, ¿verdad?


  —Sí, me he hecho acompañar.


  —Pero ¿quién es? ¿Uno de tu grupo?


  —No, un muchacho amigo mío.


  —¿Muchacho? Parecía un hombre alrededor de los treinta años.


  —Es que yo llamo muchachos a todos los hombres.


  —De todas formas, he cogido esta pistola, por si acaso.


  —¡Vaya, vaya! ¡Cuántas precauciones!


  Entretanto, habíamos pasado al largo y oscuro pasillo. Miré a mi alrededor y de nuevo, como la primera vez, ante el pensamiento de que todos aquellos muebles podían ser vendidos de un momento a otro, no pude sustraerme a la desconcertante impresión de encontrarme más bien en un almacén que en un domicilio privado. Tiberi me precedía a poca distancia. Le dije:


  —Es inútil que me hagas pasar al salón. He venido por el informe. Dámelo y me iré en seguida.


  No se volvió. Caminaba de una curiosa manera indolente, manteniendo la mano armada a cierta distancia del costado como si la pistola fuese un objeto sucio. Permaneció en silencio un momento y luego se detuvo ante la puerta del salón y dijo:


  —¿Recuerdas que la última vez que viniste aquí te advertí que tenía que decirte cierta cosa? Bueno, ahora nos sentaremos un momento y te la diré.


  Abrió la puerta y entramos en el gran salón, sombrío y atestado de muebles. Miré a mi alrededor y vi que algo había cambiado. En su totalidad, el fondo del salón estaba ocupado por un objeto extraño e incongruente: todo un altar de iglesia, completamente de madera, una madera antigua, amarillenta, que daba la impresión de ser ligera, friable, apolillada. El altar era de estilo Renacimiento, con sus columnas corintias, su frontispicio y tres hornacinas con tres estatuas, también de madera; en una parte, san José; en la otra, la Virgen y, en medio, el crucifijo. Había también una credencia sostenida por columnitas, también corintias. Había asimismo cálices y una custodia de plata. Una escalerita permitía el acceso al altar. Al ver que, llena de curiosidad, contemplaba aquella insólita pieza de anticuario, Tiberi dijo:


  —Bonito, ¿eh? Lo he hecho colocar aquí porque en la galería no había sitio.


  —Y ¿quién va a comprar un altar?


  No respondió. Me cogió por el brazo con repentina violencia, de forma que ambos nos encontramos de pie frente al altar. Permaneció un momento en silencio y luego dijo, mirando al altar y sin volverse hacia mí:


  —Quieres el informe. ¿Qué me darás a cambio?


  Parecía distraído mientras hablaba, con la cabeza en otra parte. Pero el color encendido de sus mejillas y la fuerza con que me apretaba el brazo me hicieron pensar en que tal vez quería poner al informe el precio de una prestación sexual por el estilo de aquella a que trató de obligarme la otra vez que fui a verlo. La Voz era de la misma opinión. «Es un sádico. Ahora te hará arrodillar con la cabeza en las gradas del altar, te pondrá al descubierto el trasero y te sodomizará. Se comprende que en el altar da más gusto».


  Dije, con sencillez:


  —A cambio no te voy a dar nada.


  Él, como un eco, repitió en tono interrogativo:


  —¿Nada?


  No se movía. Parecía reflexionar. Luego añadió:


  —Te daré el informe y muchas otras cosas, pero ahora debes escucharme.


  —Te escucho, pero he de advertirte inmediatamente que si, a cambio, quieres hacer el amor, quítatelo de la cabeza.


  —No; quiero hacer otra cosa y no la pongo como condición. Te pido sólo que me escuches. Eso es todo.


  —Te oigo. Es lo único que estoy haciendo.


  —Pues bien, lo que el otro día te anuncié que te diría es esto: «Quiero que te conviertas en mi esposa».


  Yo: ¡Al fin salió! Era previsible, ¿no te parece?


  Desideria: No me dio tiempo de responder. Siguió inflexible, como hablando consigo mismo:


  —Soy católico, apostólico y romano y me vanaglorio de serlo. Para mí este altar, en este momento, no es una pieza de anticuario, sino algo sagrado. Ahora no me digas nada. Rezaré un momento, como buen católico, y pediré con la oración que tu respuesta sea positiva. Permanece en silencio y espera que haya acabado.


  Me soltó el brazo, dejó la pistola en la credencia y unió las manos; luego empezó a mover los labios mirando hacia el altar.


  Yo: ¿Rezaba de verdad?


  Desideria: Sí, rezaba. Lo observé en silencio, con maravilla. No tanto porque rezaba —ya lo había visto rezar en la iglesia, durante la misa dominical—, cuanto porque rezaba en aquel momento y por mí. Luego la Voz me hizo estremecerme, furiosa, violenta, fuera de sí: «Cretina, ¿no te das cuenta de que sigue siendo lo mismo?». «¿Qué es eso de lo mismo?». «¿No te das cuenta de que quiere metértela por el culo también esta vez, pero en serio y para siempre?». Entretanto, Tiberi acabó de rezar y se dirigió a mí con tono autoritario, como si ya hubiese aceptado su petición de matrimonio:


  —Ahora arrodillémonos. Me dices solemnemente sí o no.


  Me volvió a coger por el brazo e hizo fuerza como para obligarme a que me pusiera de rodillas. Entonces, de repente, el furor de la Voz habló por mi boca:


  —Me has dejado sorprendida. No has tratado de sodomizarme como la otra vez, pero ahora me doy cuenta de que tu idea sigue siendo la misma, salvo que hoy quieres metérmela por el culo para siempre y definitivamente. Sí, porque si la otra vez lo hubieras conseguido, no habría tenido más remedio que recibir, lavarme el trasero y si te he visto no me acuerdo. Pero si me convirtiera en tu mujer, me la meterías por detrás de una vez por todas desde ahora hasta el día de mi muerte. En cuanto a tu altar, ¿qué vale una promesa de matrimonio intercambiada ante cuatro piezas de madera apolillada y polvorienta? Nada, menos que nada. Así, lo mejor es que vendas tu altar a algún ricachón que sea creyente, me des el informe y me dejes marchar.


  Yo: ¡Siempre el informe!


  Desideria: Estaba allí para ello, al menos como pretexto. Por primera vez desde que lo conocía, vi a Tiberi ponerse pálido, sí, exactamente pálido, como si alguien hubiese soplado sobre aquella llama que, en transparencia, hacía su cara roja semejante a una linterna encendida. Dijo:


  —No lo tengo. Está en la galería.


  —Entonces, vamos a la galería y me lo das.


  —Te lo daré mañana. Ahora escucha.


  —¿Qué?


  —¿Te acuerdas aquel día, la primera vez que viniste aquí? Mirabas hacia la calle desde la ventana. Yo estaba detrás de ti y tú mirabas la gasolinera, y era tan hermoso…


  —Déjame, me haces daño.


  Ahora me torcía el brazo como para obligarme a que me arrodillara. Sin embargo, aquella vez, como comprendí en seguida, no era para rezar con él y decirle que aceptaba convertirme en su esposa, sino para obligar a que mi cuerpo adoptara la posición adecuada para el acto sodomítico. Su rostro se había encendido de nuevo. Sin dejar de torcerme el brazo, me seguía con mirada curiosa y atenta por las hendiduras oblicuas de los ojos, como si tratara de medir la intensidad del dolor que me provocaba. Ocurrió en un momento. Lo rechacé y cogí la pistola que había dejado en la credencia. Él se dio cuenta y torció bruscamente más el brazo izquierdo, que seguía aterrándome. Entonces yo, a causa del dolor agudo que sentía, apreté con el índice el pequeño gatillo del arma. Fue una cosa espontánea, simple y fácil. Oyóse el estallido, seco y fuerte; él abandonó su presa y se inclinó hacia delante, pareció como si se arrodillara sobre las gradas del altar; finalmente, cayó de lado, doblado sobre sí y allí permaneció, acurrucado como un pobre que, perdidas las fuerzas, duerme en la escalinata de una iglesia. Entonces arrojé la pistola y salí corriendo.


  Yo: ¿Adónde?


  Desideria: Casi sin darme cuenta de ello, recorrí de nuevo el pasillo y salí, con ímpetu, al rellano. Recordé que Quinto me esperaba en el piso de abajo, cerré suavemente la puerta y empecé a bajar la escalera. Quinto apareció inmediatamente, antes de que yo hubiese acabado de bajar. Con voz impaciente, y al ver que tenía las manos vacías, me preguntó:


  —¿Y el informe?


  —Lo tiene en la tienda. Me lo dará mañana.


  El ascensor estaba parado en el piso. Rebasé a Quinto, desconcertado por mi actitud, abrí las puertas, entré y, antes de que él pudiera hacerlo a su vez, le cerré las puertas en las narices y apreté el botón. El ascensor empezó a bajar muy lentamente. Era una cabina de tipo antiguo, tambaleante y tintineante de cristales. Vi a Quinto agitar un puño amenazador y luego arrojarse escaleras abajo, de un tramo al otro, compitiendo con rapidez con el ascensor. Entonces, mientras él aparecía y desaparecía, un tramo tras otro, me senté en la vieja banqueta de terciopelo rojo y pelado y escuché a la Voz: «Has hecho mal, pero que muy mal, en tirar la pistola de Tiberi. Ahora debes apoderarte a toda costa de la pistola de este aburrido Quinto, para resolver de una vez por todas la situación. Ya sabes la forma, no tengo por qué repetírtela».


  Asentí con la cabeza. Era verdad. Ya sabía la forma, y, si me había sentado, era porque de pronto había sentido un vahído, tal vez a causa de la sangre perdida. El ascensor se detuvo, permanecí sentada y miré a Quinto, que abría las puertas. Mi mirada debía tener tal brillo homicida, que creyó sin duda que estaba loca de verdad y prefirió no hablar de momento. Dije ásperamente:


  —Has tenido miedo de que me escapase, ¿verdad? Pero ¿adónde? ¿Tal vez a dar la vuelta al mundo, como quería mi madre? Pero ¿acaso no sabes que la desfloración es un trauma para la mujer? ¿No sabes que una virgen, inmediatamente después del estupro, porque tú me has estuprado, puede también tener derecho a sentirse mal?


  Con estas palabras, me puse en pie, salí del ascensor y precedí a Quinto hasta el zaguán. Caminamos por la calle en silencio. En Piazza Cavour, muy cerca, encontramos la parada de taxis. Quinto dio al chófer una dirección que no conocía. Pero tenía idea de que debía de encontrarse hacia la Piazza San Giovanni. Le pregunté adónde íbamos y respondió que a casa de un compañero. Durante toda la larga carrera no hablamos más. Quinto miraba con atención fuera del taxi, hacia la calle. Yo pensaba sólo en la forma mejor de robarle la pistola para estar a tiempo de llegar a las seis a Via Gaeta. Miré el reloj y vi que eran casi las cinco. Calculé que, aun cuando lograra sustraerle la pistola en los primeros cinco minutos tras llegar a la casa del compañero, no estaría a tiempo de encontrarme allí a las seis para la cita. Pero era cierto que permanecerían allí y que, en todos los casos, me esperarían, si fuese necesario, toda la noche: la pasión no es avara de tiempo.


  Yo: Bueno, llegaste a casa del compañero. ¿Qué ocurrió?


  Desideria: El taxi se detuvo en una calle de viejas casas modestas, por el estilo de las que se fabricaban para las clases populares a principios de siglo. No había ascensor. Subimos los tres pisos de una escalera triste y poco iluminada. Recuerdo las luces con las pantallas en forma de copas esmaltadas de azul y blanco; las losetas punteadas de gris en los rellanos; las barras de hierro de la barandilla. Miraba aquellos detalles con la irritación de la impaciencia: estaba en ascuas por hallarme en el apartamento, apoderarse de la pistola de Quinto y correr a Via Gaeta. En la puerta, de un color negruzco, como de brea, no había letrero. Penetramos en la oscuridad. Luego Quinto encendió la luz y miré a mi alrededor. Vi en seguida que se trataba de un apartamento muy modesto y sumariamente amueblado. Pero lo que me sorprendió especialmente fue el desorden, la dejadez, la escasa limpieza de las cuatro estancias que lo componían. En todos los cuartos había uno o dos catres; sábanas, mantas y colchas estaban de la misma forma que se dejan al levantarse de la cama. Había prendas abandonadas acá y allá sobre las sillas, periódicos arrugados por el suelo, algún libro ajado y unos zapatos bajo un catre. Fuimos a la cocina. También aquí se observaba el mismo desorden, aunque era más repugnante aún por los platos sucios acumulados en el fregadero. La Voz, que hasta entonces había permanecido callada, habló de pronto con furor, como si aquel apartamento, tan sucio y desordenado, hubiese constituido para ella una provocación: «Pregúntale a este imbécil si ésta es la casa proletaria cuya limpieza ha elogiado hace poco. Pregúntaselo, veamos qué responde». Quinto se había quitado la cazadora, que había dejado en el respaldo de una silla, se había sentado en el mármol de la cocina y consultaba una guía ferroviaria. Me acerqué a la ventana, la abrí con violencia y dije, con voz alterada por la ira:


  —¿Es ésta la famosa casa proletaria de la que has hablado hace poco?


  Lo vi volverse y considerarme con una mirada incomprensiva, de arriba abajo.


  Dijo:


  —Es una casa que tenemos en común, a la que sabemos que podemos venir y encontrar cama por una noche.


  —Responde a mi pregunta: ¿Es o no la casa proletaria?


  —Sí, lo es. ¿Qué te pasa?


  —Me dijiste que la casa proletaria es semejante a una cara sin maquillaje. Pero no me dijiste que tal cara no se lava nunca y está sucia que da asco.


  Esta vez vi cómo en su mirada el estupor se trocaba en perplejidad.


  Extrañado al principio, ahora se preguntaba si debía tomarme en serio. Dijo:


  —Ya se sabe, los compañeros van de prisa y no han hecho las camas. Por lo demás, esta casa sirve, sobre todo, de dormitorio.


  —Lo que quieras, pero lo cierto es que aquí hay un olor que tira de espaldas y que estos platos están sucios desde hace una semana.


  Esta vez empujó la silla con decisión, se levantó y se acercó a mí.


  —Bueno, ¿qué te pasa? ¿Te encuentras mal o qué?


  No era precisamente el tono del que se informa por la salud de una persona. Por el contrario, en sus ojos se leía la fría determinación de doblegarme a su voluntad. En efecto, añadió:


  —Si te encuentras mal, pase. Pero si es que la has tomado conmigo, te aconsejo que lo dejes en seguida. Estaré aquí hasta las nueve, porque el tren parte a las diez. Si quieres, puedes hacerme compañía; más tarde podemos comer juntos. Pero si no te apetece, lo mejor es que te marches inmediatamente. ¿Has entendido?


  Por encima de su hombro miré hacia la silla de cuyo respaldo pendía la cazadora, pensé en la pistola que había en el bolsillo y dije humildemente:


  —Es cierto, no me encuentro bien. Si te gusta, te haré compañía hasta el momento de la partida, pero antes quiero tumbarme, descansar un rato. Hazme el favor: ve a un cuarto, haz un catre y me tumbaré y dormiré.


  Me miró algo menos duramente.


  Añadí apresuradamente:


  —Tan pronto como me llames, iré a Milán, viviré contigo y con tu madre, mantendré limpia y en orden tu casa proletaria y seré tu compañera.


  —Eso de compañera, ya se verá.


  —Quiero decir tu mujer.


  —¡Ah!, compañera en ese sentido, sí.


  Sin embargo, no parecía muy convencido. La Voz dijo: «Pero ¿no ves que sigue más que nunca considerándote como una loca? Es un hombre de orden, aunque de un orden por venir. ¿Y qué tienes tú que hacer con un hombre como éste?».


  Levanté la mano y le acaricié la cara:


  —Ni compañera, ni mujer, ¿no es así, Quinto? Entonces seré tu puta, ¿va bien así? Y ahora di conmigo: «¡Viva la revolución!». Vamos, dilo para darme gusto.


  Me miró a hurtadillas y dijo apresuradamente:


  —¡Viva la revolución!


  Lo hizo en un tono reticente, como si se avergonzara de ello.


  Añadió.


  —Bueno, voy a hacerte el catre.


  Y salió. Inmediatamente me acerqué a la cazadora y saqué la pistola del bolsillo interno. Era muy distinta de la pequeña y aplanada de Tiberi; más maciza, más pesada, con el tambor y la culata de madera amarilla. La cogí por la empuñadura, me la llevé a los labios y le di un ligero beso, antes de deslizarla en mi bolso. Seguía siendo la Voz la que, con gran sorpresa por mi parte, me hacía actuar así. Luego, con paso ligero, salí a la antesala. La puerta del piso se hallaba allí, a un paso; pero estaba abierta la puerta de la habitación en que estaba Quinto preparando el catre, y me habría visto en seguida. Se puso en el umbral y dijo:


  —¿Adónde vas?


  Respondí (la Voz hablaba por mi boca, actuaba a través de mis movimientos):


  —¡Ah, olvidaba que tengo algo para ti!


  Entonces metí una mano en el bolso, aferré la pistola y la apunté contra él. Esta vez la explosión fue mucho más fuerte que la de la pistola de Tiberi, menos seca y como resonante. Comprendí que había alcanzado a Quinto, porque lo vi tambalearse, llevarse una mano al vientre y luego, como un actor que sale de escena, desaparecer del umbral, probablemente para derrumbarse en el catre que estaba preparando para mí. Dejé caer la pistola en el fondo del bolso, abrí la puerta y bajé corriendo la escalera. Una vez en la calle me eché a andar, sin prisa, en dirección a San Giovanni, de la que podía ver allá a lo lejos, contra el fondo del cielo negro, las grandes estatuas gesticulantes levantadas en lo alto de la fachada crudamente iluminada por los reflectores.


  Yo: ¿Qué hiciste? ¿Fuiste a Via Gaeta? Era tarde. ¿Telefoneaste que llegabas con retraso, o bien cogiste un taxi y fuiste allí directamente? Bueno, ¿qué ocurrió?


  Desideria: No ocurrió nada, ya no pasó nada más.


  Yo: ¿Nada?


  Desideria: Nada. Mi relato ha acabado. Ha llegado el momento de separarnos.


  Yo: Tu relato no ha acabado.


  Desideria: ¿Por qué? ¿Qué más quieres saber?


  Yo: Robaste la pistola a Quinto. La Voz te había hecho comprender que la solución de tu problema estaba en aquella pistola. O sea, tendrías que matar a tu madre adoptiva y a su amante, como ya habías matado a Tiberi y a Quinto. Éste parecería tener que ser el final de tu historia.


  Desideria: Pero no es verdad. La vida no tiene ni puede tener conclusión. Yo seguiré viviendo incluso después de ésa que tú y la Voz llamáis solución de mi problema, con lo que mi historia no terminará nunca. Pero ¿qué importa la historia? Lo que importa soy yo, y ya sabes lo bastante de mí como comprender y hacer comprender quién soy.


  Yo: Es cierto, sé quién eres, lo supe desde el principio. Pero también me gustaría saber lo que harás ahora, a partir del momento en que te has echado a andar hacia San Giovanni. Lo que pudiera modificar la idea que tengo de ti, iluminar un aspecto nuevo de tu persona.


  Desideria: No es así. Ayer, como hoy y mañana, sólo puedo ser la que soy. Por eso, adiós.


  Yo: Espera, no puedes marcharte así. Tú misma has reconocido que aún no has terminado.


  Desideria: En Hiroshima, tras la explosión de la bomba atómica, quedó en un muro la huella de un cuerpo humano, de la misma forma que queda en la arena la marca de un pie; o sea, una sombra algo más oscura que el revoque, con una cabeza, un busto y piernas. El cuerpo que dejó aquella señal había sido devorado, aniquilado por la llama. Lo mismo ocurre conmigo. Tu imaginación me ha quemado, me ha consumido. Al final sólo existiré en tu escritura como huella, como personaje.
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    ALBERTO MORAVIA, seudónimo de Alberto Pincherle, (Roma 28 de noviembre de 1907 - íbidem 26 de septiembre de 1990), fue un escritor y periodista italiano.


    Su obra literaria se caracteriza por una crítica frontal a la sociedad europea del siglo XX: hipócrita, hedonista y acomodaticia. Se caracteriza por un estilo austero y realista, presente ya en su primera novela, Los indiferentes (1929), que le hizo saltar a la fama en Italia. En sus escritos son recurrentes el impulso sexual, la alienación del individuo y el existencialismo.
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